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COURS 

DE LITTÉRATURE 

ANCIENNE ET MODERNE. 



TROISIEME PARTIE. 

DIX-HUITIEME SIECLE. 

LIVRE PREMIER. 
POÉSIE. 
CHAPITRE V. 

SECTION VII. 

Voltaire. 

Parmi les talens qui ont manqué a Voltaire, 
et on les compte, il faut mettre celui de la co- 
médie proprement dite. Il s'y était essayé de 
bonne heure et même avec soin , mais non pas 
avec succès. L'Indiscret , joué en h'j5 7 n'eut 
que six représentations; il ne fut repris qu'au 
bout de quarante aus, et ne réussit pas davan- 
tage. L'indiscrétion n'est , dans cette pièce , 
qu'une nuance de la fatuité : Damis n'est indis- 
cret que sur l'article de la galanterie» Le sujet 
pouvait devenir plus étendu et plus important 
si l'auteur y eût fait entrer tous les effets de 
cette dangereuse faiblesse d'un esprit qui ne 
peut rien cacher, rien retenir ( faiblesse qui a 
il. ' i 

* 
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rendu plus d'une fois le talent même incapable 
d'affaires), et ce mélange de prétention et d'é- 
tourderie qui fait que certains hommes aiment 
mieux dire du mal d'eux-mêmes, que de n'en 
dire rien du tout. Mais si Voltaire n'a jamais 
conçu un caractère comique, il avait du moins 
line fois saisi le style de la comédie dans les 
personnages qui ne sont que raisonnables : à la 
vérité, c'est la partie la plus aisée, surtout pour 
un homme qui sait écrire en vers, et c'est celle 
qui occupe le moins de place dans ce genre 
d'ouvrage; mais enfin la première scène de Vin- 
discret a ce mérite, et il est même d'autant plus 
remarquable dans "Voltaire, que depuis il ne l'a 
pas retrouvé. Le rôle d'Euphémie, la mere de 
Ddmis , n'a qu'une scène , mais elle est par- 
faitement écrite. 

Depuis deux mois au plus vous êtes à la cour; 
Vous ne connaissez pas ce dangereux séjour. 
Sur un nouveau venu le courtisan perfide 
Avec maliguité jette un regard avide, 
Pénètre ses défauts , et dès le premier jour 
Sans pitié le condamne , et même sans retour. 
Craignez de ces Messieurs la malice profonde. 
Le premier pas, mon fils, que l'on fait dans le monde, 
Est celui d'où dépend le reste de nos jours : 
Ridicule une fois on vous le croit toujours. 
L'impression demeure : en vain croissant en àgc, 
On change de conduite, on prend un air plus sage. 
On souffre encor long-tems de ce vieux préjugé. 
On est suspect encor lorsqu'on est corrieé , 
Et j'ai vu quelquefois payer dans la vieillesse 
Le tribut des défauts qu'on eut dans la jeunesse. 
Connaissez donc le monde, et songez qu'aujourd'hui 
Il faut que vous viviez moins pour vous que pour lui. 

Vous êtes indiscret : ma trop longue indulgence 
Pardonna ce défaut au feu de votre enfance : 
Dans un âge plus mûr il cause ma frayeur. 
Vous avez des talens , de l'esprit et du cœur ; 
ÎVlais croyez qu'en ce lieu, tout rempli d'injustices p 
Il n'est point de vertu q»i racheté les vices j 
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Qu'on cïtc nos défauts en toute occasion; 
Que le pire de tous , c'est l'indiscrétion , 
Et qu'à la cour , mon fils , l'art le plus nécessaire, 
N'est pas de bien parler , niais de savoir se taire. 
Ce n'est pas en ces lieux que la société 
Permet ces entretiens remplis de liberté ; 
Le plus souvent ici l'on parle sans rien dire, 
Et les plus ennuyeux savent, s'y mieux conduire. 
Je connais cette cour : on peut fort la blâmer; 
Mais lorsqu'on y demeure, il faut s'y conformer. 
Pour les femmes surtout, plein d'un égard extrême, 
Parlez-en rarement, encor moins de vous-même. 
Paraissez ignorer ce qu'on fait, ce qu'on dit; 
Cachez vos sentimens et même votre esprit. 
Surtout de vos secrets soyez toujours le maître; 
Qui dit celui d'autrui , doit passer ppur un traître; 
Qui dit le sien, mon fils, passe ici pour un sot. 
« 

On ne peut ni mieux penser ni mieux écrire ; 
mais d'ailleurs la pièce est absolument dénuée 
d'action , d'intérêt et de comique. La seule ap- 
parence d'intrigue qu'il y ait, consiste dans une 
scène de brouillerie, conduite par un valet, et 
cette scène est copiée de la Mere coquette de 
Quinault; de plus, l'imitation est outrée , et 
l'insolence du valet hors de mesure. Le dénoû- 
ment est un déguisement de bal, c'est à dire, 
tout ce qu'il y a de plus usé. 

Quand le succès du Préjugé à la mode eut fait 
Toir ce qu'on pouvait tirer du genre mixte in- 
troduit par Lachaussée, Voltaire, qui l'approuva 
beaucoup alors, et qui depuis l'a trop décrié, 
sentit que cette espece de comédie était plus ac- 
cessible pour lui que toute autre, puisqu'il s'en 
rapprochait par la nature de son talent, qui le 
portait au pathétique. Il donna U Enfant pm- 
digue en 17^6, 'mais sans se nommer, èt le suc- 
ces en fut d'autant plus grand, que ceux qui 
l'applaudirent pendant trente représentations , 
étaient fort loin d'y reconnaître le même homme 
qu'ils avaient tant applaudi dans Ahire trois 
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mois auparavant. Quelque flexibilité d'esprit 
que prouvassent ces deux ouvrages si différons, 
c'était pourtant le même fonds de talent qui en 
faisait le mérite, et ce mérite, c'est le pathéti- 
que , c'est celui des rôles d'Euphémou pere et 
f ils , et de Lise. Le sujet est intéressant , et les deux 
derniers actes attendrissent jusqu'aux larmes. Il 
y a des scènes d'une éloquence touchante, sans 
cependant s'élever au dessus de la situation et 
de la condition des personnages. Telles sont 
celles du jeune Euphémon avec son pere et sa 
maîtresse : la poésie dramatique y est Tort supé- 
rieure à celle de Lachaussée, pour l'élégance, la 
force, et cette espèce d'harmonie naturelle qui , 
dans tous les genres , peut s'accorder avec le sen- 
timent et y ajouter. Voyez Euphémon aux pieds 
de Lise : 

Je ne suis plHS ce furieux , ce traître 
Si détesté , si craint dans ce séjour, 

S|ui fit rougir la nature et l'amour, 
eune, égaré, j'avais tous les caprices; 
De mes amis j'avais pris tous les vices ; 
Et le plus grand , qui ne peut s'effacer, 
Le plus affreux fut de vous offenser. 
J'ai reconnu , j'en jure par vous-même , 
Par la vertu que j'ai fui, ma ; s que j'aime, 
J'ai reconnu ma détestable erreur ; 
Le vice était étranger dans mon cœur. 
Ce cœur n'a plus les taches criminelles 
Dont il couvrit ses clartés naturelles j 
Mon feu pour vous , ce feu saint et sacré, 
Y reste seul : il a tout épuré. 
C'est cet amour, c'est lui qui me ramené , 
Non pour briser votre nouvelle chaîne , 
Non pour oser traverser vos destins; 
Un malheureux n'a pas de tels desseins. 
Mais quand les maux où mon esprit succombe , 
Dans mes beaux jours avaient creusé ma tombe , 
A peine encor échappé du trépas, 
Je suis venu : l'Amour guidait m*\s pas. 
Oui , je vous cberche à mon heure dernière , 
Heureux cent fois , en quittant la lumière, 
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Si , destiné j>our être votre époux , 

Je meurs au inoins sans être haï de vous. 

LI SB. 

Vous , Euphéraon , vous m'aiineriei encore ! 

EUPHEMONi 

Si je vous aime ! Hélas f je n^u vécu 

Que par l'amour qui s°ul ma soutenu. 

J'ai tout .souffert , tout , jusqu'à l'infamie. 

Ma main cent fois allait trancher ma vie; 

Je respectai les maux qui m'accablaient, 

J'aimai mes jours : ils vous appartenaient. 

Oui , je vous dois mes sentimens, mon être, 

Ces jours nouveaux qui me luiront peut-être; 

De ma raison je vous dois le retour, 

Si j'en conserve avec autant d'amour. 

Ne cachez point à mes yeux pleins de larmes 

Ce front serein, brillant de nouveaux charmes. 

Regardez -moi, tout changé que je suis; 

Voyez l'elfe t de mes cruels ennuis. 

De longs remord s , une horrible tristesse, 

Sur mon visage ont flétri la jeunesse. 

Je fus peut-être autrefois moins affreux; 

Mais voyez-moi; c'est tout ce que je veux. 

Voilà Voltaire, et ce ton ne passe point les con- 
venances : l'éducatiou qu'a reçue Euphéraon et 
la situation où il est, le permettent également y 
et qu'est-ce donc qui sera éloquent , si ce n'est 
l'amour, le malheur, et le repentir? 

Maïs hors de là ce n'est plus Voltaire : ce 
n'est plus lui quand il veut prendre le (on de la 
comédie, qui n'a jamais été le sien : la nature 
le 1 ui avait refusé* Rondon , Fierenfat, et sur- 
tout madame de Croupillac , ne sont qu'une 
charge grossière qui paraît encore plus cho- 
quante au milieu d'un cadre intéressant , et 
parmi des beautés telles que celles que je viens 
de citer. Qu'est-ce qu'un président qui dit en 
parlant de son frerc? 

Nous «axions les affaires : 
Nous l'enverrons en douceur aux galères. 
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L'homme le plus ridicule ne sait-il pas ce qut 
c'est que d'avoir un frère aux galères ? Et 
quand il surprend Eupliémon aux pieds de Lise : 

Ou quelque diable a troublé ma visière , 
Ou si mon œil est toujours clair et net , 
Je suis je vois je le suis j'ai mon fait. 

Etait-ce à Voltaire à douner dans le burlesque 
de Scarron? Et cette, Croupillac, une femme de 

Îualité qui, dans une première visite, appelle 
ise ma mie! 

Je vois que vous aurez 
Tous les maris que \ous demanderez. 
J^n avais un, du moins en espérance; 
Un seul , bêlas ! c'est bien peu quand j'y pense. 

Un président , un ingrat, un époux 

Que je poursuis , pjur qui je perds haleine, etc. 

Quelle plaisanterie et quel style ! et c'est celui de 
tous les personnages qui veulent être comiques* 
Ecoutez Kondon avec sa fi lie ; 

Matoise , mijaurée, 
Fille pressée , ame dénaturée , 
Ah Lise ! Lis^, allons je vcu\ savoir 
Tous les entours de ce procédé noir. 
Ça, depuis quand connnis-tu le corsaire? 
Son nom , son rang, comment l'a-t-il pu plaire? 
De ses méfaits je veux savoir le fil : 
D'où nous vieik-il , en quel endroit est-il ? 
Réponds , réponds : t» ris de ma colère * 

Non-seulement cet amas d'expressions grotesques 
fait demander où est le goût de cet écrivain qui 
en avait tant; mais Lise même, dont le vole est 
tout autrement fait, Lise ici a tort de rire; c'est 
un défaut de sens et de bienséance dans la si- 
tuation et les alarmes ou elle est ; et d'ailleurs 
• elle est trop bien née pour manquer a ce point à 
son pere , surtout quand les apparences sont 
contre elle. 
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Sans insister davantage sur tous les défauts du 
même genre, qui sont assez reconnus, voyons 
ce morceau sur le mariage que j'ai promis de 
citer, ne fût-ce que pour nous dédommager des 
détails désagréables où il a fallu entrer : c'est la 
jeune Lise qui parle : 

A mon avis , l'hymen et ses liens 

Sont les plus grands , ou des maux , ou des biens. 

Point de milieu : l'état du mariage 

Est des humains le plus cher avantage 

Quand le rapport des esprits et des cœurs, 

l)es seulimens, des goûts et des humeurs. 

Serre ces nœuds tissus par la nature , 

Que l'nmour forme et que l'hoiinenrlépure. 

Dieu ! quel plaisir d'aimer publiquement, 

Et de porter le nom de son amant t 

Votre maison , vos gens, votre livrée, . 

Tout vous retrace une image adorée j 

Et vos enfans , ces gages précieux , 

Nés de l'amour en sont de nouveaux nœuds. ' 

Un tel hymen , une union si chere , 

Si l'on en voit , c'est le ciel sur la terre. 

Mais tristement vendre , par un contrat , 

Sa liberté , son nom et son état 

Aux volontés d'un maître despotique 

Dont on devient le premier domestique, 

Se quereller ou s'éviter le jour , 

Sans joie à table, et la nu't sans amour. 

Trembler toujours d'avoir une faiblesse , 

Y succomber ou combattre sans cesse , 

Tromper son maître ou vivre sans espoir 

Dans les langueurs d\in importun devoir , 

Gémir, sécher dans sa douleur profonde, 

Un tel hymen est l'enfer de ce inonde. 

» 

Dans ces vers d'autant plus souvent rappelés 
que l'application en est plus fréquente, je n'en 
vois qu'un qui me paraisse une tache ; c'est ce- 
lui-ci : * 

Sans joie à table , et la nuit sans amour. 

11 est trop libre, et par l'idée, et par l'expres- 
sion, pour une tille bien élevûe ; il est excellent 
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pour le poëte qui l'a fait, mais non pas pour le 
personnage qui le prononce. Celle disconve- 
nance esl un des défauts les plus marqués dans 
les comédies de Voltaire, et peut servir à expli- 
quer en partie pourquoi cet homme, qui dans 
cTauires genres d'ouvrages a porté si loin le ta- 
lent delà bonne plaisanterie en prose et en vers, 
n'a point eu celui de la plaisanterie comique. 
D'abord c'est que le comique et le plaisant , 
quoique ce dernier puisse et doive servir à l'au- 
tre, ue^ont point essentiellement la même chose. 
Dans une satyre, dans une épître, dans un ba- 
dinage quelconque, la gaîié naturelle et l'esprit 
peuvent vous sulfire; vous parlez en votre nom. 
et vous pouvez vous servir de tous vos moyens» 
Mais au théâtre tout change de face : il faut 
d'abord être comique par les situations et les 
caractères, et Voltaire n'a jamais su £tre ni l'un 
ni l'autre. Ensuite ce sont ces situations et ces 
caractères qui déterminent le ton de plaisante- 
rie convenable a la scène, et c'est encore ce 

Sue Voltaire n'a pas su saisir. — Mais pourquoi 
es hommes bien inférieurs à lui en sont-ils ve- 
nus à bout? — La raison que je vais en donner 
paraîtra peut être singulière; je crois pourtant 
que c'est la véritable. Deux qualités ont dominé 
chez lui, une imagination singulièrement mo- 
bile et flexible, et une incroyable vivacité d'es- 

{>rit: l'une l'a servi à merveille dans la tragédie, 
'autre lui a nui beaucoup dans la comédie. 11 
n'avait qu'à se laisser aller à son imagination 
pour se mettre à la place des personnages tragi* 
gues; rien ne lui était plus facile, et il trouvait 
en lui des passions, des sentimens,de grandes 
idées , tout ce que recèlent les trésors d'une 
imagination heureuse et poétique, et il l'avait. 
Mais il n'avait pas moins de ce qu'on appelle 
esprit proprement dit : il en avait infiniment , 
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nul homme n'en eut davantage , et si, dans la 
tragédie , il n'avait qu'à suivre l'essor de son 
imagination, dans la comédie il fallait au con- 
traire se rendre maître de son esprit, s'en dé- 
pouiller absolument pour en prendre un subor- 
donné, niais nécessaire, et c'est ce qui lui était 
très-difficile et peut-être même impossible. En 
fait d'esprit, il était trop lui pour devenir un 
autre : c'eût été un effort trop pénible, et tout 
ce qui demandait de l'effort répugnait à la ma- 
nière d'être de cet homme extraordinaire que la 
nature avait tellement favorisé, qu'il a produit 
* peu près sans peine toxit ce qu'il a fait de bon 
et de beau. Cet homme , qui , communiquant de 
tous côtés le ntouvcmetit irrésistible qui l'en- 
traînait, a donné son esprit à tour uu siècle (et 
ce n'a pas toujours été à beaucoup près pour la 
gloire et le bonheur du siècle, ni de Voltaire ) , 
ne pouvait pas se plier à celui d'un personnage 
de comédie. Que faisait-il? Il lui donnait le sien 
propre, ou lui en donnait un qui ne ressemblait 
à rien : de la un double inconvénient : ou ses 
personnages parlent trop bien, et alors c'est l'es- 
prit du poêle, c'est la plaisanterie de Voltaire, 
et l'un et l'autre hors de place ; ou bien , s'il était 
trop évidemment averti par la nature des per- 
sonnages, que ce n'était pas lui qui devait par- 
ler, alors, plutôt que de chercher la leur, ce 
qui aurait exigé un travail qui lui était trop 
étranger, il trouvait plus court et plus aisé d'en 
faire autant de bouffons ; et au lieu de se dégui- 
ser successivement sous plusieurs formes pour 
ressembler à ces personnages, il prenait pour 
tous un masque et une marotte : c'était Voltaire 
en habit de bal , parce qu'il est plus facile de se 
masquer que de se travestir. C'est dans cette 
dernière espèce que sont les Fiercnfat, les llon- 
don, les Croupillac, les personnages de la Femm* 
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qui a raison y de la Comtesse de Givri^ du Dé- 
positaire , du Droit du Seigneur , plusieurs de 
ceux de VEcossaise, tous êtres factices et bur- 
lesques, qui n'ont qu'un langage de fantaisie. 
Quant à l'autre espèce de disconvenaucè , les 
exemples en sont îréquens dans l'Enfant pro- 
digue et dans Nanine. La suivante de Lise lui 
demande-t-elle compte de l'état de son cœur? 
elle répond : 

N Comment chercher îa triste vérité 
Au fond d'un cœur . hélas! trop agite ? 
Il faut au moins, pour se mirer dans l'onde, 
Laisser calmer la tempête qui gronde , 
Et que l'orage et les vents en repos 
Ne troublent plus la surface des eaux. 

Ce n'est pas la conversation de Lise, c'est la poé- 
sie de Voltaire. Est-il question de son mariage 
avec Fiereiifat? 

Ost un breuvage affreux , plein d'amertume , 
Que dans l'excès du mal qui me consume, 
Je me résous à prendre malgré moi, 
El que ma main rejette avec effroi. 

Encore Voltaire. 

Euphémon , en parlant des liaisons de son en- 
fance avec Lise, se sert d'une comparaison touta 
poétique. 

Plantés exprès, deux jeuues arbrisseaux 
Croissent ainsi pour unir Jeurs rameaux. 

Qui ne connaît pas ces vers de Nanine ? 

Je tous l'ai dit : l'Amc ur a deux carquois ; 
L'un est rempli de ces traits loutde flamme, 
Dont la douceur porte la paix de l'aine, 
Qui rend plus purs nos goûts, nos sentimens, 
Wos soins plus vifs . nos plaisirs plus iouchansj 
L'auLre n'est plein que de (leches cruelles 
Qui , répandant les soupçons , les querelles , 
Kebulent faine, y portent la tiédeur, 
Fout succéder les dégoûLs a l'ardcar. 
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C'est un très-joli madrigal, maïs ce n'est pas là 
du dialogue. 

A l'égard des plaisanteries , qui sont celles de 
l'auteur et non pas du personnage , en voici des 
exemples. 

Ni vous ni moi Savons un cœur tout neuf. 
Vous êtes libre et depuis deux ans veuf. 
Devers ce tems , j'eus cet honneur moi -même 9 
ï't nos procès, dont lYinbnrras extrême 
Etait si triste et si peu fait pour nous, 
Sont enterrés ainsi que mon époux. 

Cette manière de plaisanter sur le veuvage est 
d'un poëte qui badine, et non pas d'un person- 
nage sérieux et décent. Cette même baronne 
dit en voyant Nanine si jolie : 

Que la uature est pleine d'injustices! 
A qui va-t-elle accorder la beauté ! 

Fort bien jusque-là-, c'est un trait d'humeur; 
mais elle ajoute : 

Cest un affront fait à la qualité. 

Ce vers est une ironie de l'auteur, qu'il fait dire 
sérieusement à la baronne. Cela est si vrai, que 
le trait serait excellent si , après les dfeux pre- 
miers vers, une soubrette disait à partirons un 
coin du théâtre : 

Cest un affront fait à la qualité. 

C'est donc évidemment l'auteur qui s'est mis en, 
tiers dans le dialogue. Il serait inutile de multi- 
plier ces exemples : ceux-là suffisent pour mettre 
sur la voie un lecteur qui réfléchit. 

Au reste , ce petit drame de Nanine est ee 
que Voltaire a fait de mieux dans ce genre ; il 
est plein d'intérêt, de grâces et dé détails ebar- 
mans. 11 eut, danssa nouveauté, beaucoup moins 
de succès que V Enfant prodigue ; mais depuis il 
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a toujours été bien plus suivi et plus goûté. Il y 
a des fautes de dialogue, de goût et de diction , 
niais il ne tombe jamais dans le mauvais comique 
de l'Enfant prodigue. Biaise et Germon sont 
peu de chose, mais ils sont ce qu'ils doivent 
être, et le babil de la petite vieille ne manque 
point de vérité: ce sont , en comédie, des nuances 
légères, mais elles ne sont pas fausses. J'obser- 
verai {seulement que le rhytlime de dix syllabes 
que l'auteur a employé, n'est pas une nouveauté 
foft heureuse : elle n'a été adoptée dans aucun 
ou vrage connu; elle me paraît avoir deuxincon- 
véuieus; l'un, que les rimes étant plus rappro- 
chées, rendent le mécanisme delà versification 
trop sensible; l'autre, que la tournure des vers 
étant plus vive et plus serrée, amené plus aisé- 
ment la tentation de montrer de l'esprit, et l'un 
et l'autre éloignent un peu de la vérité et de l'il- 
lusion qu'il faut préférer à tout. i 

Le Droit du Seigneur n'est qu'une faible ré- 
miniscence de Nanine , un roman de peu d'in- 
térêt, irrégulièrement construit. Il était d'abord 
en cinq actes, et fut depuis réduit à trois : il ne 
fut .pas plus accueilli d'une manière que d'une 
autre. Il y a quelques morceaux agréables, mais 
qui n'ont pu le soutenir sur la scène. 

La Femme qui a raison n'y a jamais paru , 
non plus que !e Dépositaire : on y trouve aussi 
quelques détails; mais ces deux ouvrages sont 
également destitués d'action, de vraisemblance, 
de bienséances et de goût. 

La Prude est une imitation d'une comédie 
anglaise : le fond du sujet, malgré les adoucis- 
sent ens que l'auteur y a mis, est incompatible 
avec la décence de notre théâtre, et lei inau- 



Digitized by Googl 



DE LITTOATU II e. i3 

vaîses moeurs y sont plus odieuses que comiques. 
La Prude est une espèce de Tartuffe femelle, dont 
ttiypocrisie et la dépravation sont grossières et 
mal adroites. L'intrigue est forcée; la versifica- 
tion est facile et négligée; les scènes sont mêlées 
de quelques jolis vers. 

On revoit encore l'Ecossaise ; ce qui prouve 
que la fortune qu'elle fit dans sa nouveauté, 
n'était pas due entièrement au plaisir que tout 
Paris semblait prendre au spectacle d'une ven- 
geance publique. Il y a plus: la partie satyrique 
de cet ouvrage est aujourd'hui ce qui plaît le 
moins. Il y a Yjeaucoup moins d'art que d'amer- 
tume et de virulence; et si elle fut si constam- 
ment et si vivement applaudie, c'était seulement 
une marque de l'aversion et du mépris qu'on 
avait pour celui qui en était l'objet. C'est un 
tissu d'injures atroces : je n'examinerai point si 
elles étaient fondées; mais dans cette supposition 
même, c'est encore une raison pour les désap- 
prouver. Le théâtre de Thalie n'est point fait 
pour ces sortes d'exécutions. J'ai observé ailleurs 
combien cette licence était dangereuse; car si le 
théâtre est ouvert à la satyre personnelle contre 
un homme méprisable , la haine trouvera les 
moyens d'y monter pour insulter le talent esti- 
mable et honnête, et nous en avons vu des exem- 
ples. 

L'Ecossaise est évidemment une ébauche faite 
à la hâte : tout y ressent la précipitation et la 
négligence. Les événemens sont brusqués, les 
répétitions fréquentes , les scènes tronquées. 
Freeport et Ladi Alton sont outrés, l'un dans 
sa grossièreté brutale, l'autre dans sa violence 
forcenée; mais ce même rôle de Freeport est 

Quelquefois piquant par la bizarrerie, et celui 
e Liudane est intéressant par un mélange de 
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douceur et de uoblesse , de sensibilité et de cou- 
rage : c'est le seul personnage qui soit bien traité, 
parce qu'il n'a rien de la comédie.* - 

La Mort de Soçrate ne doit point être consi- 
dérée corn me un ouvrage dramatique : l'intention 
de rauteur est visible : c'est une allégorie saty- 
rique et transparente, où même les convenances 
du genre ne sont pas toujours gardées; et l'au- 
teur, qui a toujours Paris devant les yeux, ou- 
blie de teins en lems que sa pièce représente 
Athènes, l'aréopage, et les prêtres de Cérès. 

SECTION VIII. 

Diderot y Saurin , Sedaine. 

Dansle tems même où l'on s'élevait encore contre 
les innovations de Lâcha ussée, quoique heureu- 
sement suivies par l'auteur de Y Enfant prodigue 
et de Nanine, un homme qui eut beaucoup 
d'esprit et de mauvais esprit ^beaucoup de con- 
naissances et fort peu de jugement, des préten- 
tions aussi exaltées que sa tète, quelquefois le ta- 
lent d'une page et celui d'un livre, Diderot crut 
toute sa vie avoir fait une grande découverte en 

{Proposant le drame sérieux , le drame honnête , . 
a tragédie domestique ; et squs tant d'affiches 
différentes, c'était tout uniment le genre de 
Lachaussée, en ôtant la versification et le mé- 
lange du comique. Diderot accompagna ses deux 
essais de deux poétiques qui seront examinées 
ailleurs. Le premier, intitulé le Fils naturel, 
fit un bruit prodigieux. L'auteur dirigeait l'En- 
cyclopédie, et tout ce qui tenait à V Encyclopé- 
die , étant alors une affaire de parti, acquérait 
de la célébrité. Lorsque dans la suite le Mis 
naturel (ai représenté, ce drame, dontl'impres- 
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sîon avait fait tant de fracas, tomba très-tran- 
quillement : Celait une déclamation froide et 
emphatique , aussi insupportable à la lecture 
qu'au lliéâtre : c'est tout ce qu'il est possible d'en 
dire. 

Il n'en fut pas de même du Pere de Famille ; 
il réussit, et on le joue encore, quoiqu'il y ait 
peu de pièces aussi peu suivies. Les deux premiers ' 
actes ont de l'intérêt, et il y a au second une 
scène entre le pere et le fils, où le rôle de ce 
dernier est du moins passionné, si celui du pere 
est déclamatoire*, mais passé ce moment, toute 
la machine du drame manque par les ressorts; 
et si la pièce s'est soutenue au théâtre, c'est 
qu'au moins il y a toujours, du mouvement , 
quoique ce mouvement soit faiix. 11 n'y a nulle 
raison pour que le commandeur s'adresse à Ger- 
meuil, et s'en repose sur lui de l'exécution de 
l'ordre qu'il a obtenu contre Sophie. Germeuil 
prétend que c'est pour le mettre dans une situa- 
tion embarrassante , que le commandeur^ lui 
offre sa nièce et sa fortune, en lui proposant de 
trahir Saint-Albin dont il est l'ami , et de con- 
courir à l'enlèvement de sa maîtresse. Mais tout 
cet embarras est imaginaire. D'abord si le com- 
mandeur veut sérieusement faire enfermer So- 
phie ( et il doit le vouloir, puisque la seule idée 
du mariage de Saint-Albin avec elle le trans- 
porte d'indignation ), rien n'est plus inconsé- 
quent que de confier son projeta Germeuil, ami 
intime de ce même Saint-Albin , et amoureux de 
sa sœur Cécile. 11 doit être sûr que Germeuil 
fera tout pour prévenir cette violence. Ensuite il 
ne peut pas croire que Germeuil soit la dupe de 
ses offres insidieuses: ce jeune homme sait que le 
commandeur le déteste; il le connaît pour un 
homme faux et méchant, et de plus il n'ignore 
pas que ce n'est point un moyen d'épouser 
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Cécile, que de faire uue bassesse et d'outrager 
mortellement sou frère. Enfin, pourquoi Ger- 
meuil se croit-il obligé de respecter un secret 
aussi odieux que celui du commandeur, au point 
de souffrir que son ami le prenne pour un traître 
et pour un infâme? Pourquoi cache-t-il ce secret 
à Saint-Albin, puisqu'il Ta dit à Cécile? Qu'y 
avait-il de plus simple que de dire à tous les 
deux : Le commandeur m'a fait un oulrage en 
méprenant pour un scélérat; voilà ce qu'il pro« 
jette : défiez-vous-en , et prenez vos mesures. 
Dira-t on qu'il craint le commandeur? Mais il 
le craint si peu, que c'est lui qui dérobe Sophie à 
ses persécutions ; et où l'araene-t-il pour l'y sous- 
traire ? Dans la maison même du Pere de famille , 
où demeure ce commandeur. Encore une fois , 
pourquoi donc toute cette dissimulation ? Afin 
que tous les personnages, divisés sans aucune 
raison, se désolent tous sans sujet : aussi les 
trois derniers actes ne,sont-ils qu'une suite d'al- 
lées et de venues, de brouillerics et d'explications, 
et surtout d'invraisemblances : il y en a tant 
qu'il serait trop long de les détailler. Comment 
Sophie, qui n'est depuis quatre mois à Paris que 
pour implorer les secours de son oncle le com- 
mandeur, ne sait-elle pas depuis ce tems où il 
loge? Comment madame Hébert, cette femme 
à qui sa mere l'a confiée, vient-elle la chercher 
chez le Pere de famille? Assurément Germeuil, 
qui veut la cacher à tous les yeux, n'a pas dit où 
il la menait-, comment donc cette madame Hé- 
bert le sait-elle ? Pourquoi l'exempt char gé d'un 
ordre du roi s'en va-t-ilsur-le-clianip sans l'exé- 
cuter dès -qu'il apprend que la maison où il est , 
n'est pas celle du commandeur? Cela change- 
t-il quelque eho?e à l'ordre qu'il a reçu? Et l'a- 
mour épisodique de Cécile et de Germeuil, com- 
ment est-il traité ? Le Pere de famille désire leur 



PE LITTÉRATURE. 17 

union : pourquoi donc ne parle-t-il pas plus 
ouvertement à sa fille? Comment n'a-t-il aucun 
soupçon de leur inclination réciproque, lorsque 
le commandeur en est si bien instruit et même 
lui en fait part ? D'où vient cette grande surprise 
qu*iLtémoigne à la fin, quand ils lui avouent 
leur amour ! Quoi ! ce Perede famille n'a pas plus 
de connaissance du cœur de ses en fans? Tl est 
émerveillé que deux jeuuesgens élevés ensemble 
aient du goût l'un pour l'autre! On ne finirait 
pas sur les observations de ce genre, et cepen- 
dant l'auteur, dans ses poétiques , invoque a tout 
moment la nature , cela est plus commun et plus 
aisé que de la connaître. 

Son dialogue s'en éloigne autant que son ac- 
tion : c'est tantôt le langage d'un philosophe, 
tantôt celui d'un prédicateur , ailleurs celui 
d'un énergumene. C'est une suite d'exclama- 
tions, d'invocations, de lamentations. Le Pcre 
de famille pleure, et Saint-Albin pleure , et So- 
phie pleure, et Cécile pleure. L'auteur a soin de 
nous avertir en interlignes de tous ces pleurs. 
Cette monotonie emphatique et larmoyante en- 
nuie et fatigue au point qu'on ne supporte la 
méchanceté si gratuitement tracassîere du com- 
mandeur, que parce qu'il rompt un peu cette 
triste uniformité, et que, parmi tant de grns 
qui pleurent toujours, il est le seul qui ne pleure 
point. 

Un des drames du même genre , qui a eu le 
plus de succès , c'est Beverley, imitation assez 
fi délie du Joueur anglais , l'une des pièces les 
plus intéressantes , et ce qui est plus remar- 
quable, une des plus régulières du thràtre de 
Londres. Beverley est beaucoup mieux conduit 
et beaucoup plus naturellement écrit '\uele Pere^ 
de Famille ; c'est un tableau frappant et vrai 
11. v 2 
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des effets les plus funestes que puisse produire la 
malheureuse passion du jeu, et trop souvent elle 
en a produit de semblables. Regnard n'en avait 
considéré que les folies et les ridicules; aussi n'a- 
t-il fait de son Joueur qu'un jeune étourdi qui 
fait des dettes, trompe son pere et sa maîtresse , 
et emprunte aux usuriers. Celui de Saurin est un 
homme marié, qui ruine sa femme, sa sœur et 
ses en fans, et le sujet était susceptible d r ètre 
traité sous ces deux points de vue, et théâtral 
dans l'un et dans l'autre. La manie de Beverley 
pour le jeu est très-bien peinte, surtout quand , 
malgré toutes ses résolutions, Stukel y l'entraîne 
de nouveau dans le piège, et les séductions de 
ce perfide ami ont encore l'avantage d'être une 
sorte d'excuse pour Beverley. Mais d'un autre 
côté la bassesse de ce personnage est dégoûtante, 
et le désespoir de Beverley, qui va jusqu'à lever 
le coutea u pour tuer son enfant , passe la m esure , 
et même manque le but moral, parce qu'un 
joueur qui verra ce spectacle faitpour l'instruire, 
peut se dire qu'il ne sera jamais capable de cetie 
rage dénaturée. Ajoutez que le spectateur qui 
voit lever le couteau sur l'enfant , est trop sûr 
que le pere ne frappera point : d'où il résulte 
une atrocité gratuite. Une autre faute, c'est que 
la femme de Beverley, dont la maison n'a plus 
de meubles , a encore des diamans pour une 
somme considérable; ce qui n'est guère naturel, 
puisque d'ordinaire on vend le superflu avant 
de se priver du nécessaire v Mais en total cet 
ouvrage, sans pouvoir être comparé au chef- 
d'œuvre de Regnard, est estimable, et pour le plan, 
^et pour l'exécution, et fait honneur à l'auteur 
original et à son imitateur. 

Ce n'est pas la peine de parler de Cénie , qui 
n'est qu'une copie faible et maniérée de la Gou- 
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vernante : elle eut un succès passager du vivant 
de l'auteur, qui dut celle indulgence à son sexe 
et à la répulatiou que lui avaient faile à bien 
plus juste titre les Lettres péruviennes. Depuis 
la mort de madame de Graïligny , Cénie n'a pas 
été reprise et n'est pas lue davantage. 

Sedaine, que nous retrouverons â l'article de 
l'opéra comique , a laissé au théâtre un drame 
qu'on y revoit avec quelque plaisir, le Philosophe 
sans le savoir, dont le véritable titre, comme 
l'auteur le dit dans sa préface, était le Duel, 
titre que la police ne voulut pas permettre : ainsi 
ce n'est pas la faute de l'auteur si l'ouvrage n'a 
rien de commun avec le titre. Sedaine n'a jamais 
l'enflure de Diderot, mais il tombe souvent dans 
l'excès contraire, dans l'insipidité des petits dé- 
tails. Les premiers actes de son drame en sont 
remplis*, ce qui ne contribue pas peu à les re- 
froidir. C'est une véritable puérilité que d'a- 
mener sur la scène une fille qui, le jour de 
soii mariage, a mis du rouge pour la première 
fois , et vient chez sou pere en visite, pour Guîr 
par dire comme Pourceauguac : Ahl il ma re- 
connu. Toute espèce de vérité sans intentiou est 
aussi sans effet. Mais d'uu autre coté Sédaine a 
souvent marqué l'un et l'autre dans des traits 
d'observation qui paraissent indifférens, et qui 
ont de la finesse en rentrant dans l'intérêt. Tel 
est celui de la lampe de mademoiselle Victorine, 
dont on parle au fils de la maison, et qui est 
amoureux de cette Viclorine, et qui, prêt à 
partir pour aller se battre, songe que peut-être 
il ne la verra plus. En général, Sedaine , accou- 
tumé à dessiner des canevas pour le musicien , 
indique plus qu'il ne développe, dans la comédie 
comme dans l'opéra comique. Tel est ici l'amour 
de ce jeune homme et de Viclorine, qui n'est 
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aperçu que dans le lointain. L'intérêt Je la 
pièce est d'ailleurs fondé tout entier sur le péril 
du fils de la maison , péril que l'auteur a jeté 
avrc art au milieu de la joie et des fêtes d'une 
noce. Mais l'intrigue n'est conduite ni avec force 
ni avec vraisemblance : les incidens ne sont point 
assez liés au sujet. La proposition d'Aiiloine, de 
ce vieux commis qui veut aller 9e battre pour 
son maître est insensée , et ce même Antoine, 
qui doit être un homme sage et ferme , perd la 
tête au point de ne rien voir de ce qu'il doit voir 
le mieux , et de venir annoncer brusquement au 
pere la mort du fils, sans prendre la peine de 
s'assurer au moins d'un fait de cette importance : 
de la les coups du marteau ( imitation forcée du 
coup de canon d'Adélaïde), qui ne laissent pas 
de produire leur effet, parce que le spectateur ne 
peut s'apercevoir de la fausseté des moyens 
que dans la scène suivante, et que la réflexion 
ne détruit pas l'impression antérieure; ce qui 
est une excuse pour l'auteur. Il y a du naturel 
dans le dialogue, mais de ce naturel qui ne sau- 
rait se passer de l'acteur, et qui disparaît à la 
lecture , faute d'expression. 

Une autre pièce du même auteur, la Gageure 
imprévue y tirée du conte de Scarron , est plutôt 
un joli proverbe qu'une comédie. Il n'y a ni 
action ni intrigue : c'est une espèce d'énigme 
dont on ne sait le mot qu'à la fin , mais les dé- 
tails sont d'uue originalité amusante. 

Je ne dirai rien de quelques autres drames qui 
ne sont pas sans mérite , et dont les auteurs sont 
vivans; encore moins de la foule innombrable 
de drames qui sont mprts avant leurs auteurs. Je 
fiuis par quelques nouvelles réflexions sur ce 
genre, appelé commuuément tragédie bour- 
geoise. 



DE LITTERATUllï, 21 

Il emploie , comme la tragédie proprement 
dite, la pitié et la teneur ; mais il est toujours 
près des deux écueilsbien plus à craindre la que 
dans la tragédie, et bien plus difficiles à éviter, 
le romanesque des événeincns, et l'atrocité ou 
la bassesse des caractères. 11 n'a de la tragédie , 
ni la dignité des personnages, ni l'appareil de 
la représentation, ni l'intérêt attaché aux grands 
événemens, aux noms célèbres, aux révolutions 
des empires, aux mœurs des peuples, a la ma- 
jesté de la chose publique, ni par conséquent la 
pompe de style convenable à ces grands objets: 
iUiepeut donc guère s'élever jusqu'à ce sublime , 
qui est de l'essence de la tragédie. Privé de 
toutes ces ressources, il se soutient sur deux 

£ands pivots, la inorale et l'intérêt. La morale 
ns le drame est rapprochée du commun des 
hommes, et propre à toutes les conditions, et 
l'on peut opposer cet avantage à celui de la tra- 
gédie, qui est d'instruire ceux de qui dépend le 
sort des autres hommes. Quant à l'intérêt, ceux 
qui ont cru qu'il était naturellement plus vif 
dans le drame , parce que les personnages sont 
plus près de nous, se sont bien trompés. 11 est 
dans la disposition du cœur humain de mesurer 
la pitié pour le malheur sur le rang et l'élévation 
du malheureux, et de calculer ce qu'il souffre 
par ce qu'il a perdu ou par ce qu'il risque de 
perdre : de là cette compassion assez générale 
pour les grands tombés dans la disgrâce. Quoi 
qu'ils aient fait, on leur pardonne assez volon- 
tiers dès qu'ils ne peuvent plus faire de mal, et 
bientôt" ils sont plus oubliés que haïs. Le passage 
de la grandeur à la misère , ces changemens 
imprévus, ces révolutions de la fortune, font 
sur nous, au théâtre comme dans l'Histoire, une 
impression infaillible. A cette considération il 
faut en joindre une autre non moins fondée, 
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c'est que les destinées des rois et des grands sont 
pour uous dans une espèce d'é longuement très- 
favorable à cette perspective théâtrale, l'un des 
principes de l'illusion dramatique et l'un des 
secrets des arts d'imitation. Et qui ne sait com- 
bien c'est une roule sure pour maîtriser notre 
âme, que de s'emparer d'abord de. notre imagi- 
nation? 

Le drame ne peut donc nous attacher que par 
un intérêt d'action très-puissant. Or, cet intérêt 
ne peut s'établir le plus souvent que par des cir- 
constances extraordinaires, dont l'assemblage 
peut choquer la vraisemblance, ou par des ca- 
ractères bas et atroces qui nous revouent et nous 
dégoûtent. On répondra que ces deux incouvé- 
niens existent de même pour la tragédie; mais il 
y a une différence essentielle à observer, c'est 
que dans la tragédie l'importance des objets, 
l'élévation des personnages, la sphère si étendue 
des probabilités historiques, nous disposent bien 
plus facilement à croire un certain nombre de 
faits étonnans et presque merveilleux , au lieu 
que ces mêmes faits ne nous paraissent plusqu'un 
échafaudage de commande lorsqu'ils sont accu- 
mulés sur une destinée vulgaire. Que l'on songe, 
d'un autre côté, que dans Ta tragédie les grands 
crimes sont liés à de grands intérêts qui les en- 
noblissent en quelque sorte, et sans rendre celui 
qui les commet rnoins coupable , le rendent moins 
vil à nos yeux. Un scélérat fameux peut imposer 
par la hauteur de son caractère et de ses entre- 
prises; mais des forfaits obscurs et des atrocités 
domestiques ne peuvent guère élever l'imagina- 
tion et flétrissent l'aine. 

11 résulte que le drame offre de grandes diffi- 
cultés au talent fait pour les. apercevoir, et de 
dangereuses facilités à l'homme médiocre dis- 
pensé d'écrire en vers, et de s,e porter à la hau- 
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leur des grands personnages et des grandes nies 
de l'Histoire. Fécond pour les mauvais écrivains , 
ce genre sera toujours le plus borné pour le i aient 
supérieur, qui sait juçer et choisir un sirjel. S'il 
y a des exceptions à la théorie générale que je 
viens d'exposer, elles ne seront que pour lui , et 
celui qui a du génie peut en mettre partout. 
Rien n'empêche qu'entre ses mains un drame , 
surtout s'il est écrit en vers, ne puisse être un 
très-bel ouvrage-, il peut même s'élever jusqu'aux 
situations et jusqu'à l'éloquence de la tragédie. 
Mais ce n'est pas sur des exceptions qu'il faut 
juger ; et s'il y a quelque chose au monde de 
singulièrement aisé, c'est un drame médiocre 
en prose : aussi n'y a-t-il rien de si commun. 

SECTION IX. 

Fabre cVEglantine et Beaumarchais. 

J'ai maintenant à parler de deux auteurs morts 
depuis que ceL article de la comédie a été com- 
posé, Fabre d'Eglantinc (i) et Beaumarchais, 
deux hommes absolument différens sous tous les 
rapports, et que l'ordre du tems rapproche ici 

Suand tout le reste les sépare. Ils ont cela seul 
e commun, qu'ils appartiennent, non-seule- 
ment aux lettres, mais à l'histoire, car tous deux 
y seront nommés, mais l'un en passant, et dans 
celle foule d'insensés presqu'en même tems 
complices et victimes du délire révolutionnaire; 



(i) 11 avait pris ce su rnora assez bizarre d'un prix qu'il 
avait reirporté, je ne sais comment , aux jeux uoraux de 
Toulouse, et qui consistait dans une églantinc d'argent. 
On ne larda pas à voir des surnoms, ou prénoms , on 
pronoms bien autrement extraordinaires ; quelques-un* 
subsistent encore. 
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l'autre avec quelque attention et quelque hon- 
neur, comme ayant signalé un grand courage 
clans de grands dangers, et comme mêlé à des 
opérations politiques, où son caractère et ses 
moyens le rendirent utile à sa patrie et même aux. 
étrangers. Je m'arrêterai sur le premier autant 
qu'il le faudra pour évaluer le seul titre qu'il 
pourra garder au théâtre, et surtout pour étouffer 
les poisons déposés dans une production pos- 
thume, les Précepteurs, aussi scandaleusement ap- 
plaudie sur la scène, qu'exaltée par des journa- 
listes, dignes prôneurs de sa muse immorale et de 
sa mémoire abandonnée, quand il eût été à sou- 
haiter pour lui que toutes les deux fussent égale- 
ment ensevelies. Je m'arrêterai un peu davan- 
tage sur le second , dont la personne et la pkime 
offrent beaucoup à observer -, la première par le 
contraste de ses excellentes qualités avec les ca- 
lomnies absurdes dont elle a été l'objet ; la se- 
conde, par un autre contraste, celui des vices de 
genre et des défauts de goût avec un talent très- 
réel et très- original -, espèce d'alliage qui dans ses. 
écrits , et surtout dans son théâtre, est d'autant 
plus séduisant que l'imitation en est plus facile. 

Fabre. 

Fabre, comédien de province, vint à Paris 
peu de tems avant la révolution, apportant di- 
sait-on , une douzaine de pièces de théâtre, tra- 
gédies , comédies , opéras comiques , etc. Tout ne 
fut pas joué, et ce qui put l'être est déjà , pour 
la plus grande partie, oublié depuis long tems. 
Augusta, prétendue tragédie, et une comédie 
du Présomptueux , furent à peine achevées , 
celle-ci notamment, dans un tems où les théâ- 
tres étaient déjà révolutionnés , et où Fabre lui- 
même était devenu une puissance. Mais il fut 
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plus heureux dans Y Intrigue êpistolaire , qui eut 
beaucoup de vogue aux représentations, et dans 
le Philinte de Molière, qui attira les regards des 
connaisseurs. On pourra voir ailleurs (i) une 
analyse détaillée de cette dernière pièce : il 
suffit de dire que c'est sans comparaison le meil- 
leur , ou plutôt le seul estimable ouvrage que 
Fabre ait laissé , non pas à ceux qui lisent , mais 
du moins à ceux qui vont au spectacle. Il est vrai 
que le titre même de la pièce est d'abord une 
fausseté et une ineptie : c'est calomnier très-ri- 
diculement Molière, que de faire du complai- 
sant Philinte , qu'il a fort à propos opposé au 
misanthrope Alceste, un homme dénué de toute 
morale et de toule humanité; en un mot, un 
parfait égoïste, ce qu'est véritablement le Phi- 
linte de Fabre. Molière opposait un excès à un 
excès, celui de la douceur à celui «le la sévérité; 
mais il en savait trop pour mettre en regard et 
sur la même ligne les vices du cœur et les travers 
de l'esprit. Quand le regne des bienséances sera 
rétabli , l'on effacera cette insulte publique à la 
mémoire de Molière, et la pièce sera intitulée ce 
qu'elle est, PhiUnte, ou l'Egoïste. Cette étrange 
méprise ferait présumer que Fabre lui-même 
n'avait pas bien compris ce qu'il faisait. En \e~ 
nimé de haine , comme tous les -esprits de la 
même trempe, contre tout ce qui s'appelait 
homme du monde, contre tout ce qui avait 
dans la société un rang qu'il n'avait pas et ne 
devait pas avoir, il eût bien voulu faire croire 
que toute la société était en effet -composée de 
médians et de fripons; et cette espèce de haine 

f r) Dans la réunion des Me/anges de littérature et de 
critique , que l'auteur n'a point fait rentrer dans ce Cours, 
et qui feront partie de la nouvelle collection de ag* 
OEuvres. 

il. 3 
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( on a dû le voir assez dans les événemens de 
nos jours) était bassement envieuse, et pas plus 
morale que politique. Mais enfin il eut le mérite 
de tracer un caractère très-prononcé et trop 
commun dans la corruption philosophique de 
noire siècle, l'égoïsme de principe et de calcul, 
sujet essayé deax fois (1) en peu d'années et sans 
succès, et que lui seul a su traiter. Il n'est pas 
moins vrai qu'il a manqué ce qu'il y avait a la 
fois, et de plus moral, et de plus comique dans 
le sujet, mais c'est ce que Fabre était bien loin 
d'apercevoir. Si le Philinte de Molière n'est 
qu'un peu trop homme du monde, celui de 
Fabre est décidément philosophe, j'entends de 
ceux dont l'auteur de la comédie de ce nom a 
dit fort spirituellement : 

Pour moi , je les soupçonne 
D'aimer h genre humain , mais pour n aimer personne. 

Combien leur jargon à la fois emphatique et dou* 
cereux, leur hy pocrisie de phrases, leur ton rogue 
ou mielleux-, selon le besoin et l'occasion, au- 
raient pu répaudre de teintes légères et. badines 
sur le Philinte Egoïste , si l'auteur avait eu assez 
de sens pour saisir ces nuances, et assez de ta- 
lent pour en égayer son tableau ! Il eût évité un 
des défauts les plus marqués de son ouvrage , et 
qui en affaiblit le plus l'effet dans la nouveauté 
et aux reprises, le sérieux trop fréquent, qui fait 
que sou Philinte tient plus souvent du genre 
mixte qu'on appelle drame , que de la comédie 
proprement dite. On peut se souvenir qu'il fut 
plus estimé que suivi, et je crois en avoir assigné 
ici une des causes principales. Les connaisseurs 
lui savent gré de cette idée vraiment heureuse 

1 ni " " ". 

. ( 1 ) L'Homme personnel , de Barthc , et i'Egoïsrne , de 
M. Lu il Lava. 0 



Digitized by Google 



DE LITTÉRATURE. , 2? 

et dramatique, d'avoir fait trouver à l'égoïste sa 
puni lion dans son égoisrne même, et fait retom- 
ber sur lui les conséquences de ses détestables 
principes. Mais en général on. aurait voulu que 
la pièce fût plus garé et plus amusante, et Ton 
n'avait pas tort : toute comédie doit l'être. Ou 
rit peu à celle-là, et combien l'on rit encore au 
Miscinûrhope> quoiqu'on y désirât, ce me semble, 
uu peii plus' d'action et d'intrigue! Ce n'est pas 
assurément que je sois capable d'établir aucune 
ombre de parallèle entre deux productions qui 
sont à une si prodigieuse distance l'une de l'au- 
tre : si j'ai nommé le Misanthrope, c'est la faute 
de Fabre, qui par sou litre même rappelle mal- 
heureusement cet inimitable chef-d'œuvre, dont 
lui seul peut-être pouvait ne pas redouter le sou- 
venir et la concurrence, tant son amour propre 
était fou. Aussi l'ai-je entendu se vanter tout 
haut de ne consulter personne : il regardait les 
avis comme des pièges, et les critiques comme 
des in jures. Il avait pourtant de l'esprit naturel, 
et même son talent ne pouvait guère être autre 
chose ) car on peut conclure de ses écrits , qu'il 
manquait d'études et d'éducation. L'ignorance 
de la langue y est portée à un excès qu'on ne re- 
trouverait dans aucun écrivain connu depuis cent 
cinquante ans que la langue est fixée. Il faut, 
pour s'en faire une idée, se faire l'effort de le lire 
de suite ; et comme les fautes de grammaire sont 
susceptibles de démonstration pour tout homme 
un peu instruit, une preuve qu'il ne l'était pas, 
c'est qu'il aflecta de ne rien comprendre aux re- 
proches qu'on lui fit sur sa diction, lorsqu'il eut 
paru mériter par son Philinte, qu'on l'avertît 
de ses fautes. On ne voit pas non plusqu'il ait mi$ 
depuis le moindre soin à corriger son style ; et 
s'il l'avait pu, il est vraisemblable que l'amour 
propre uuhue l'eut intéressé à rendre au moins 
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supportable à la lecture ce que les bons juges 
avaient trouvé digne d'estime au théâtre, au lieu 
qu'il ne lui restera dans la postérité que le plan 
bien conçu d'un drame illisible. 

Je ne sais si le sérieux reproché à son Phi- 
linte le piqua d'émulation , et lui fit chercher le 
mérite de la gaîté dans Y Intrigue épistolaire ; 
inais il ne trouva pas celle qui est de bon goût. 
Cette Intrigue qui n'est qu'une grossière contre- 
épreuve du Barbier de Séville, en est aussi loin 

2ue le très-joli imbroglio du très-amusant Bar- 
ier est lui-même encore loin des bonnes pièces 
du haut comique. Celle de Fabre n'est qu'un 
vieux canevas rapiécé de tous les lambeaux de 
l'ancien théâtre italien et espagnol, déjà usés 
depuis cent ans sur le nôtre, et qu'assurément la 
broderie du style de Fabre n'était pas propre à 
relever. Molière , qui s'en servit dans ses com- 
mencemens, mais en homme qui sait perfec- 
tionner tout ce qu'il touche, donna dans sou 
excellente Ecole des Maris le meilleur modèle 
possible de ce genre secondaire dont les moyens , 
par eux-mêmes faciles et nombreux , ont en même 
tems Pinconvénient de se ressembler trop, soit 
par des ressorts trop forcés , soit par des résultats 
trop prévus. Molière, au lieu d'épuiser ce jeu de 
machines, devenues vulgaires dès-ce temps-là, 
sut le premier y mettre de l'art et de la mesure , 
les raffina sans les multiplier, les réduisit à la 
■vraisemblance, et fit sortir d'un très-petit nombre 
d'incidens bien liés et bien ménagés, des effets 
de situation , de caractère et de dialogue. Ce fut 
là le progrès rapide qui le conduisit un moment 
de V Etourdi et dix Dépit amoureux à l'Ecole des 
Maris et à l'Ecole des Femmes. Disciple des Es- 
pagnols dans les deux premières, il semblait 
leur dire dans les deux autres : Voilà comme il 
convient au vrai talent de traiter votre genre 7 
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qui même, tel que je vous l'ai fait voir, n'est 
encore qu'au second rang; et bientôt après il 
créa la comédie de caractères et de mœurs, dont 
personne en Europe, n'avait encore eu l'idée. Si 
je retrace cette marche qui ne peut être que celle 
d'un génie rare, ce n'est pas, encore une fois, 
que je demande à Fabre rien de semblable, 
même dans ce genre inférieur ,1e seul dont il 
s'agit ici, Beaumarchais, qui avait bien un autre 
esprit et un autre talent que Fabre, n'a fait dans 
son Barbier de Sêville que se rapprocher plus que 
personne du degré où Molière avait porté autre- 
fois ce genre d'intrigue que lui-même ensuite, 
par des conceptions d'un ordre bien supé- 
rieur , fit baisser beaucoup dans l'opinion, mais 
qui dans ces derniers tems fut ressuscité et ac- 
cueilli avec joie, faule de mieux. Je veux dire 
seulement qu'après tant de secours et de mo- 
dèles , Fabre n'en est que plus inexcusable de n'a- 
voir fait de son Intrigue épistolaire qu'une très- 
gauche et très-lourde caricature de tout ce que 
l'on connaissait ; d'amalgamer maussadement 
ce cju'il prend partout ; de heurter sans cesse la 
vraisemblance et le sens commun, sans pouvoir 
même tirer une seule si tua t ion vraiment comique 
de la quantité de ressorts qu'il met en œuvre; 
de n'avoir pas un seul caractère bien entendu et 
bien soutenu, et de n'obtenir le rire que par des 
rôles de charge et des 6cenes de tréteaux. A la 
preuve, car il est tems que la critique se fasse 
entendre; et précède les sifflets qui bientôt, je 
l'espere , chasseront de notre scène régénérée 
toutes ces productions bâtardes, dont l'existence 

{prolongée anéantirait enfin l'art dramatique et 
e théâtre français. 

Son Clénard n'est autre chose que Bartholo 
sans esprit; et quoiqu'il $oit procureur, il finit 
( indépendamment de toutes ses autres sottises) 
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par êlre dupe de Parti fice le plus trivial , îl est 
vrai, dans les dénoûmcns de comédies, à dater 
des Plaideurs y un écrit substitué à un autre, 
mais qui certainement de tous les escamotages 
possibles est celui qui doit échapper le moins à 
un vieux procureur, averti même d'avance ( tant 
l'auteur est adroit ! ) que c'est là nommément le 
seul piège dont il ait a se garantir. Et il j tombe ! 
Un vieux retors, tel que Clénard , qui n'est rien 
moins qu'un fou tel que Chicaneau, signe sans 
y regarder! 11 donne raison à ce Cléry, sou 
jeune rival, déguisé eu clerc de notaire, contre 
le véritable clerc qui pendant un quart d'heure 
n'a pas même l'esprit de se faire entendre, qui 
n'a que quatre mots à dire pour se faire con- 
naître, et ne les dit pas, qui ne parvient pas 
même à donner le moindre soupçon au soup- 
çonneux Clénard ! Certes, il n'y a ni esprit ni 
talent à bâtir une pièce sur un pareil amas d'ab- 
surdités, et ce n'est pas ainsi que Beaumarchais 
construit un imbroglio. Ses tours d'adresse sont 
de nature à ce qu'on puisse être dupe sans êlre 
un îmbécille, et à ce que les spectateurs puissent 
applaudir sans être des sols. 

Que dire de cette invention puérile et faîte 
pour des contes d'enfans , de celle lettre attachée 
par Cléry au pan de l'habit du tuteur, apparem- 
ment avec la certitude que personne ne l'aper- 
cevra , si ce n'est celle à qui on l'a dresse?. C'é- 
tait bien la peine de se travestir en garçon mar- 
chand pour ne pas même monter chez Pauline, 
quoique ce soit dans ce cas-là l'usage général et 
indispensable, que le marchand lui-même étale 
ses étoffes, et qu'il n'y ait pas ici la moindre rai- 
son particulière pour que Clénard et sa sœur ne 
le fassent pas monter, puisqu'ils ne se défient 
dé lui en aucune manière! Et depuis quand un 
garçon marchand livre -t- il des ballots de sole 
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a la discrétion d'an jeune homme inconnu ? 
Ce/a serait tout au plus possible si l'inconnu 
commençait par acheter tout , comme on le voit 
dans quelques romans. J'ai gagné deux commis, 
dit Cléry dans sa lettre*, et comment les a-t-il 
gagnés ? Supposons qu'il en ail même eu le tems, 
lorsqu'à peine il a celui d'être instruit de l'achat 
projeté; ce Cléry, qui a peu de fortune , frère 
d'un peintre qui meurt de faim , est-il l'opulent 
Àlmaviva qui a toujours ses poches pleines d'or 
pour persuader des Basiles qui n'ont rien à per- 
dre ni à risquer ? et des commis de magasin 
sont -ils daus le cas de ces Basiles? Que de 
moyens faux pour en amener un follement pé- 
rilleux, celui d'une lettre qui peut tout perdre, 
à moins du plus grand hasard ! 

Autre invention de la même force, celle de 
la lettre que Pauline veut faire partir pour son 
amant , et qu'elle met subtilement à la place 
d'une autre lettre que la sœur de Clénard , sur- 
veillante de sa pupille, doit envoyer par un 
commissionnaire, on ne sait où. On prend la 
précaution de nous dire quelle a la vue très- 
mauvaise, et rien n'est plus commode en effet 
que des personnages aveugles pour faire jouer 
de pareils ressorts de comédie. Je conçois qu'il 
faut à l'auteur des aveugles pour ne pas voir le 
gros fil. qui fait mouvoir ses marionnettes ; mais 
aveugle tant qu'on voudra , elle descend à la 
porte pour donner la lettre au commissionnaire, 
et il faut bien , suivant la coutume et le besoin , 
qu'elle lui dise où il doit aller. S'il sait lire, il 
verra que l'adresse contredit l'ordre; il le dira : 
s'il ne sait pas lire, il n'ira pas chez Cléry, il 
ira où on lui a dit d'aller; et dans les deux cas, 
que devient le message et le secret? Est- il per- 
mis d'appeler Intrigue cet assemblage d'inepties 
et d'impossibilités qu'on passerait dans une pa- 

c 

I 

1 
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rade des boulevards, parce qu'alors tout serait 

d'accord avec le titre? Le style d'ailleurs serait 
souvent dans le genre, à commencer par le rôle 
de la sœur, qu'on peut appeler, pour ces pro- 
verbes, la femelle de Sanclio Pança. Le bon 
choix de comique, qu'un personnage qui parle 
ainsi ! 

A cheval qui veut fuir il ne faut d'éperon. 

L'occasion , je sais, fait souvent le larron. 

Mais à bou chat bon rat : j'étais bonne et je change. 

Oui , qui se fait brebis, toujours le loup le mange, 

Enfin , bou averti , mon enfant , en vaut deux. 

Suffit : péril prévu n'est plus si dangereux. 

Le succès n'est pas sûr à faire un coup de tête; 

Abus; avant le saint ne chommons ( i) pas la fête. 

Qui cherche Je malheur, malheur trouve en amour, 

Et voyageur de nuit se repose le jour. 

Pour n'avoir plus d'amis, il suffit d'une faute, 

Et l'on compte deux fois quand on compte sans l'hote. 

Et le rôle entier est dans ce goût ! Où est Dou 
Quichotte, pour s'écrier ici fort à propos comme 
dans Cervantes : « Maudit sois- tu de Dieu et de 
» ses saints, misérable , avec tes proverbes enfilés 
» deux à deux] » Mais le rôle du peintre Fou- 
gère est- il meilleur? C'est un véritable grotes- 
que. L'auteur a voulu, mais très - sérieusement 
( on ne saurait en douter), lui donner l'enthou- 
siasme de son art , comme le Métroraane de Pi- 
ron à celui de la poésie : c'est le peintre de ta- 
verne qui veut copier une tête de Vandick. Ce 



(1) L'auteur , qui savait plus de proverbes que d'ortho- 
graphe , a écrit chawnons ; car ce n'est sûrement, pas une 
faute d'impression. Je la vois encore répétée tous les 
jours dans les . papiers qui circulent : c'est de l'ortho- 
graphe révolutionnaire. Beaucoup dç nos auteurs de- 
vraient avoir au moins le bou sens de M. Jourdain , oui 
demande avant tout à son maître de philosophie , de lui 
apprendre l'orthographe. Mais nos philosophes du jour 
seraient-ils tous en état de renseigner ? 
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Fougère est un fou burlesque, qui parle de son 
tn/eut comme Don Japhet de sa parenté avec 
V empereur son cousin au mille hui tantième degré » 

Paix , madame Fougère. 

Voilà, grâces à vous, à l'humeur qui vous prend , 
Dix fautes que je fais dans la barbe d'Argant. 

Parler au puqcureur ! me mêler de chicane , 
Et frapper mon cerveau d'un mélange profane 
D'objets rapetissas, qui tiendrait étouffé 
Pendant plus d'un grand mois mon génie échauffe' ! 

Ce génie échauffé doit être facile à refroidir , car 
il ne s'agit nullement de chicane; il s'agit d'em- 
pêcher, en payant ce qu'il doit, qu'on ne sai- 
sisse ses meubles et son lit : c'est là ce que l'au- 
teur appelle chicane , et je n'en suis pas trop ' 
surpris. Mais ce qui pourrait étonnner si ce pau- 
vre Fougère, dont on prétend faire un artiste 
enthousiaste , n'était pas un pitoyable fou , c'est 
de le voir aller chez ce même procureur dont 
il craignait tant d'approcher, et lui parler et le 
haranguer fort au long , pourquoi ? pour lui 
redemander à grands cris une vieille cuirasse 
que les huissiers ont emportée : il faut l'en- 
tendre. 

C L É N A R B. 

Que venez-vous chercher en ces lieux ? Et pourquoi ?.. 

FOU GB R JS. 

Ne le savez-vous pas ? Pouvez vous Mais que clis^jc ? 
Je ne me (latte pas d'un semblable prodige. 
Vous ignorez sans doute et ne concevez pas 
Le sublime motif qui guide ici mes pas. 

Sublime assurément, comme on va voir, et 
digne de guider ici les pas. Mais pourquoi le 
procureur, qui n'est pas monté au tragique 
comme le peintre, lui demande - t-U ce qu'il 
vient chercher en ces lieux , mots qu on n a • 
peut-être jamais prononcés dans l'étude d'un 
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procureur? Cela est aussi ridicule, aussi faux, 
aussi plat que si Agamemnon disait eu voyant 
Achille : Que demande ici Monsieur? JEa je pa- 
rierais encore que Fabre n'aurait rien compris 
à cette observation, non plus que beaucoup 
d'auteurs dramatiques d'aujourd'hui, à en juger 
par l'inconcevable mélange de tous les tons et 
de tous les styles, l'un des caractères de la bar- 
barie dominante. Fougère continue: 

Dois-jc m'en étonner? El de pareilles anus 
Peuvent-elles briî-'er de ces célestes flammes 
Qu'allume dans nos cœurs le plus noble des arts? 

Un meuble précieux, 

Une cuirasse enûn qui doit être en ces lieux. 

CLÉSARD, 

■ 

Une cuirasse ! quoi ! 

POUGER E. 

La perte serait grande. 
Gardez-vous de nier ce que je vous demande. 

( Il veut dire dénier ou refuser: qu'importe? ) 

Son usage est trop noble, et quel sublime emploi ! 
Renaud , Tancrede, Argant, Clorinde, Godeiroi, 
En seront revêtus : rendez-moi ma cuirasse, 
N'outragez pas les arts, n'outragez pas le Tasse. 

( Le Tasse est bien là ! ) 

On ne résiste point à ce nom éclatant: 

Rendez-la moi , Monsieur, et je m'en vais content. 

Ce meuble m'est sacré, sa valeur inGniej 

C'est l'armure, en un mot , de la tendre Herminie. 

S'il y a quelque chose d'aussi risible que ce 
phœbus que l'auteur prend de très -bonne foi 
pour du sublime , et que ces burlesques écarts 
qu'il prend pour de Y exaltation , c'est , le soia 
qu'il a eu de nous avertir de ce qu'il fallait en 
penser, dans les petites notes indicatives jointes 
au dialogue de ses personuages, et qui ne lais- 
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sent aucun doute sur son intention. Ainsi , lors- 

3ue Clénard se moque, et avec grande raison , 
u phœbus et des burlesques écarts de Fougère , 
l'auteur met en italique, Clénard, moqueur 
comme les sots ; et Fougère réclamant sa cui- 
rasse au nom du Tasse et dej,ous ses héros, c'est 
Fougère exalté. J'avouerai bien qu'en total le 
rôle de Clénard est celui d'un sot, dans toute la 
force du terme, mais ce n'est pas ici, et je 
prendrai la liberté d'être moqueur comme lui, 
sans croire être un sot , et je me moquerai avec 
tous ceux qui ne sont pas des-soAs, d'un imbé- 
cille énergumene qui n'est exalté qu'en bèlise. 
Il est évident (puisque l'évidence est nécessaire 
contre la démence autorisée) que la prétendue 
exaltation de Fougère n'est point d'un artiste 
passionné, mais d'un échappé des petites-mai- 
sons. Si on lui avait enlevé le moindre dessin , 
la moindre esquisse, il pourrait avoir une co- 
lère de peintre j mais invoquer le Tasse pour 
une vieille cuirasse d'aielier , appeler meuble 
précieux et sacré, meuble dont la perte serait 
grande , une antiquaille qu'il peut trouver par- 
tout , même pour rien , et confondre un objet si 
commun avec la cuirasse d 3 Herminie , qui , dans 
la langue de son art, s'il la savait , n'est et ne 
doit être que sous son pinceau ; c'est dans la tête 
de l'auteur une énorme balourdise, et sur la 
scène comique une plate turlupinade à renvoyer 
à la Foire. Renvoyons- y tout d'un tems le troi- 
sième acte entier, qui se passe dans la maison 
du peintre ; eette jeune fille novice et son amant, 
qui se déguisent en mannequins; ce Clcry. qui 
laisse enlever sa maîtresse par des recors , quoi- 
qu'il soit armé d'une pique ( Fabre aurait dû 
mieux savoir ce que pouvaient les piques, au 
moins contre ceux qui ne se défendaient pas, 
et les recors ne se défendaient guère ) ; ce Cléry , 
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qui se laisse emporter lui-même sans résistance , 
malgré sa pique ; ce Fougère , qui , voyant sa 
chambre pleine d'archers, ne se doute même 
pas de ce qui se passe, et s'amuse à déclamer 
un demi-quart d'heure contre les mannequins , 
lui qui ne saurait se passer d'une cuirasse ; cet 
artiste exalté qui , ayant l'cpéc à la main, ne se 
sert pas plus de son épée que son frère de sa pi- 
que , et qui n'est dans toute celte scène, comme 
l'indique ingénieusement l'auteur en interligne , 
que stupéfait et agité. Tout cela peut faire rire 
en certains tems , à l'aide des grimaces des ac- 
teurs, mais doit en d'autres tems aller retrouver 
dans leur préau, le beau Liandre, et monsieur 
de Gilles so?i valet , et mameselle Zirzabelle sa 
maîtresse. - 

Quant à la pupille Pauline, l'auteur lui a 
donné tantôt la naïveté d'Agnès, tantôt la finesse 
de Rosine; ce qui forme, comme on peut s'y 
attendre, un amalgame fort heureux et un ca- 
ractère très- conséquent (1). Elle raconte à son 
tuteur comment elle a fait la connaissance de 
Cléry, précisément avec le même détail qu'Agnès 
raconte son aventure avec Horace, sauf la dif- 
férence du style qui forme les deux extrêmes, 
ce qu'il y a de meilleur et ce qu'il y a de pis. 
On me dispensera de citer : je ne m'y résoudrai 
que dans les Précepteurs dont je vais parler ; et 
comme l'auteur a toujours écrit de même, c'est 
assez de quelques morceaux pour remplir cette 
tâche, dont on ne peut tout au plus se charger 
qu'une fois. 

(i) L'époque où j'écris m'oblige de redire encore à qui 
il appartiendra , qu'an caractère conséquent ne signifie 
pas uri rôle de conséquence , malgré l'usage des coulisses 
et des journaux. Mais pour cette fois (car ou se lasse ) 
je renvoie au Dictionnaire ceux qui voudront en savoir 
davantage. 



DE LITTÉRATURE. 3j 

Clénard dit comme un autre Arnolphe: 

II fallait s'en aller : c'était fort mal agir. 

Et Pauline répond comme une autre Agnès : 

Que voulez-vous, Monsieur ? J'y prenais du plaisir. 

N'était- il pas plus court et plus simple de preudre 
les deux vers de Molière tels qu'ils sont? 

— Mais il fallait chasser cet amoureux désir. 
Le moyen de chasser ce qui nous fait plaisir î 

Je ne serais pas du tout surpris que Fabre, en 
refaisant les vers de Molière , ait cru les faire 
mieux. Majit&ifin, puisqu'il a, du moins à sa 
manière, voulu montrer dans toute celte pre- 
mière scène sa pupille naïve, il ne fallait pas 
que dans le reste du rôle elle fût toujours avisée 
et même effrontée comme une soubrette. Beau- 
marchais avait eu l'art de placer sa Rosine dans 
une situation qui put la rendre intéressante, en 
développant la pureté et la délicatesse de ses 
sentimens, lorsqu'elle croit que son amant n'est 
qu'un perfide; et alors sa sensibilité franche et 
courageuse excuse et rejette sur la nécessité des 
circonstances les artifices qui répugnent toujours 
à une aine neuve et a une fille bien née. Il s'en 
fallait que Fabre en sût autant : il emprunte 
bien le moyen d'une fausse trahison , mais il 
en détruit tout l'effet en mettant Pauline dans 
la confidence j ce qui est très mal-adroit. Il ar- 
rive de là qu'elle soutient seulement la curiosité 
du spectateur par tous les efforts d'une fille en- 
fermée, mais qu'elle ne l'attache jamais par les 
qualités d'une ame honnête et sensible. On ne 
s'intéresse pas davantage à son amant , ce petit 
Cléry, qu'on ne connaît pas plus qu'elle ne le 
connaît elle-même, et dont elle est devenue 
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folle dès le premier moment, au milieu d'une 

Ïtromenade publique, au poiut de lui faire sur- 
e-champ une déclaration d'amour en réponse 
à *ïa sienne. Ce n'est là ni l'Agnès de Molière^ 
ni même la Rosine de Beaumarchais. L'une at- 
tend du moins qu'Horace se soit expliqué sur 
ses intentions, et l'autre ne paraît sensible aux 
poursuites deLindor, que parce qu'elles durent 
depuis six mois. 

Mais ce qui passe toute croyance, c'est le 
drame posthume intitulé les Précepteurs, dont 
je ne me pardonnerais même pas de parler, tant 
il est au dessous de !a critique , si à l'heure même 
où j'écris (i), il notait joué avec les plus grands 
applaudisseinens, et célébré dari^fes journaux 
avec une sorte d'adoration , puisque l'auteur n'y 
est plus nommé que comme le Molière du siècle. 
Quels journaux (dira-t-on) ! soit, mais ce sont 
à peu près les seuls qui aient droit de paraître , 
et cette abjecte littérature dont ils sont les trom- 
pettes , rangée depuis dix ans sous les drapeaux 
révolutionnaires , commande encore le silence 
et la terreur à quiconque oserait juger Fabre 
autrement que comme un patriote martyr, à 
qui la nation vient enfin de rendre hommage. 
Je veux bien encore que la peur et le besoin de 
vivre inspirent quelque pitié pour ceux de ces 
journalistes de la liberté , qui craignent les scel- 
lés ; mais du moins on ne met pas les scellés sur 
un spectacle pour venger une pièce qui ne re- 
garde point la chose publique. Les hommes à 
bonnets muges ne se jettent plus dans le par- 
terre, le sabre à la main, pour soutenir V esprit 
public à sa hauteur , et l'on n'est plus batonné 
- i 

(t) Le directoire régnait encore, quoique déjà, renou- 
velé en entier, et fort loin de croire à 5a chute pro- 
chaiue. 
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et tramé dans les ruisseaux , au sortir de la 
salîe, pour avoir hué ou applaudi dans un sens 
contre - révolutionnaire. C'est une décadence ou 
un progrès dont je suis sûr, quoique je n'aille 
pas au spectacle. Ceux qui applaudissent les 
Précepteurs , n'ont donc point d'excuse, puis- 
qu'ils n'y sont pas forcés sous peine de la vie, 
et qu'ils pouvaient siffler sans être déportés. 
Le succès du théâtre tient donc évidemment au 
goût actuel, et devient l'époque la plus mar- 
quée de Pextréme dégradation de Part, depuis 
que nos spectacles sont livres a une multitude 
sans frein et à une jeunesse sans éduca ioa 
Cette rapsodie des Précepteurs , toute méprisable 
qu'elle est, devient aussi un monument (car il 

?' en a de plus d'une sorte), et la fortune qu'on 
ni a faite est un mémorable symbole de la scène 
française révolutionnée. C'est encore moins de 
l'ouvrage Tju'il convient de Taire justice, que de 
son succès impudent et du nouveau public de 
nos spectacles, dirigé par une nouvelle littéra- 
ture qui règne impunément dans le silence uni- 
versel de la raison et du bon goût. Et qu'on ne 
vienne pas nous rebattre des méprises qui sont 
de tout tems, et la Phèdre de Pradon, et le 77- 
mocrate 9 etc. Il y a des degrés dans tout, dans 
le mauvais comme dans le bon , et il est littéra- 
lement vrai que le mauvais d'aujourd'hui esta 
celui d'autrefois ce que celui-ci était au bon. 
Les Précepteurs particulièrement sont un chef- 
d'œuvre unique eu bétise ( le mot propre est ici 



(î) J'ai lu plus d'une fois , dans les papiers publics, 
uc 'l'on s'est hait u à coups de poing à la représentation 
e telle ou telle pièce: que la victoire a été te! jour (Tua 
càle'y que le lendemain l'autre parti a pris sa revanche 9 etc. 
Il me Semble qu'un tel auditoire est digne de telles pic- 
ces, et les pièces dignei d'un tel auditoire. 
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indispensable), en bêtise de toute espèce, sou- 
tenue , variée , redoublée d'acte en acte , de 
scène en scène, de vers en vers. Tout y est ab- 
surde et ridicule, le plan, l'intrigue, les moyens, 
les caractères, les incidens, les détails? les pen- 
sées, et le style par-dessus ,tout. Accoutumé, 
dans ma situation isolée, à parler de tout sans 
déguisement et sans crainte, je ne manquerai 
pas cette occasion de faire voir jusqu'où nous 
sommes descendus, notamment dans les arts de 
l'esprit, en attendant que je développe ailleurs ( i ) 
les diverses causes qui ont progressivement déna- 
turé notre tbéàtre , qui était encore, il y a quinze 
ans, l'admiration de l'Europe. 

Fabre, qui , excepté son Pftilinte y n'a jamais 
eu une idée à lui, n'avait ici d'autre objet que 
de mettre sur U scène V Emile de Rousseau dans 
la première adolescence, entre dix. et douze ans *, 
de lui donner un précepteur philosophe , opposé 
à un pricèpteurhommedamonàe; de mettre en 
contraste dans la même maison les deux maîtres 
et les deux élevés, et, de ces deux plans d'édu- 
cation diiférens, faire approuver l'un et con- 
damner l'autre. Pour remplir ce double objet , 
il eût fallu que l'une des deux éducations fût 
sensiblement bonne, et l'autre sensiblement 
mauvaise \ et toutes deux bien caractérisées ne 
pouvaient guère fournir qu'un de ces petits 
drames moraux dont madame de Genlis a donné 
le modèle dans son Théâtre d 'éducation .En faire 
une véritable comédie, et lier en ce genre le 
dessein moral à une intrigue comique et théâ- 
trale, était, sinon impraticable (ce que je n'ose- 
rais affirmer), au moins une entreprise si nou- 
velle et si difficile , que ce n'eût pas été trôp du 

* 

(i) Dans l' A perçu que j'ai promis sur ïa littérature 
actuelle. 
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plus grand talent pour en veuir à bout. Il ne se- 
rait pas plus aisé de tirer de l'enfance des moyens 
et des effets comiques pendant cinq actes , que 
des moyens et des effets tragiques , et ce dernier 
prodige n'a paru qu'une fois, et c'était Racine ! 
Que Fabre n'ait pas même soupçonné la diffi- 
culté, je le conçois fort bien; mais que sera-ce 
s'il n'a rien fait, absolument rien de ce qu'il 
devait faire, dans quelque classe qu'on veuille 
placer son drame, s'il a fait sans cesse tout le 
contraire j si l'enfant qu'il donne pour très-mai 
élevé ne parait mauvais en rien , et ne dit, ne 
fait rien qui ne soit du commun des enfaus; si 
celui qu'on donne pour un modèle commet des 
fautes graves et très extraordinaires à son âge, 
et parle et agit comme un très mauvais sujet ; si 
des deux précepteurs, l'un, qui ne devrait être 
qu'un homme frivole et borné, est un fripon 
aussi insensé dans ses projets, que plat et vil 
dans sa conduite et dans son langage; l'autre, 
qui ne devrait être qu'un homme sage et modeste, 
est uu pédant rogue, aussi grossier qu'inconsé- 
quent, bouffi d'orgueil et de phrases, déraison- 
nant avec gravité contre une mere et caressant 
les fautes de l'enfant, et mesurant son estime 
pour lui-même par le mépris qu'il a pour tout le 
monde? C'est-là sans doute un parfait philo- 
sophe de nos jours; mais le proposer à notre ad- 
miration, c'est ce qu'on ne pouvait oser que de 
nos jours, et ce que Fabre était digne de faire. 

Cette philosophie , la seule qui fût à sa portée , 
l'occupait ici tout entier : un maître philosophe, 
un enfant philosophe , c'est là ce qu'il lui fallait. 
Si , d'après ses principes, il était de force à faire 
le premier, c'est-à-aire, un sophiste aussi ré- 
voltant qu'ennuyeux, il n'a pas dû se douter 
que le second était hors de nature sur la scène 
comme dans le monde, et qu'un p etit philosophe 
ii. 4 
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de douze ans (1) était ce qu'on pouvait voir au 
théâtre de plus ridicule, après l'auteur qui le 
fait parler. Bousseau avait trop d'esprit pour 
s'égarer h ce point dans son roman didactique ; 
et même ce qu'il évite le plus, c'est de faire de 
son Emile un petit docteur précoce, un petit 
raisonneur impertinent. Je ne suis pas ici à 
distinguer, à séparer le bon et le mauvais du 
système de F Emile ; je remarque seulement que 
Fabre , qui a cru le suivre et le mettre en action , 
ne l'a pas même entendu et n'était pas en état 
de l'entendre, encore moins d'en profiter. Ce 
qu'il y a de charme dans l'enfance d'Emile , 
tient précisément a la nature et à son âge : on 
va voir ce qu'est l'Alexis de Fabre, substitué à 
l'Emile Je Rousseau. 

S'il voulait faire une comédie de ses deux 
précepteurs et de ses deux enfans, il fallait de 
toute nécessité faire rentrer ces quatre person- 
nages dans une action digne de la scène , et que 
la théorie morale trouvât sa place au milieu des 
situations comiques. C'est cet accord heureux , 
caractère des bonnes comédies, que l'on admire 
dans la meilleure de celles de Lachaussée , l'E- 
cole des Mères ; mais aussi le personnage chéri 
et gâté n'est point un enfant; c'est un )eune 
homme déjà dans le monde. Quelle différence ! 
Si l'on eut proposé k Lachaussée un enfant de 



(î) On m'objectera peut-être que la révolution nous* 
donné d e ces petits philosophes-V* par miniers; mais on 
ne fera que confirmer ce que je dis. Est-il besoin de ré- 
péter que ce qui est dans le sens de la re'vo 'ut/on . est 
nécessairement hors de nature ? Je n'en voudrais pour 
preuve que les lamenta lion* tn s-risi Mes et très-grat uites 
que font entendre aujourd'hui à ce sujet ceux m*mes 
qui ont fait le mal , et qui, soit hypocrisie, soit imhé- 
rilité , gémissant si niaisement sur le mal , sans vouloir 
revenir au bïeu. 
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douze ans , il en savait assez* pour répondre que 
l'enfance pouvait fournir à la comédie une scène 
d'épisode ^d'iucident, de détail, comme on en 
voit des exemples dans les petites pièces de Mo- 
liere , de Dancourt , de Brueys , etc. , mais que ce 
serait se moquer d'un auditoire raisonnable , qne 
de l'occuper* pendant cinq actes de tout ce qui 
se passe de nécessairement pareil entre deux 
pédagogues et deux en fans. Si , pour parer à cet 
inconvénient, on eût parlé d'un moyen tout 
simple, celui de rabaisser jusqu'à Fenfance les" 
principaux personnages, par exemple , une mere 
assez imbécille pour passer une 4 enf| i-heure a 
tirer les cartes avec sa lemme-de ebambre ( ce 
qui serait la grande scène , le grand comique de 
la pièce ), c'est de lui-même, pour ce coup, qu'il 
aurait cru qu'on se moquait , et il aurait demandé 
si l'on croyait aussi le public tombé en enfance. 
Alors je ne connais guère que Fabre qui eût osé 
lui tracer avec confiance le plan ^ne voici. ■ * 
Deux précepteurs, Arisle et Tintante, élèvent 
dans la même maison deux en fans , dont l'un 
est le fils, l'autre le neveu d'une Araminte, 
femme sur le retour , c'est-à-dire, entre qunranle 
€1 cinquante aus , et qui, suivant l'usage, ne se 
place encore qu'entre trente et quarante. Mars 
elle a aussi cinquante mille éeds de renie, cerjui 
doit lui donnera peu près autant de maris qu'elle 
en voudra, et en effet elle en veut au inoins un , .et 
l'aurait déjà pris, n'était ce ïimanle, dont les 
précautions ont écarté de nombreux soupirans. 
— Comment! avec quelles précautions? Il est 
donc son amant ou son meilleur ami tout au 
moins ! — Ni l'un ni l'autre. — Et par quel art 
ou quel empire a-t-il donc isolé ainsi depuis 
quinze mois une veuve riebe et pressée de se re- 
marier ! Plus une ebose est extraordinaire et 
difficile à supposer, plus il est indispensable 
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de la fonder bien ou mal. — Rien n'est miens 
fondé : ce Timante, qui n'est ni l'amant ni 
Pami d'Araminte, est en revanche l'ami, l'a- 
mant, le futur époux de la femme-de-chambre. 

— Passe *, ceci rentre dans l'ordre commun ; et 

cette femme- de- chambre? — Se nomme 

Lucrèce, a trente-quatre ans, à ce qu'elle dit , 
et Timante met toute son ambition à l'épouser. 

— Mais pourquoi n'a-t-il pas celle d'épouser la 
maîtresse, puisqu'il a déjà le pouvoir d'écon- 
'duire tous les prétendans? C'est s'arrêter en beau 
chemin. — Son ambition, quoique plus humble, 
n'est pas trop mal entendue ; car cette Lucrèce 
aura douze mille écus de rente. — Ah ! ah ! c'est 
un grand parti que celte soubrette, et d'oùsera- 
t-elle si riche? — Du génie de Timante, qui, ne 
se souciant pas apparemment d'épouser une 
veu ve de cinquante mille écus , quoiqu'il ne nous 
dise pas pourquoi, trouve tout simple delà faire 
épouser à un sien frère, sous la condition qu'il 
commencera par prendre sur les biens d'Ara- 
minte douze mille écus de rente ( c'est bien le 
moins), pour doter cette Lucrèce de trente- 
quatre ans, que l'auteur, afin de la relever un 
peu, qualifie, dans la liste des personnages, de 
femme de compagnie et de chambre , quoique' 
d'ordinaire l'un ne soit pas l'autre. — Ah ! ah ! 
mais où est ce frère ? et qu'est-ce que ce frère ? 

"Il faut que celte Araminle ait déjà un grand pen- 
chant pour lui, puisque Timante croit n'avoir 
rien de mieux à faire que de la céder, lui qui pour- 
rait en avoir quelque envie pour son compte. — 
Oui, elle aime ce frère qui n'est rien et n'a rien , 
non plus que Timante. — Ah ! ah ! j'entends; 
c'est sans doute un Adonis , un Joconde , un 
conquérant de femmes , uik... — Rien ne prouve 
le contraire, car il ne paraît même pas dans la 

pièce j Araminte ne l'a vu de sa vie, n'enaja 
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mais entendu parler, si ce n'est à Tîmante, qui 
lui a dit , il y a dix Jours , qu'il avait un frère de 
trente ans , bienfait et bien bâti. — Quoi ! elle 
ne Pa pas même vu , et elle en est amoureuse ! 
— Elle eu est ensorcelée, c'est le mot , car elle 
est sentimentale ; elle en révèle jour et la nuit, 
tires les cartes pour savoir s'il viendra et si elle en 
sera aimée; et toute la pièce est remplie des dé- 
tails de cette passion toute sentimentale , comme 
vous voyez , puisqu'on n'en voit pas même l'ob- 

Î'et. C'est là le nœud et l'intérêt de la pièce, et 
'un et l'autre est aussi tout sentimental. — 
Mais cette Ararainle est donc lout-à-fait folle 
ou imbécille ? — C'est peut-être ce qu'on pourrait 
croire d'un bout de la pièce à l'autre. Mais ce 
n'est plus dans l'action et le dialogue , comme 
on sait, que l'auteur caractérise ses personnages : 
c'était la mode du tems passé. Depuis l'invention 
des dr ames philosophiques , c'est dans la nomen- 
clature des rôles, en tète de la pièce, que l'au- 
teur nous apprend au juste ce qu'il a voulu faire 
de chacun de ses personnages, et ce qu'ils sont 
et doivent être pour nous. Cela se pratiquait déjà 
depuis quelques années; maisFabre r pour rendre 
eette nouvelle méthode plus imposante, a mis 
en grandes capitales à la tête d'un exposé de deux 
pages et demie : CARACTERES ET COU- 
LEURS DES ROLES. C'est là que nous appre- 
nons que cette Araminte, que nous pourrions 
prendre tout simplement pour une folle ou une 
imbécille ( à ne voir que la pièce, n'est autre 
chose que superstitieuse et crédule à l'excès, sen- 
timentale par tempérament ( vous entendez ) , 
passionnée par manie du sentiment ( vous com- 
prenez), esclave et dupe de tout ce qui promet des 
-jouissances promptes et artificielles ( cela est 
clair ). Or, comme un homme de trente ans , 
bien faif et bien bâti, pivmet des jouissances 
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promptes si elle ne sont pas artificielles, vous 
touchez au doigt que c'est là ce qui tourne la 
tête à celle veuve, qui, ne pouvant avec ses 
cinquante mille écus de renie, trouver à Paris 
un mari de trente ans , bienfait et bien bâti , n'a 
rien de mieux à faire que d'atiendrë par le coclie \ 
le frère du précepteur de son fils. 

On est tenté de s'arrêter; on recule devant 
cette profusion d'inconcevables bêtises. Mais oui ! 
sait si ceujx qui n'auront pas Ja pièce sous les ' 
yeux, n'imagineront pas que j'ajoule un peu à : 
la lettre, et que tant d'absurdités inouies nesont 
pas toutes de l'auteur? ïl faut donc aller jus- 
qu'aux citations, et l'on verra si j'exagère ou si 
j'ai pu exagérer. 

timàntl( Scène première ) 

Déjà depuis dix joncs, sans paraître empresse, 
J'ai jeté des désire dans le cœur d'Araminte. 
J*ai parlé de mon frère ; elle a reçu l'atteinte. 

ê 

■ 

Vous voyez si j'invente, et si c'est /moi qui le 
lui fait dire : dès qu'il a parlé de. son frère , elle a j 
reçu V atteinte* Si l'on parlait à une jeune fille 
gardée de près, d'un jeune homme bien joli et 
bien amoureux, elle pourrait recevoir une at- 
teinte, au moins de curiosité; et pour recevoir 
une atteinte d'amour il faudrait qu'elle l'eût vu , l 
ou à toute force qu'il tai eût écrit. C'est ainsi 
que la nature est faite pour nous autres hommes 
vulgaires; mais pour un philosophe tel que le 
patriote Fabre, oh? c'est autre chose. Ecoutez 
la suite : 

Sur le même sujet , d'un air fort ingrnu , 
Pas à pas mon discours est souvent revenu. 
Quand j ai vu que/e trait avait passé Sécorce , 
J'ai d'un peu plus de charme assaisonné Pamoroe. 
« 11 est jeune ; » quoi ! jeune ! . , . . 

Timante a un frère jeune! Quelle atteinte! quel 
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trait! quel charme! quelle amorce ! Amusez- 
vous, lecteurs, de ce style figuré comme on le 
figure aujourd'hui , et accordez avec le trait (\ui 
passe Vêcorce , un charme qui assaisonne une 
amorce! Chaque mot est impayable., 

« 11 est jeune 5 » quoi ï jeune? — et bien bâti ,— bien fait? 
Ces petits mois tout bas ont produit leur effet. 
Puis les dons de l'esprit, du cœur , une belle ame, 
Du sentiment surtout ont éveillé \* dame, 
Si bien que d'elle-même, hier , presqu'en tremblant, 
Elle m'en a parlé sans errjaire semblant. 

Comme elle est éveillée, cette presque- tremblante 
Araminte! Quel mélange de sentiment et de pu- 
deur, à la seule idée de ce/Verv bien fait dont 
elle parle sans en faire semblant! Et ce n'est 
^pas un valet qui plaisante, c'est tm personnage 
sérieux qui parle ainsi très-sérieusemeul ! La 
beauté de ce style et de ce dialogue est consom- 
mée par ces deux vers : ^ 

11 faut à votre tour, saisissant la matière, 
Lui 

C'est a sa Lucrèce que Timante s'adresse dans 
tout ce discours; mais comme elle ne se soucie 
pas de saisir la matière > elle s'écrie vivement ; 

Non pas, s'il vous plaît ; je resterai derrière. 

J'ai toujours remarqué qu'à une première repré- 
sentation , le public se faisait une loi d'entendre 
avec assez de patience au moins le premier acte, 
quelque mauvais qu'il pût être, ne fut-ce que 
pour savoir à peu près ce que l'auteur pouvait 
ou voulait faire. Mais je répondrais bien, sur ce 
que je me rappelle de cet ancien public, qu'à 
ces deux vers où l'on propose j une soubrette de 
saisir la matière , et où elle répond si à propos 
qu'elle restera derrière , les acteurs auraient été 
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obligés de baisser la toile pour échapper aux 
huées qui les auraient accueillis. » 
Lucrèce répond : 

On Ta reçu le trait j il a percé îû cœur : 

Ce cœur bat , il se gonfle , et Philinte est vainqueur. 

Si ce ne sont pas là tous les caractères d'une 
grande passion, il n'y en a pas, et cela ne fait 
que croître et embellir jusqu'à la fin delà pièce; 
Quel dommage que l'auteur ne nous ait pas 
montré ce Philinte vainqueur, qui triomphe de 
si loin ; ce terrible frère, dont ne peuvent parler 
qu'en tremblant les veuves de cinquante ans qui* 
ne l'ont jamais vu ! Encore deux vers de Lucrèce , 
et je m'arrête là par discrétion. 

Il n'est pas tems , je crois , de secourir la belle, 
Laissons gémir encor la tendre tourterelle. 

La tourterelle arrive, et ne gémit pas tout-à-fait ; 
mais elle a le cœur transi d'un rêve affreux, 
épouvantable. 

LUCRECE. 

O mon Dieu » 

ARAMINTE. 

Des rochers , une auberge , une table.... 

lucrece vivement. 
Avez-vous mangé? 

ARAMINTE. 

■ 

Non , non , je n'ai pas roatigé. 

LUCRECE. 

Ah ! tant mieux. 

ARAMINTE. 

Tout à coup cela s'est mélangé. 
C'était tout plein d'objets que je ne saurais dire j 
Une confusion comme dans un délire, 

Qli! pour du, délire, il n'y a pas autre chose 
dans la pièce, non plus que dans le rêve. Mais 
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encore pourrait-on délirer sans être si insipide et 
fil sot* 



Après J'ai vu venir le long d'an grand chemin, 
Une chaise de poste et des chevaux de main. 

Après pour ensuite est de l'élégance de Fabre 
comme tout plein. On voit bien qu'elle â 
rêvé du frère, et l'on rêverait à moins. Mais 
comme il est fort douteux qu'il arrive en chaise 
deposte,el qu'il ait des chevaux demain, à moins 
qu il ne les ait gagnés à la révolution, on peut 
observer ici comme le sentiment ennoblit tout, 
même en rêve : c'est un des traits fins de celte 
scène. 

LUCRECB. 

Avez- vous rêvé <Teau? 

ÀRÀMINTE. 

. .Mai» je crois qu'oui. 

&UCHJSCB. 

Bourbeuse ? 

ARAMINTS. 

Attends, attends.... non pas ; très-claireet poissonneuse 
Car j ai vu des poissons ; il m'en souvient très-bien. 

Bon signe, les poissons! cela ne sera rien. 

Je crois ou'il y a encore là-dedans quelque 
finesse de l'auteur; mais je ne suis pas toujoun 
dans le secret. Laissons Veau et les poissons , et 
Tenons aux deux précepteurs. 

H y a sept ans qu'Ariste est près d'Alexis, le 
plus souvent à la campagne, suivant les maxime» 
de Rousseau , que je n'examine pas ici. L'on ne 
nous dit point qu'Araminte ait jamais paru 
mécontente de lui ni de ses principes d'éduca- 
tion : seulement elle l'a fait revenir près d'elle 
avec Alexis , et c'est depuis ce temps que Ti- 
mante et Lucrèce travaillent à le faire renvoyer, 
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pour introduire le frère bien bâti ; ce qui pour* 
rait. faire présumer qu' Ariste ne l'est pas , ni 
même Timanie, puisqu'il n'en faut pas davan- 
tage , même en idée, pour que cette pauvre Ara- 
mmte ne sache plus où elle en est. Il se peut aussi 
que ce soit la faute d' Ariste, qui, à ce que dît 
Lucrèce, « est un pédant qui fait toujours la 
j> moue, >) 

• 

Et tranche du docteur en son particulier. 

Si c'est en son particulier, cela, ne peut guère 
choquer personne. Toujours le style niais , le 
genre bête , comme nous disions autrefois lorsque 
nous comptions cinq ou six auteurs de ce genre : 
aujourd'hui il n'y aurait pas moyeu de compter. 
Cet Ariste que Lucrèce nous peint comme un 
franc original , une espèce de sauvage, justifie 
parfaitement ce portrait dès les premiers mots 
de son rôle, que l'auteur prétenu nous donner 
pour celui d'un sage. Voici comme il débute 
avec Araminte en entrant sur la scène : 

Pour de très-justes causes, 
Je trouve <ju*il est bon que votre fils et moi 
Nous quittions ce séjour : Vhahitude a sa loi. 
Chaque éducation, Madame , est un système* 

Cela fait passablement de systèmes, et. il y en a pour 
tout le monde, comme en toute autre chose, ce 
qui va fort bien à notre philosophie : celte fois 
l'auteur a dit mieux qu'il ne croyait dire. Mais 
«bailleurs, pe début de son Ariste est le comble 
àe l'impertinence et de la grossièreté. Il est into- 
lérable qu'un précëpteur anorde la mere de son 
eléve sans daigner même lui dire Madame eu 
commençant , ce dont aucun bomme ne se dis- 
penserait. S'il Pappelait citoyenne , il n'y aurait 
rien à dire, car on n'avait pas encore renoncé 
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\ celte partie de l'urbanité républicaine ( 1). Màii 
il dît Madame au quatrième vers ce qui le rend 
inexcusable de ne l'avoir pas dit au premier. Et 
puis, cet exorde sentencieux , ce ton de haran- 
guer, cette habitude qui a sa loi , au lieu de dire 
au moins que V habitude est aussi une loil Quel 
plat pédant ! quelle ignorance de toutes les bien- 
séances sociales ! Nos bons comiques n'ont pas 
donné une autre tournure à leurs plus ridicules 
pédagogues, à leurs Métapbrastc , à leurs Bo- 
bhiet à leurs Mamurra; et il est singulière- 
ment heureux que Fabre, en voulant nous 
faire respecter son philosophe , Fait fait, sans 
y penser, tout semblable aux plus grotesques 
personnages livrés à la risée publique dans nos 
scènes les plus bouffonnes ; c'est la nature prise 
sur le fait, 

Ariste continue son sermon , et défigure dans 
soa galimathias rimé ce qu'avait dit Jean-Jacques 
€n bonne prose quand il amené son Emile à la 
campagne. Lucrèce se moque de lui et avec rai- 
son, car l'auteur voulait qu'elle eût tort , comme 
Clénard avec Fougère. Quant à la mère , il a ici 
recours à son procédé ordinaire, et qui devait 
lui coûter fort peu. Pour donner de 1 avantage 
contre elle au précepteur Ariste , il la fait parler 
encore plus ridiculement que lui. Contre-balan- 
<*r la sottise parla sottise, c'est tout Part de la 



(i)On en peut conclure cjue la contre-révolution est 
faite à moitié, du moins si l'on en croit l'oracle pro- 
noncé, non pas par un sans-culotte, mais par uu ci-de- 
vant, très ci-devant membre de la minorité qui passe 
même pour avoir ce qu'on appelle de Y esprit , et qui a dit 
publiquement quV/ n\y aurait plus de république du jour 
où ce ne serait plus une loi de la république , de dire citoyen 
au lieu de monsieur. Je neveux pas nommer le per&on* 
pftge; mais à moins que ce ne fut un très-bon plaisant (et 
il ne Test pas du tout ) , c'est un pauvre républicain. 
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pièce et du dialogue. Citons, car il me faut le* 
▼ers de Fauteur pour just ifier mes expressions. 

S'il veut voir le feuillage , au Cours il en verra: 
Des troupeaux , des bergers? mer^z-le à POpéra. 
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et\pë bergers qu'en taffetas. Quoiqu'elle aille 
peu à la campagne, elle sait que son fils n'a qu'à 
sortir des barrières pour voir, en se promenant , 
des bergers, de* troupeaux, même des chau- 
mi ères. Elle sait que la belle maison suffit de reste 
pour prendre toutesles notions delà vie rustique, 
qui peuvent être une leçon d'humanité. Rien ne 
1 empêche donc de répondre pertinemment à la 
fantaisie philosophique d'amener Alexis aux 
champs dans le cœur de l'hiver; et si elle ne sait 
ce qu elle dit, c'est que l'aiiteur a besoin qu'elle 
n'ait pas le sens commun , afin que son Ariste 
paraisse avoir de l'esprit. Toute autre qu'elle au-, 
rait beau jeu à berner l'inepte suffisance de ce 
lourd pédant, affublé de la philosophie d'em- 
prunt dont Fabre avait pnis les lambeaux partout» 
Ayons le courage de les secouer un moment, et 
s'il n'en sort que la plus sale poussière, n'ou- 
blions p^s qu elle a couvert toutes les écoles 
d'un grand empire , depuis Baïonne jusqu'à 
Dunkerque, et renversé tous ces monumens que 
Von commence enfin à regretter après huit an* 
nées, sans qu'il soit jusqu'ici plus possible de 
les rétablir , qu'il ne l'a été de les remplacer. 

Un long monologue d' Ariste est employé à 
montrer V absurde préjugé qui , selon lui , préside 
à toutes les éducations publiques ou particu- 
lières , et quelques efforts qu'il fesse pour déna- 
turer les choses , il se trouve, par la force des 
choses mêmes , que c'es t lui seul qui est absurde 
et ignorant. 
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ÏPud précoce génie admirant les prémices , 
I/aûtre veut qu'à vingt ans gouvernant tes comices , 
Son fils soit un Grâce h us , un larron, et voilà 
Qu'un sot en attendant instruit ce Varron-là. 

Tan tpis pour celui qui choisit un sot pour pré- 
cepteur de son fils : c^est un tort personnel qui 
ne tient a aucun préjugé général. Mais c'est un 
tort aussi dans un législateur d'éducation, tel 
que l'Ariste de Fabre, d'entasser tant de bévues 
en quatre vers; d'ignorer que jamais personne 
n'a gouverné les comices à vingt ans, puisqu'il 
fallait en avoir trente-trois pour arriver aux ma- 
gistratures curules ; de rapprocher dans un même 
plan d'ambition Gracchus et Varron, dont l'un 
fut un puissant démagogue dans la république, 
et l'autre un savant bibliothécaire sous Auguste. 

Ici c'est u« enfant courbé sur cent rolumes , 

Qui , n'ayant point assez de mains , d'encre , de plumes 

Pour loucher son cerveau des sottises J* autrui, 

Ne pourra plus penser désormais d'après lui. 

% 

Cent volumes, c'est beaucoup; c'est ce qu'on dirait 
d'un académicien des belles lettres, mais enfin 
<îes volumes, c'étaient les sottises de Cicéron , 
de Tite-Live, de Tacite, d'Hoinere, de Sophocle, 
de Déraosthene, d'Horace, de Virgile, etc. etc. , 
qui passaient successivement sous les yeux des 
adolescent pour boucher leur cerveau. Il faudra 
bien s'il est possible, évaluer quelque jour en 
langage humain cet inénarrable excès de révolte 
insolente et stupide contre la raison des siècles 
et des nations : ce n'est pas ici mon objet, et 
d'ailleurs les faits ont déjà parlé plus haut que 
toute l'éloquence des hommes. On voit assez que 
ce n'était pas de ces sottises-là que Fabre avait 
bouc/ié son cerveau. Mais ce qu'il y a de plus re- 
marquable , c'est le grand refrain, la grande 
prétention de penser malgré soi, comjnie s'il était 
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permis d'oublier que ceux qui ont su le rcîeux 
penser d'après eux, étaient précisément ceux qui 
savaient le mieux ce qu'avaient pensé les autres* 
Cette phrase banale, penser d'après sol, a peut- 
être été répétée un mil lion de fois depuis qu'oit 
a rêvé au lieu de penser; et cette phrase, quand 
il sagit d'éducation, contient un million pesant 
d'absurdités : c'est ce qui me dispense d'en mar- 
quer une seule. Attendons le procès de notre 
philosophie , il s'instruit à présent devant le 
monde entier, et finira par être jugé sans retour- 

Là j'en rencontre un autre , en qui de la nature 
Brille la repartie et la lumière pure. 
Bientôt armé d'un fouet par le droit du plus fort , 
Un pédant convaincu lui montre qu'il a tort. 

Je ne sais trop ee que c'est que la repartie dm 
la Nature ; mais ce que je sais très-bien, c'est 
que cette repartie peut trop souvent, dans un 
homme, et encore plus dans un enfant, n'être 
pas uue lumière pure. J'avoue aussi que le maître, 
comme le pere, compte nécessairement parmi 
ses droits sur un enfant, le dwit du plus fort : 
d'où je conclus suivant l'intention de l'auteur 
philosophe, et Ja leçon formelle qu'il eu donne 
dans la suite de l'ouvrage, que l'enfant qui se sent 
opprimé, a aussi son droit de résistance à l'op- 
pression, pris dans la lumière pure delà nature , 
et consigné dans nos droits de l'homme* Conti- 
nuons à suivre les sublimes discours d'Àrisle : 
c'est ainsi que Lucrèce les rappelle avec un peu 
d'ironie , et je suis de Pavis Je la femme de com- 
pagnie et de chambre, avec l'ironie toute entière. 

Plus loin c'est un marmot triste et mélancolique, 
Que tel docteur instruit par sa métaphysique , 
Comment l'homme est ne libre , et le marmot dolent 
Ne peut sortir , hélas ! pour jouer au volant. 

Je me souyiens que qand on nous parla pour la 
I 
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première fois de métaphysique, c'est-à-dire, 
dans notre première année de philosophie , selon 
l'usage de toutes les universités de France et 
d'Europe, nous étions des marmot de quatorze 
ou quinze ans, fort peu mélancoliques , fort peu 
dolens , fort disposés à faire encore notre partie 
de volant tout comme des sixièmes, fort libres 
de la faire et plus d'une fois par jour, dans la cour, 
il est vrai , et non pas en classe , mais assez long- 
tenis pour nous y lasser. Ce que je ne me rappelle 
pas , c'est qu'il se soit trouvé parmi tous ces 
marmots métaphysiciens , quelqu un d'assez sot, 
d'assez ignorant pour confondrela liberté morale 
des actions de l'homme, le libre arbitre, comme 
nous l'apprenions en métaphysique, avec la li- 
berté sociale : si l'un de nos camarades eût été 
là , cela nous aurait plus divertis qu'une partie 
de volant. Eh bien î je suis aujourd'hui plus in- 
dulgent, car je pardonne à Fabre, qui était loin 
de penser d'après lui, celte méprise incompré- 
hensible en elle-même, je l'avoue, mais devenue 
aussi commune parmi nous, que nouvelle dans 
le monde; ce qui fait que, dans une nation qui 
savait lire, elle sera au nombre des phénomènes 
de la révolution française quand on en fera le 
calcul , au moins par approximation. 

Après qu'Ariste s'est apitoyé avec un grand 
hélas ! sur cet enfant né libre, et qui ne peut 
pas jouer au volant quand il lui plaît il se remé- 
more fort à propos de l'aventure d'Emile quand 
"il se croyoit loin de Montmorency, parce que des 
bois le lui cachent; et cela nous vaut ces quatre 
vers sur l'étude de la géographie. 

Un autre vient me dire, à force de routine , 
QiTTspahan est en Perse , et Pëkin à la Chine , 
Et le pauvre innocent, à cent pas du manoir, 
te croit au bout du monde j â est au désespoir . 



« 



Digitized by Google 



afi cours 

Puisque Fabre savait où est Ispahan et Pékin , je 
■voudrais qu'il nous eût dit comment il avait pu 
l'apprendre autrement que par une routine de 
mémoire, puisque .des noms ne s'apprennent 
pas, que je sache, par une autre méthode. Quant 
au désespoir à cent pas du manoir, je le crois 
d'un enfant de cinq ou six ans , et cela doit 
être ; mais à dix ou douze, ce qui est à l'âge où 
l'on peut d'ordinaire apprendre un pçu de géo- 
graphie, quel est donc l'enfant qui aurait tant 
de peur de s'écarter du manoir ?Eh ! le désir de 
voir et le besoin d'aller sont déjà tels à cet âge , 

Îu ? il faut y veiller pour parer aux inconvéniens. 
'oujours des contre-sens en tout et partout : pa- 
tience : nous touchons au point capital, à l'idée* 
mere où l'on veut nous mener. 

Enfin , entre mes mains tombe un enfant aimable 

( Vous verrez comme il est aimable ! ) 

D'un naturel heureux , humain , sensible, affable, 
Mais fier, impétueux jusqu'à la passion , 
* Plein de grâce, d'esprit , d'imagination. 

(Comme la comédie des Précepteurs.) 

Enfin parfait.... et tels ils seraient tous peut-être 
Si la nature seule était leur premier maître. 

Ah ! nous y voilà donc ! Le voilà, le grand arcane 
dont la grande découverte était réservée à nos 
jours ! La voilà , cette perfectibilité sans bornes. 
qui n'est qu'une sottise sans borne&d?xxi\e philo- 
sophie sans raison ! Tous les enfans vont être 
parfaits, et par conséquent tous les hommes. 
. Rien n'est si simple et si aisé : tout le secret con- 
siste à n'avoir que la nature seule pour premier 
maître y et an philosophe pour précepteur; car 
la nature est si parfaite, et cette philosophie une 
si belle chose! Le peuple est bon f criait sans 
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cesse Robespierre, qui ne voulait que gouverner 
le peuple : l'homme est bon, crient depuis cin- 
quante ans nos philosophes , qui n'ont voulu que 
gouverner les hommes Allons contentons- 
nous encore quelque tems, vous qui me lisez et 
m'entendez. Au procès tout cela, au procès : 
adhuc modicum, et achevons les Précepteurs 
comme si de rien n'était. Nous en sommes aux 
deux enfans : vous connaissez les maîtres. 

C'est la fête d'Araminte, et Jule, l'élevé de 
Timante , vient apporter à sa tante un bouquet, 
et lui réciter un compliment tourné en apologue 
de la façon du précepteur. Fabre nous avertit 
que les fleurs son t factices , sans doute parce qu'il 
voulait que tout lût factice dans l'élevé de Ti- 
mante , et naturel dans celui d'Alexis. Mais à 
Paris, au mois de janvier, on a pour 12 ou 
i5 francs un fort beau bouquet de fleurs natu- 
relles, et un agréable comme Timante doit sa- 
voir que c'est celles-là qu'il est d'usage d'offrir 
en pareille occasion. Tout est faux dans cet ou- 
vrage , jusqu'aux plus petites choses : c'est ce 
qui motive celte petite observation. L'auteur, 
son Emile à la main , fait courir Alexis à tra- 
vers les champs pour cùeilljr de la perce neige , 
non pas celle fois avec Ariste, mais avec son 
ami Chrysalde , autre philosophe de la mêm£ 
trempe, admirateur enthousiaste du grand Ariste, 
suivant les us et coutumes de la secte , 011 chaque 
maître a toujours eu son prôneur en titre d'of- 
fice. L'idée de cette course sur la neige n'est pas 
mauvaise en elle même , car elle n'est pas à l'au- 
teur; mais les circonstances dont il a cru la re- 
lever et l'embellir sont bien à lui ; auski sont-elles 
ingénieuses , exemplaires , édifiantes comme tout 
le reste. Chrysalde vient dès le point du jour 
chercher Alexis, et frappe long-tems sans pou- 
voir réveiller le portier. Mais Alexis qui ne dor* 
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mait pas , entend le bruit que fait Chrysalde, 
saute de son lit, descend chez le traître qui roii* 
fiait, et qu'il ne peut, non plus que Chrysalde, 
parvenir à réveiller : 

(Morphée avait touché le seuil de ce palais.) 

Que fait- il? De son poing il casse la fenêtre 9 et 
tire le cordon : c'est lui qui fait ce récit. On peut 
s'étonner qu'il faille casser une fenêtre pour ré- 
veiller un portier, à moins qu'il ne soit tombé 
en apoplexie; mais c'est là le beau. Ne vous a-t- 
on pas dit qu'Alexis était fier, impétueux jusqu'à 
la passion y enfin parfait? Où serait toute cette 
perfection si , pour réveiller un portier et ouvrir 
une porte , il connaissait un autre moyen que 
de casser de son poing la fenêtre dès qu'il en- 
tend ronfler ce traître de portier? Aussi le sage 
Ariste se garde-t-il bien de faire là -dessus la 
moindre réprimande à cet enfant parfait jusqu'à 
la passion ; et si à douze ans Ù casse une fe- 
nêtre, avec l'approbation de tout le m onde , pour 
faire entrer Chrysalde une minute plus tôt, jugez 
ce qu'il cassera de fenêtres et de portes à dix- 
sepl ans, s'il lui prend envie de faire entrer sa 
maîtresse avant le jour! C'est alors qu'il sera 
parfait comme la nature, et il n'y a dans tout 
ceci rien que de très-philosophique. On peut in- 
cidenter sur la vraisemblance physique : en ti- 
rant le cordon, on n'ouvre pas une porte qui , à 
cette heure, doit être fermée à la grosse clef. Il 
fallait donc, pour s'en emparer et ouvrir lui- 
même, qu'Alexis allât jusqu'à l'escalade et entrât 
par la brèche ; mais qui peut songer à tout? » 

Maintenant partageons l'admiration qu'inspire 
a Chrysalde l'élevé de son ami. 

Le drôle de manège, 
Qne Pallure et le jeu de cet aimable enfant 
11 vous saute uu fossé, leste, allez, comme un faon. 
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Qnel prodige ! à douze ans il saute un fossé dana 
les champs? Qu'il est aimable! Et nous donc, 
qui sautions si souvent le grand fossé du Cours, 
un plus large assurément ; qui nous exercions à 
le franchir jusqu'au grand chemin, sous les jeux 
eta l'envi de nos maîtres qui sautaient avec nous f 
Mais comme il n'y avait là aucun système, ni 
dans les maîtres ni dans les écoliers, on sent 
qu'il n'y avait rien debeau. Tout-à -l'heure peut- 
être parviendrons - nous à nous faire admirer 
aussi, même comme philosophes : voyons. 

Un gros -i.orceau de pain qu'il avait dans sa poche, 

Dévoré dans Hiisiant : c'était de la brioche; 

Et de sou chapeau rond faisant un gobelet , 

11 îous a bu de l'eau tout comme on boit du lait. 

Quoi! il a bu de Veau quand il avait soif, et 
dans son chapeau faute de gobelet, et il a dé- 
voré un morceau de pain après avoir assez couru 
pour avoir appétit ! Comme une éducation phi- 
losophique rend tout miraculeux ! Faut-il qu'on 
n'ait rien dit de pareil en notre honneur et 
gloire, que personne ne se soit extasié sur nous 
(et quand je dis nous, c'étaient dix mille éco- 
liers de l'Université ) ! Ne vous en déplaise , 
MM. Chrysalde, Arisle, et vous, Fabre, leur digne 
interprète, en vérité nous étions, dans votre 
sens même, tout autrement aimables et tout au- 
trement philosophes que votre Alexis, et nous 
lui eu aurions appris bien davantage. Qu'auriez- 
vous donc dit si vous nous eussiez vu descendre 
les escaliers", en nous laissant glisser en équili- 
bre, à cbeval sur la rampe? si vous nous eussiez 
vus à la promenade, où l'on nous menait régu- 
lièrement par les plus grands froids, faire la fa- 
meuse pelote de neige jusqu'à ce qu'elle format 
une masse qu'à nous tous nous ne pouvions plus 
mouvoir ? si vous aviez vu nos efforts réunis 
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pour ébranler encore ce bloc énorme, la sueur 
qui nous coulait du visage malgré Pâprelé du 
froid , et notre joie triomphante quand nous 
étions parvenus à rouler le rocher de Sysip'he? 
Mais ce n'est rien encore, et Toici pour le coup 
la nature parfaite. C'est dans les rues de Paris, 
quand nous revenions vers le soir , et que le 
maître , un peu loin , ne pouvait guère nous 
voir dans l'obscurité, c'est alors que. commen- 
çait la guerre des boules de neige que nous 
faisions pleuvoir sur la figure des passans. 
Comme tout fuyait devant nous ! Voilà les 
diables , criait-on. Et comme nous étions fiers 
d'être les diables! 11 y avait, bien par- ci par-là 
quelques yeux pochés, quelques dents cassées, 
quelques nez en sang \ quelques-uns de nous 
aussi étaient par fois passablement rossés par des 
gens qui n'aimaient pas la philosophie ; mais 
• nous n'avions garde de nous en vanter, car on 
nous aurait fouettés par-dessus le marché, com me 
on n'y manquait, pas quand on nous surprenait 
glissant sur la rampe. Peut-être même nos maîtres 
n'avaient-ils pas grand tort, puisqu'ils n'étaient 
pas encore aussi philosophes que nous. Mai* 
vous, Ariste , Chrysalde et consorts, jugez si 
, nous l'étions, et si vous vous seriez écriés : O les 
, aimables enfans ! ô les charmans petits philo- 
sophes ! 

Un peu plus de sérieux. Que Ton eût con- 
damné ici un défaut assez commun autrefois 
dans les éducations domestiques, celui de tenir 
l'enfance dans une contrainte un peu trop dure 
pour la franchise et là vivacité d'un âge qu'il 
est bon de tempérer et de régler autant qu'il est c 
possible, mais qu'il est imprudent et dangereux 
de réduire à l'esprit de captivité et de dissimu- 
lation; qu'aux habitudes trop sédentaires de ces 
mêmes éducations, trop peu favorables au dé- 
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▼eloppement des forces et des organes, on eût 
opposé l'exercice continuel et commandé des 
maisons d'institution publique, on n'eût fait, il 
est vrai , que reporter dans un drame ce qui avait 
déjà été dit mille fois, et dans l'Emile plus effi- 
cacement qu'ailleurs; et s'il était assez inutile de 
revenir sur des abus en général corrigés depuis 
Ion g- terris , et déjà même remplacés par d'autres, 
comme c'est assez la coutume, rien n'empéehait 
du moins que l'intention ne fût bonne, et que 
l'exécution ne pût l'être. Mais Fabre était un de 
ces docteurs qui, en se piquant de nous ensei- 
gner tout , semblent ne pas savoir même ce qui 
est , loin de pouvoir nous montrer ce qui doit 
être. Il n'a l'idée et la mesure de rien , confond 
sans cesse la cbose avec l'abus, et se méprend 
par ignorance ou mauvaise foi , même dans ce 
qui a un côté raisonnable, grâces à ce qu'il a 
lu partout. Ainsi , par exemple , tout le monde 
a blâmé et blâmera comme lui l'apprêt et l'af- 
fectation dans une démarche aussi naturelle, 
dans une obligation aussi chère que celle de sou- 
haiter la bonne fête ou la bonne année à ses pa- 
reils. Mais il est très-bon en soi d'accoutumer un 
enfant bien né à s'énoncer; avec facilité et à bien 
prononcer des vers dans cette occasion comme 
dans tqute autre; et si Timante dit à son Jule, 

Allons , le geste libre et la voix éclatante. 

il dit une sottise très-gratuite, lui qu'on ne nous 
donne point pour uç«ot. Il doit savoir ce que tout 
le monde sait, que, pour un compliment débité 
dans une chambre , rien ne serait plus maussade 
qu'une voix éclatante, même dans un homme h 
* à plus forte raison dans un enfaut. 

Araminte a un frère , Datais le marin , autre 
rôle de charge , autre inconséquence , puisqu'on 
nous le présente comme un homme très-sensé* 



Ra coos 

Tout le comique de celle caricature consiste 
dans un jargon burlesquement hérissé de termes 
de marine , et qu'on n'avait encore employé 
jusqu'ici, quoiqu'avec moins d'excès, que dans 
des rôles subalternes, qui n'ont, d'autre objet 
que de divertir, n'importe comment. Ce Damis 
est encore un autre philosophe , un admirateur 
d'Ariste, qui n'en saurait avoir trop, et c'est lui 
aussi qui est chargé de détromper Àraminte -, à 
la fin de la pièce, sur le compte de Timante. 
L'auteur a trouvé plaisant de composer presque 
- toutes les phrases de ce rôle avec le dictionnaire 
de marine , et de donner à ce Damis la brutalité 
d'un matelot avec l'emphase d'un raisonneur à 
/la mode : il n'y a point d'assemblage plus ridi- 
cule. C'est lui qui promet à son neveu Alexis un 
petit cheval, et cet enfant, cjui a tant d'esprit, 
a toutes les peines du monde a croire que ce ne 
soit pas un cheval de bois , comme s'il n'y avait 
pas cinq ou six ans qu'il doit savoir qu'on n'a- 
muse plus un enfant de son âge avec un cheval 
de bois. 11 fallait que tout fût inepte dans ce 
drame philosophique, et le nœud de l'intrigue 
y met le comble. On ne saurait nier qu'il n'ait 
l'avantage d'être neuf : il faut voir comment, et 
il faut le voir pour le croire. 

Araminte a donné a Jule un bel exemplaire 
des Fables de Lafontaineen récompense de celle 
qu'il a récitée, et Alexis a reçu un cornet de 
bonbons pour sa perce-neige. Jule ne se soucie 
point du tout de son livre, et l'on ne voit pas 
pourquoi ce dédain ; car le livre est bien doré , 
et eu sa qualité d'enfant très-frivole , élevé par 
un maître très-frivole, il doit aimer ce qui est 
doré; et de plus, un précepteur à la mode a dû 
faire de lui un petit perroquet dont on n'exerce 
que la mémoire, témoin la fable qu'où lui a fait 
apprendre sans qu'elle fût à sa portée, toute 
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mauvaise qu'elle est. On ne voit pas davantage 
pourquoi Alexis troque avec tant de joie son 
cornet de bonbons contre le livre, puisqu'on ne 
nous a pas dit qu'il eut le moindre goût pour la 
lecture, et qu'on ne nous a parlé que de son ar- 
deur à courir les cbamps. Le dégoût pour les 
bonbons qu'il ne daigne pas même goûter, n'est 
pas plus naturel, à moins qu'on ne nous dise 

Su' Ariste lui a défendu les bonbons. Hors ce cas, 
est difficile qu'un enfant de douze ans en soit 
si dégoûté, quelque philosophe qu'il soit; et je 
connais depuis trente ans, moi et bien d'autres, 
un philosophe de la première force ( car il est 
athée ) , renommé par son amour pour les bon- 
bons, et qui en à toujours dans sa poclie s'il ne 
les a pas à la bouche. Quoi qu'il en soit, le troc, 
s'il n'est pas très-motivé, amené de grands inci- 
dens; c'est le premier ressort de toute l'intrigue, 
et la cheville-ouvrière du dénoûment. 

Ariste , que Lucrèce fait renvoyer au troisième 
acte après sept ans de soins auprès du (ils de la 
maison , sans plus de cérémonie qu'un billet de 
quatre lignes écrit par elle-même au nom de sa 
maîtresse; Ariste se retire chez. son ami Chry- 
salde, et Alexis ne manque pas de l'y rejoindre 
au bout de quelques heures. Il lui apporte tous 
ses petits bijoux, et le livre doré est du nombre ; 
il est sous une enveloppe de papier. Qui a mis 
cette enveloppe? Est-ce Jule? Est-ce Alexis? 
C'est ce qu'on n'a pas jugé à propos de nous ap- 
prendre, quoiqu'un acte entier soit rempli des 
terribles aventures de celte enveloppe et des ter- 
ribles effets qu'elle produit dans la maison avant 
de produire la dernière catastrophe. Qu'est-ce 
donc que celte enveloppe? Tout justement la 
lettre de Timante, qui fprme l'exposition au 
premier acte, et qui est adressée à ce frère bien 
bâti, à qui Timante explique tous ses beaux 




elle là ? C'est que Jule Ta prise sur le bureau de 
Timante, sous un' carton. Et pourquoi Pa-t-il 
prise? Pour faire une petite barque. Et qu'a-t-il 
fait de la petite barque? Il Ta lancée sur la pièce 
d'eau. Et comment en est-elle revenue pour en- 
velopper un livre doré ? C'est ce au'on ne sait 

Eas y car ici s'arrête le récit de Jule et le jeu de 
i machine imaginée par l'auteur. On conçoit 
les alarmes de Timante et de Lucrèce quand la 
lettre a disparu : Timante fulmine contre l'en- 
faut qui seul a pu la prendre , puisque seul il a 
pu rester dans la chambre en l'absence de Ti- 
mante. D'abord il nie tout ; mais Lucrèce , 
moyennant un pot de confitures, lui fait tout 
avouer, et Timante court bien vite à la pièce 
d'eau pour repêcher la petite barque* Peine per- 
due; Veau est si trouble qu'on n'y peut rien voir, 
et la barque apparemment a fait naufrage dans 
là vase. Ce qu il y a de certain , c'est qu il n'en 
est plus question jusqu'à la (in du quatrième acte, 
où elle reparaît comme par enchantement au- 



j'en conviens; mais c'est ici une de ces machines 
dramatiques si puissamment construites , qu'il 
faut excuser l'artiste s'il y a quelque chose d^m- 
brouillé dans les ressorts. L'effet et le résultat 
justifient tout ; et quel résultat ! Chrysalde se sai- 
sit de la lettre , court la remettre à Damis le ma- 
rin , qui la remet à* sa sœur , et menace Timante 
et Lucrèce de les submerger s'ils ne s'en vont 
pas : ils s'en vont, Ariste revient, et la philoso- 
phie triomphe. Que peut-on demander de pins? 

Voilà sans doute le beau dans la partie de l'art ; 
mais le beau moral , n'en dirons-nous rien? il y 
a tant à se récrier ! Le beau, c'est que notre phi- 
losophe de douze ans s'enfuie le soir de la mai- 
son paternelle sans le plus petit scrupule ni la 



tour du livre doré. Le mot de l'éni 




perdu 
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plus petite inquiétude sur le*; alarmes mortelles 
où il Ta laisser sa m ère ; qu'il n'en dise pas 
même un seul mot dans la longue effusion de sa 
joie quand il est entre Ariste et'Chrysalde; que 
le nom, l'idée de sa mere, ne lui viennent pas 
«ne seule fois dans l'esprit, ne soient pas une 
fois dans sa bouche pendant tout ce tems, jusqu'à 
ce qu'enfin Ariste hasarde de lui en parler; et 
alors même il ne témoigne pas la plus petite 
émotion, tant il est déjà philosophe! Le beau, 
le plus beau , ce que les panégyristes ont le plus 
«xaité , c'est l'incomparable morceau du grain 
de blé qui se trouve dans la poche d'un homme 
jeté dans une île déserte., et la sublime compa- 
raison de ce grain de blé qui va couvrir toute 
l'île de moissons, avec le jeune Alexis, qui, dans 
la main d' Ariste, aurait couvert la France en- 
tière de petits philosophes , comme le palais du 
sultan des Mille et une Nuits , dans les Contes 



(Ou assure que ce morceau a excité des trans- 
ports , et je n'en douté pas. ) Le beau , c'est qu'à 
la vue d'un commissaire qui vient chercher 
Alexis chez Chrysalde, et amener Ariste chez 
le magistrat pour rendre compte de cette étrange 
aventure, Alexis commence par se saisir de deux 
pistolets chargés, et menace de faire feu sur le 
premier qui approchera. Le beau ( et ceci est le 
beau en système d'éducation , le beau, de plus, 
en incident et en moyen ) , c*.est la boussole d'A- 
lexis 1*. 7. oui , la boussole avec laquelle il vient à 
bout de découvrir la rue oh demeure O m ysalde , 
rue dont il sait le nom et non pas le chemin -, et 
s'il n'a pas assez d'esprit pour se le faire ensei- 
gner, c'est qu'avec sa science il trouve bien plus 
^ourt et bien plus simple de se guider par sa * 
boussole, car il loge au midi, et Chrysalde au 
tiortl , aux deux £xl rémites d« Paris j e conjure 
11. 6 
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sa boussole, posée sur une borne de nielle 
ruelle , au premier réverbère , lui îndique le nord , 
et qu'il n'y a guère que deux cents rues-situées 
au nord de Paris, la boussole d'Alexis le con- 
duit tout droit à la rue qu'il cherche, en allant 
toujours au nord, précisément comme Colomb 
trouva la terre d'Amérique en voguant toujours 
au couchant. Chrysalde a-t-il tort de s'écrier : 

Quel enfant! Alexis, mon ange, mon bijou, 
Que je t'embrasse, 

Jacquette aussi, la servante de Chrysalde, ne 
sait où elle en est, et crie au miracle, et je le 
pardonne à Jacquette. Peut-être les femmes sa- 
pantes auraient- elles aussi embrassé Fabre pour 
V amour de la boussole, comme Trissotin pour 
V amour du grec. Et moi aussi , je rirai , si l'on 
veut , de l'ignorance personnifiée débitant ses 
puérilités au théâtre, et les préconisant parla 
bouche des journalistes du coin , hommes de 
lettres de par le peuple. Mais je suis obligé d'être 
sérieux sur ce qui attaque la morale dans ses 
bases , et la nature dans ses affections les plus 
chères, dans ses devoirs les plus saints. C'est la 
surtout ce qui appelle l'animadversion sur un 
ouvrage dont le dessein est profondément immo- 
ral, quoique si platement exécuté. Ce dessein 
n'est autre que de mettre en action et en exemple 
cette monstrueuse erreur, digne de nos maîtres 
en philosophie et en révolution , ce principe aussi 
absurde que pernicieux , que tous les penchans 
de la nature sont bons. Un enfant de douze ans 
ne pouvait , il est vrai , montrer cette doctrine 
dans toutes ces conséquences *, mais Fabre s'eu 
est servi pour les montrer toutes en germe dans 
la conduite de cet enfant, toutes en raisonne- 
mens dans la bouche de son instituteur. On a vu 
comme Ariste avait appris à son élevé ce qu'il 
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devait à ses pareils : on peut juger de la culture 
par les fruits; mais ce n'est pas tout. Quoiqu'il ; . 
sente la nécessité de rendre le fils à la înere; et 
qu'il paraisse embarrassé et alarmé de ce qui se 
passe , il ne fait pas à l'enfant fugitif la plus lé- 
gère réprimande, le plus petit reproche. 11 ne 
diffère de Chrysalde qui paraît tout émerveillé, 
qu'en ce qu'il trouve tout simple ce que cet autre 
extravagant trouve admirable. Pourquoi s'éton- 
ner ( dit Ariste ) ? 

Pourquoi ? La nature est si bonne ! i 
Tout ce qu'il/ait est simple , et n'a rien qui m'étonne. 

Pour ce dernier point , je le crois : il doit recon- 
naître son ouvrage. Mais ne nous lassons pas de 
relever avec indignation ce qu'on ne se lasse pas 
de répéter avec impudence, que la nature est si 
bonne , précisément quand elle est mauvaise. Re- 
marquez que ce sourcilleux pédant trouve tout 
simple qu'une mere ne soit rien pour son. fils , et 
que lui , précepteur , soit tout, parce qu'il a eu 
la mallicureuse facilité de sanctionner, avec des 
mots vides de sens, toutes les fantaisies, toutes 
les petites passions die cet enfant, comme des 
lois de la bonne nature. Aussi que fera-t-il pour 
déterminer Alexis à retourner chez sa merè? 
Lui parlera-t-il des devoirs de soumission , d'At- 
tachement , de reconnaissance? Pas un mot. 
Fabre s'est bien gardé de contredire à cç point 
une doctrine qui fait de tout devoir une conven- 
tion d'intérêt, et de tout sentiment légitime 
une habitude. Ariste ne connaît que ce qui com- 
pose tout V homme , les sensations ; el tout ce 
qu'il imagine pour persuader Alexis, c'est de 
le faire souvenir que sa mere pleure son absence, 
et que par conséquent il doit retourner près 
d'elle pour la consoler, comme Ariste ferait lui- 
même s'il savait que sa mere pleurât, Sans doute 
■ 

* 

\ 
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ce moyen «de persuasiou est bon en soi ; maïs 
seul, il est très-jnauvais, parce qu'il donne à 
la pitié qui est ^volontaire, ce qui appartient au 
devoir qui est de rigueur; et quel devoir.' Il y 
a plus , et il se trouve , à l'examen , que l'auteur, 
à coup sûr sans le vouloir , a donné une leçon 
toute contraire à son dessein, car ici la puis- 
sance des sensations échoue, et Alexis, toujours 
bon, répond nettement qu'il ne s'en ira pas si 
Ariste ne vient avec lui. D'ailleurs, nul repen- 
tir, nulle idée d'obéissance due à sa mere ni à 
son précepteur qu'il aime tant : le précepteur 
n'en djt pas un mot, ni l'enfant non plus : c'est 
tout simple. Enfin, sans le commissaire et la 
garde, Alexis serait encore avec Ariste et Chry- 
salde : ce que c'est qu'une éducation philaso- 
phique ! 

A cette haute leçon sur la nature , c'est-à- 
dire, contre la nature, telle qu'elle doit être 
dans l'homme qui n'est pas dépravé, l'auteur 
en voulait joindre une autre sur la résistance à 
F oppression. C'est Ariste qui s'en charge encore 
lorsqu'il dit froidement au commissaire, dans 
la scène des pistolels : 

Sur tout ceci, Monsieur, recevez mon excuse. 
C'est un enfant. 

Fort bien ! Est-ce -ainsi qu'il s'amuse? 

repond fort à propos le commissaire. Mais la ré- 
plique est dans ce système , 

Qui commence en un sens , et qui finit de même , 

comme avait dit Ariste au premier acte. 

I 

. Si vous éliez au fait , ^ous verriez, comme moi 

?ne la nature ici Comporte sur ïa loi, 
ar le vif sentiment même de ta justice. 
Il 4e sfnt opprimé y non pas sur un indice, 
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2Jfo/j tien a la preuve entière dans son cœur } 
Et ce n'est pas à lui qu'appartient sou erreur. 

Certes , ce sont là des maximes et des vers dans 
le sens de la révolution ; ce sont bien là les 
phrases tant rehattues à no^oreilles depuis dix 
ans , et à qui nous devons de si belles annt'es! Il 
se sent opprimé! Voilà tout le nouveau code so- 
cial, où chacun est juge , témoin , accusateur, 
exécuteur tout ensemble, d'après son cœur! Voilà 
la question intentionnelle , cet autre phénomène 
de démence, par lequel l'homme ne juge plus 
les faits que l'homme peut connaître , mais ce 
qui est dans le cœur, et dont Dieu seul peut 
juger ! En un mot , toute la science révolution- ~ 
natre est là., et oe n'est pas ici , je te répète , 
^qu'il faut s'enfoncer dans l'immensité de folies 
et d'horreurs où elle a dû conduire. Observons 
seulement qu'Alexis a été inMruit à la soumission 
aux lois commt à la soumission à se y -\rens. IJ 
abandonne sa mere , et veut l'abandonner bien 
décidément pour courir après son précepteur; 
il veut tuer un officier de justice, parce qu'il 
croit qu'on veut mener ce précepteur en prison. 
C'est ainsi qu'z7 se sent opprimé , et qu il a le 
sentiment vif de la justice même au fond de son 
cœur! Je dis qu'il croit , car il en a coûté à Tau- 
leur une invraisemblance grossière pour donner 
«a scandaleuse leçon. On n'a nulle envie de me- 
ner personne en prison : l'auteur, qui a besoin 
de ce root pour mettre en jeu les pistolets, le 
fait prononcer au hasard par Chrysaldej et 
après tout le vacarme gue cela occasionna lors- 
qu'Ariste demande enfin à être conduit chez le 
magistrat, le commissaire , qui apparemment 
n'avait pas en jusque-là l'esprit d'énoncer en 
quatre mots l'ordre dont il est chargé; le com- 
missaire, qui a pris la parole trois ou quatre * r 
Ibis sans savoir dire ce qu'il avait à dire^ répond 
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enfin : L'ordre le porte ainsi» Eh nigaud ! que 
ne le disais-tu d'abord! (Ce n'est pas au com- 
missaire que je parle. ) 

Reste à voir comment Alexis est aimable , af- 
fable , et de quel ton le petit ange parle à tout le 
monde, et surtout à sa mere. Son oncle le ren- 
contre, l'embrasse bien vile , étant fort pressé , 
et lui dit : Je te quitte ; Chanson , répond le 
très-leste neveu de douze ans. Cela ne sera , si 
Ton veut , qu'un manque d'égards et de poli- 
tesse, soit; mais avec sa mere il a toute l'arro- 
gance d'un adepte de vingt ans qui serait dans 
tous les secrets de la philosophie. Sur ce qu'Ara- 
minte lui dit , à son retour , quoiqu'en tournant 
assez mal sa pensée, qu'Ariste n'a plus les mêmes 
droits sur les sentimens d'un élevé qui ne lui 
appartient plus , il répond : 

Cela ne se peut pas : ce sont des ignorant 
9 Qui rous^ cela, maman ; il est sensible 

Que pou» voulez m' apprendre une chose impossible. 

A R AMI N TE. 

Comment ! que dites-vous ? 

TIMANTE. 

Alexis , vous manquez 

De respect à maman. 

ALEXIS. 

Qui ? moi ? vous vous moquez. 
Je manque 5e respect à maman. Au contraire, 
Je l'instruis d'une chose , et d'une chose claire ; 
Gir maman est trompée , et le serait toujours 
Si je n'en disais rien. 

Le bijou argumente joliment et décemment; il 
est sûr de son fait; il sait ce que c'est que la 
liberté de penser; il endoctrine tout le monde, 
et fait la leçon aux ignorans qui trompent sa 
mere. Encore s'il était instruit de quelque fait 
ignoré et positif , il aurait quelque excuse au 
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moins pour le fond, quoiqu'il n'en pût avoir 

{jour la forme. Mais point du tout : il s'agit seu- 
enierit de soutenir sa thèse envers et contre 
tous, et il ne se doute pas seulement que, s'il 
est ridicule à son âge d'être tranchant avec qui 
que ce soit , il est intolérable de l'être à cet excès 
avec sa mere. Quel modèle à présenter sur la 
scène, et quels exemples l'adolescence et la jeu-» 
nesse y vont chercher ! 

Je n'ai pas le courage de revenir sur le slyle : 
on a pu voir déjà ce qu'il était. Veut-on s'amu- 
ser de solécismes, de barbarismes et de contre- 
sens rcuuis comme à plaisir? ouvrez la pièce au 
hasard . 

Ce qu il sent, Yen primer d'une ame franche et bonne , 
C'est tout à quoi s* étend sa petite personne. 

Serait-ce des débats? Serait-ce la nature 
Qu'on aurait fait jouer.. .. 

• •••••••••••••••••• •••••• 

Sous ce large carton qui fait le portefeuille. 

Cela porte malheur et le sort se débauche, 

D'ailleurs, ceci se gaze 

Par la chose elle-même 



Vous imaginez bien , p tr ce préliminaire, 

Que ceux qui l'ont soustrait , ont la marche ordinaire. 

Un mauvais traitement engage leur honneur. 

••••••• • 

Le prix d'un affront doit être la rancune. 

Est-i] un sentiment que pour \u\je possède ? 

Cette discrétion dont mon ame se pique , , 
Doit s'éclipser devant votre intérêt unique. 

* * 

Tant léger soit le mal il nyjiut de longueur. 

Il n'est d'antres écoles 
Pour une tendre mere , ayant un hon esprit , 
Que lejondde son cœur où tout se troupe écrit , etc., etc. 



7* covns 
Je crois qu'en effet , pour une mere qui réunie 
un bon cœur et un ban esprit, il n'est d'autres 
écoles que celles du trictrac. Mais quel étrange 
assortiment du baroque et du niais ! Quelle im- 
puissance continuelle, je ne dis pas de tourner 
sa pensée ep vers (Fabre en est à mille lieues }, 
mais de construire une phrase raisonnable en 
français ! C'est au lecteur a dire comme Jac- 
guette : 

- 

Ohla charmante langue ! Ah Un! c'est un prodige. 

Prodige s'il en fut; mais je ne sais si la prose 
n'est pas encore au dessus des vers : lisez , pour 
en décider, les couleurs et les caractères des râles. 
Il sera bon quelaue jour d'encadrer quelques 
morceaux semblables , pour donner à nos neveux 
une idée de ce que sont devenues, et la raison 
humaine, et la langue française à la fin du dix- 
huitième siècle. 

Il est tems de passera un homme d'une autre 
«speçg. 

Beaumarchais. 



Caron de Beaumarchais a été un composé de 
singularités très- remarquables, même dans ce 
siècle où tant de choses ont été singulières. Né 
dans tuic condition privée, et n'en étant jamais 
sorti, il parvint à une grande fortune sans pos- 
séder aucune place, fit de grandes en treprises 
de commerce sans être a Paris autre c^ose qu'un 
homme du monde eut au théâtre des succès 
sans exemple, avec des ouvrages qui ne sont pas 
môme des premiers du second ordre; obtint la 

fins éclatante célébrité, et lit long- tems retentir 
Europe de son nom par trois procès qui , avec 
tout autre que lui , seraient demeurés auss: obs- 
curs qu'ils étaient ridicules-, se fit une réputation 
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durable de talent et de grand talent par l'espèce 
4'écrits qu'on oublie le plus vite, des Mémoires 
et des Factums-, fut long - tems diffamé comme 
un bomme atroce et noir sans avoir fait aucun 
mal , et réhabilité en un moment dans l'opinion 
publique pour avoir été déclaré infâme dans les 
tribunaux. Cette existence, san6 contredit fort 
extraordinaire, a tenu chez lui à une réunion de 
qualités qui ne l'était pas moins, et surtout à ce 
que son caractère et son esprit se rencontrèrent 
(jusqu'à la révolution ) dans l'accord le plus par- 
fait avec le tems où il a vécu et les circonstances 
où il s'est trouvé \ car c'est là ce qui fait en tout 
genre les grands succès, qui ne sont point pour 
cela de hasard quand ils ne seraient que du 
moment , puisqu'ils supposent toujours dans 
l'homme le mérite d'avoir bien jugé les rapports 
des cboses avec ses moyens , et d'avoir vu d'un 
coup-d'œil juste ce qu'il pouvait faire des autre* 
et de lui. Ce mérite â manqué souvent à des 
hommes d'ailleurs fort au dessus du vulgaire : 
ce n'est pas non plus, comme on peut bien l'ima- 
giner, celui qui classe un écrivain dans l'opi- 
nion : sa place est d'ordinaire, et en fort peu 
de tems , à peu près, celle de ses écrits, même 
de son vivant , dans un siècle où le goût est 
formé. Mais je parle de ce qu'on appelle la for- 
tune d'un homme, et de ce qui réellement est 
toujours son ouvrage; et dans Beaumarchais , 
l'homme m'a toujours paru supérieur à l'écri- 
vain , et cligne d'une attention particulière. Je 
puis m 'expliquer sur tout ce qui le concerne, 
sans être soupçonné d'aucune partialité : quoi- 
que j'aie assez vécu dans sa société pour le bien 
connaître, je n'ai jamais été lié d amitié avec 
lui. Jamais il ne m'a fait ni bien ni mal , et je, 
ne dois à sa. mémoire , comme au public , que; 
la vérité. 

VU* 7 



7* couas 

Il était fils d'un horloger , comme J.- J. Rous- 
seau, et une naissance obscure et beaucoup de 
renommée , c'est tout ce qu'ils ont eu de com- 
mun. Le pere de Beaumarchais était distingué 
dans son art , assez pour en inspirer d'abord le 
goût à son fils, quoique celui - ci eût été assez 
bien élevé pouii choisir à soo gré d'autres études 
et eût déjà montré assez d'esprit pour prétendre 
à d'autres succès. Ses premiers furent pourtant 
en horlogerie; et comme ce sont aussi les plus 
oubliés, je crois pouvoir rappeler qu'il perfec- 
tionna le mécanisme de la montre par une nou- 
Telle espèce d échappement , première preuve et 
premier essai de cette sagacité naturelle qui peut 
s'étendre à tout. L'invention était sans doute 
heureuse, puisqu'elle lui fut contestée par un 
horloger célèbre qui la réclamait. L'affaire fat 
portée devant ses juges naturels, les sa vans , 
•puisque l'horlogerie n'est qu'une branche de la 
mécanique. Ils jugèrent en faveur du jeuue Ca- 
ron sur le vu des pièces, et peu de gens savent 
aujourd'hui que cet homme si fameux par ses 
procès , gagna le premier dé tous à l'Académie 
des sciences (1). 

Un de ses goûts les plus vifs fut de bonne 
heure celui de la musique, et c'est d'ordinaire 
une recommandation dans le monde, et un 
moyen d'accès dans la bonne société, parce que 
c'en est un d'amusement. Il jouait de plusieurs 
instruraens , et aimait surtout la harpe > qui 
commençait à être à la mode. Bientôt il fut à 
la mode lui-même, comme un amateur très- 
agréable , et Mesdames de France furent curieuses 
de l'ettfendre. Elles s'occupaient alors de mu- 
sique, et donnaient chez elles des concerts où 

( i) Sa famille a conserve la pièce en ïin^e , où est gravi 
le jugement qui le déclare iu%eoteur. 
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assistait quelquefois le roi Louis XV, quoiqu'il 
aimai peu la musique. Beaumarchais, reçu chez 
les princesses comme pour les former à la çui- 
tare et à la harpe, quoique n'eu eut jamais 
donne des leçons , était admis à leurs concerts 
où il faisait sa partie; et si Ton songe que, n'é- 
tant point musicien de profession , il n'avait au- 
cun autre titre pour être à la cour de Mesdames 
que la bienveillance dont «lies l'honoraient, on 
comprendra sans peiné que cette faveur pouvaît 
faire naître plus d'une sorte de jalousie. 11 avait 
pour lui des avantages naturels et acquis : c'é- 
taient des titres pour obtenir la protection, maïs 
aussi pour faire ombrage à ceux qui la cher- 
chent, et l'ou ne vient pas de si loin à la cour, 
seulement avec des moyens de plaire, sans dé- 
plaire beaucoup à ceux qui n'y tiennent que 
leur place ou leur rang. Beaumarchais, près de 
Mesdames, n'était plus le fils d'un horloger : il 
était et voulait être un homme de société, qui 
se fait valoir par son esprit et par des talens ai- 
mables , par son goût délicat dans les arts d'a- 
grément; ce qui le mettait à portée de se char- 
ger en ce genre de toutes les commissions et ac- 
quisitions que les princesses voulaient bien lui 
confier, et qui étaient souvent accompagnées de 
présens. Tant de marques de confiance et de 
bonté devaient nécessairement faire des jaloux. 
La modestie la plus vraie ou la plus adroite n'y 
aurait pas échappé. Mais la modestie n'est guera 
une vertu de jeune homme; ce serait la plug 
charmante de toutes à cet âge; c'est la plu* 
rare , parce qu'il faut valoir plus pour se croire 
moins. Beaumarchais ne se piquait point da 
tout d'être modeste, et avoue quelque part (i) 

(0 « Quand j'aurais été un fat, s'ensuit-il crue je suis 
» ud ogre? » Celte expression familière est ici d'un choix 
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qu'on a pu le trouver un peu avantageux, aven 
qui prouve qu'il l'était déjà moins. Il paraît 
qu'il le fut long-tems de façon à rendre sa su- 
périorité impardonnable, si ce n'est à ceux qui 
pouvaient ne pas la craindre, et c'est toujours 
trop peu pour faire nombre. Quand je l'ai con- 
nu, la maturité et de longues épreuves avaient 
corrigé en lui tout ce qu'elles peuvent corriger 
dans l'homme,, les formes extérieures, et c'est 
assez pour le monde. Toujours bouillant d'acti- 
vité et d'ambition dans son cabinet où étaient 
tous les ressorts de l'une et de l'autre, la société 
où il avait porté d'abord toutes les prétentions 
de la jeunesse et de l'esprit . n'était plus pour 
lui qu'un délassement nécessaire, et d'autant 
plus prochain qu'il ne le cherchait plus que 
chez lui. Entouré d'une famille dont il méritait 
d'être aimé, et de quelques amis qu'il aimait 
comme sa famille, loin du commerce des fem- 
mes, qui est le centre de toutes les rivalités et 
de toutes les dissentions , il goûtait la paix et 
les joies domestiques presque toujours avec les 
mêmes gens j et dans ce cercle où il se reposait, 
ce Beaumarchais si bruyant au loin , n'était 

J)lus, dans toute la force du terme, qu'un bon- 
îomme, Je n'ai vu personne alors qui parût 
être mieux avec les autres et avec lui-même. 11 
est vrai qu'il avait pris sa place, et que sa for- 
tune était faite : mais il ne fut jamais un mo- 
ment sans combattre d'une manière ou d'une 
autre, et cette égalité d'humeur que j'ai vu ne 
jamais se démentir un moment , était à coup 
sûr dans son caractère, 

très-heureux : un autre aurait dit un monstre. Il y a bien 
plus de finesse à renYoyer d'un seul mot aux coules de 
ffarbe-bleue ceux c[ui accusaient l'auteur dVvoir mangé 
trois Jemmes , quoiqu'il n'en eût encore eu que deux , et 
que la troisième pleure aujourd'hui son «an- 

- 
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Dans ses cornmencetnens où nous le suivons , 
îe crédit très-marqué dont il jouissait auprès de 
Mesdames , la disproportion de ce qu'il était né 
à ce qu'il était devenu , sa fierté naturelle qui en 
était augmentée, et qui repoussait toujours à 
propos (1) les désagrémeus qu'on cherchait à lui 
susciter; enfin, pour dire tout, une légèreté 
dans le ton et les manières, qui allait quelque- 
fois jusqu'à l'indiscrétion et ne dissimulait pas 
le mépris, tout cela ensemhle forma bientôt 
contre lui un foyer de haines secrètes et furieu- 
ses, qui n'allaient a rien moins qu'à le perdre 
entièrement s'il n'eut pas été armé comme per- 
sonne ne croyait qu'il pût l'être, car toutes ses 
armes étaient à lui et à lui seul. Les armes de 
ses ennemis furent d'abord celles qui sont à tout 
le monde, et qui n'en sont pas moins dange- 
reuses pour être si faciles et si communes, les 
rumeurs sourdes et calomnieuses , les mensonge 
sans nom d'auteur, dits à l'oreille, et qui ont 
tant d'échos *, des imputations que leur absurdité 
et leur atrocité même propageaient davantage 
dans un monde de curieux et d'oisifs, qui sem- 
ble se presser de tout croire pour encourager à 
tout dire. Je n'ai pas oublié combien de fois 
dans ce monde-là j'ai entendu répéter à bien des 
gens qui ne se croyaient pas du tout médians, 



(i) Je puis en citer un exemple dout on a beaucoup 
parlé. Un homme de la cour le voyant passer avec un très- 
Lcl habit dans la galerie de Versailles, s'approche de lui : 
s£h y M. fie "Beaumarchais ! je vous rencontre à propos : ma 
montre est dérangée ; Jattes-moi le p lui sir d'y donner un 
coup -â? œil. — Volontiers , Monsieur • mais je vous préviens 
que j'ai toujours eu la main extrêmement tnal-adrofte. On 
insiste; il prend la montre et la laisse tomber. — Â] x 
Monsieur! que je vous demande d? excuses ! mais je vou s 
Pavais bien dit , et c'est vous qui Pavez vou'u ; et il s'éloi.. 
£ue , laissant fort déconcerté celui qui avait cru l'humilier 
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qu'un M. de Beaumaivhais dont on parlait hèatir 
coup , s'était enrichi en se défaisant successive- 
ment de deux femmes qui l'avaient avantagé. H 
y a de quai frémir si 1 on fait réflexion que c'est 
pourtant là ce qu'on appelle tout uniment de la 
médisance (c'est-à-dire ce qu'on regarde à peine 
comme une faute), et qu'il n'y avait pas même le 
plusléger prétexte à une si horrible diffamation. Il 
avait en effet épousé en peu d'années deux veu- 
ves qui avaient de la fortune; ce qui est assuré- 
ment très-pçrmis à un jeune homme qui n'en a 
pas. Il n'eut rien de l'une, quoiqu'elle lui eut 
donné beaucoup, parce que la première chose 
qu'il oublia , fut de faire insinuer le contrat 7 et 
cet oubli seul , incompatible avec un crime qu'il 
rendrait inutile, suffit pour en repousser tout 
soupçon. Il hérita de 1 autre qui était très-ai- 
mable, qu'il adorait, et qui lui laissait un fils 
qu'il perdit peu de tems après. Je ne sais pour- 
quoi on n'a jamais dit qu'il avait aussi empoi~ 
sonné ce fils, car il fallait encore ce crime pour 
avoir toute la succession : la calomnie ne pense 
pas toujours h tout. Il est évident que quand 
même il n'eut pas aimé sa femme, il suffisait 
qu'il en eût un fils pour être intéressé à ce que 
la mere vécût long-tems; et ce qui était encore 
plus décisif et rendait le crime plus absurde, 
c'est que la fortune de cette femme était en grande 
partie viagère, et que son mari, qu'elle aimait 
beaucoup, avait tout à gagner à ce qu'elle vécût. 
Elle l'avait mis dans une aisance qui tenait à clic 
seule, et tous ses don« étaient ceux dé sa ten- 
dresse pour un mari qui la payait de retour en 
la rendant heureuse. Ce sont des faits publics et 
dont je suis sûr; mais la haine n'y regarde pas 
de si près; elle sait que les autres n'y regardent 
guère davantage. Où en sôraracs-nous, bon Dieu! 
si Ton ne peut pas avoir le malheur d'hériter do 
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sa femme et de son fils, sans avoir empoisonné 
au moins l'un des deux , dès qu'on a aussi le mal- 
heur d'avoir des envieux et des ennemis? Cet le 
imposture méprisable fut pourtant accréditée, 
surtout par le moyen si malheureusement facile 
et familier de ces répertoires de mensonges, au- 
torisés en quelques pays et répandus dans tous 
les autres, magasins de mal ouverts à tout le 
monde , et où le plus obscur et le plus vil calom- 
niateur peut faire impriiner*mi crime pour un 
écu , peut-être même pour rien , et pour l'amu- 
sement des lecteurs. J ai regardé comme un de- 
voir, dans un ouvrage consacré à la vérité et à 
la justice, de rejeter dans leur néant ces inven- 
tions de la méchanceté humaine ,• trop fréquentes 
et trop impunies. Je me rappelle bien de n'y 
avoir jamais cru-, mais quand je vis l'homme, 
au bout de quelques années , je disais comme 
Voltaire quand il lut ses Mémoires : Ce JJeau- 
marchais ri! est point un empoisonneur , il est 
trop drôle ; et j'ajoutais ce que Voltaire ne pou- 
vait savoir comme moi : Il est trop bon , il est 
trop sensible, trop ouvert , trop bienfaisant pour 
faire une action méchante , quoiqu'il sache fort 
bien écrire des malices très- gaies contre ceux 
qui lui en font de très-noires. 

Il n'en fut pas moins obligé ( quelle honte! 
non pas pour lui! ) de réfuter authentiquèrent 
ces infamies dans un de ses écrits juridiques (i) 
dont je parlerai tout-à-l'henre avec autant de 
détail qu'ils le méritent, c'est-à-diro, avec une 
critique qu'on n'a jamais appliquée a ces sortes 
d'écrits, et qui est déjà un premier éloge. 



fi)ll va jusqu'à citer en témoignage trois médecins 
célèbres qui avaient soigné sa femme, et suivi !ong-lems 
les progrès d'uue maladie de poitrine parfaitement carac- 
térisée. 



F 
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Toutes ces manœuvres d'une inimitié enveni- 
mée préparaient l'orage cjui n'éclata qu'en 1770, 
pour la succession de Paris Duverney , dont il 
trouva créancier pour la modique somme de 
quinze mille francs, mais de manière à ce que 
l'arrêté de compte signé entre eux compromet- 
tait sa fortune pour environ cinquante mille écus 
si Pacte était anéanti. Sa liaison très-intime avec 
ce respectable citoyen, dont il suffit de dire, 
même aujourd'hui*, qu'il fut le fondateur de 
l'Ecole militaire, était le fruit de la recomman- 
dation des filles de Louis XV, et même du dau- 
liin son fils et de la dauphine, dont il avait eu 
'honneur d*être connu chez Mesdames. Le dau- 
phin particulièrement, qui aimait à s'instruire, 
n'avait pas manqué l'occasion d'entretenir un 
homme d'esprit; il avait goûté Beaumarchais, 
parce qiûil lui disait la vérité : c'est le témoi- 
gnage que lui rendit ce prince, et une raison de 

Çlus pour que Beaumarchais ait été dénigré.' 
'outes ces augustes protections s'étaient réunies 
pour l'attacher à un homme aussi considérable 
que l'était Duverney, à qui l'on fit promettre 
de faire la fortune de ce jeune homme, encore 
assez peu avancée, comme on le voit, par un 
mariage qui ne lui avait laissé que quelque aisance 
et des affaires embarrassées. Duverney se chargea 
d'autant plus volontiers de ce qu'on lui deman- 
dait, qu'il était déjà redevable au jeune protégé 
d'un bienfait signalé, qui lui paraissait l'honneur 
de sa vieillesse et la récompense de sa vie. La 
nature de ce service , si honorable pour tous 
deux , explique et atteste ce que j'ai dit de Beau* 
marchais, qu'il savait très- judicieusement ac*. 
corder ses vues et ses moyens avec les circons- 
tances et les personnes. Duverney avait souhaité 
passionnément , mais en vain pendant neuf an- 
nées, que le roi daignât visiter l'Ecole militaire; 
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et Ton imagine sans peine , si Von se reporte à ce 
tems-là ,/juelle noble espèce d'intérêt et d'ambi- 
tion cfe vieillard, comblé d'ailleurs de tous les 
biens, pouvait mettre à ce que le monarque l'ho- 
norât d'une visite, et à ce que ses élevés vissent 
leur bienfaiteur recevoir chez eux le souverain. 
Beaumarchais sut plaider cette cause auprès de 
Mesdames, et obtint de leur bienveillance pour 
lui qu'elles donnassent à leur pere un exemple 
qu'il ne pouvait guère manquer de suivre, car 
souvent les hommes puissans, et surtout les rois, 
n'ont besoin , pour faire le bien , que d'être aver- 
tis. En effet, la visite des princesses fut aussitôt 
suivie de celle du roi, qui vint prendre à l'Ecole 
militaire une collatiou magnifique, et fit verser 
au vieux Duyerney les plus douces larmes qu'il 
eut répandues de sa vie , et où se mêlèrent celles 
de toute cette jeunesse dout il était le pere. C'é- 
tait alors , et ce devait être un événement qu'une 
pareille visite -, et si la guitare et la harpe avaient 
pu introduire chez Mesdames tout autre que 
Beaumarchais, on ne peut pas dire de même que 
tout autre se fût servi de son ascendant pour en 
faire un usage si bien entendu. 

Cette fortune qu'il voulait faire, et que Du- 
verney voulait lui procurer ^n'avajtpu cependant 
s'établir: la prudence humaine, si souvent trom- 
pée dans ses calculs , le fut encore ici. Duverney, 
vers la fin de sa vie, perdit à peu près son crédit 
sans perdre sa considération. Il ne laissa pas de 
faire pour son protégé , devenu son ami , tout ce 
qu'il pouvait encore. Il lui avança 5oo,ooo francs 

Îour acheter une charge qui ne put être obtenue; 
î fit entrer dans une entreprise de bois qui ne 
put être suivie. Beaumarchais ne relira de tant de 
bonne volonté qu'environ 100,000 francs, d'un 
intérêt dans les vivres ; un capital de 60,000 francs 
placés en viager sur Duverney lui-même , et wna 
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charge de secrétaire . du roi qu'il fat obligé de 
revendre pour faire face à d'autres arraugemens. 
Mais il recueillit de cette liaison des avantages 
précieux, et qui depuis le conduisirent à son bul^ 
manqué cette fois. Auprès d'un maître tel que 
Duverney, il se reconnut le génie des affaires 
avant que personne l'en soupçonnât. Dépositaire 
de toute la confiance du vieillard, chargé du 
m animent de ses fonds, il apprit la science du 
grand commerce, et s'y attacha , comme à tout 
ce qu'il faisait, avec toute la vivacité d'une tête 
ardente, entreprenante et infatigable. On était 
bien loin de se douter que Beaumarchais, tel 
qu'il paraissait encore, homme de plaisir et de 
société, chansonnier tout au plus passable, et 
coupletier graveleux, auteur de deux drames fort 
médiocres, Eugénie et les Deux Amis , fût déjà 
capable des travaux les plus sérieux, des entre- 
prises les plus compliquées; possédât supérieure* 
ment l'esprit de calcul et de négoce, fût en état 
de s'ouvrir le cabinet des ministres sans autre 
intrigue que la persuasion , et prît enfin sur lui 
d'approvisionner les Américains insurgens, pré- 
cisément dans le même tems où il faisait les Noce* 
de Figaiv. 

L'historique de ses procès serait superflu : on 
s'en souvient jusqu'aujourd'hui , et l'on ne peut 
rien ajouter à l'idée qu'eu donnent ses Mémoires, 
qui sont de nature à être relus dans tousles tems. 
Mais je cherche dans ces querelles l'homme 
qu'elles produisent au grand jour, et par occa- 
sion les hommes et les choses de ce tems-là. Trois 
procès occupèrent une partie de sa vie ; le procès 
conlre le légataire universel de Duverney -, le pro* 
ces Goësraan, qui n'en était qu'un incident, mais 
plus sérieux que le capital, et enfin le procès 
Xomman. Il finit par les gagner tous trois, 
aussi complètement qu'il est possible ; mais il 
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avait commence par perdre les deux premiers. 
Tons trois furent suscités par la haine, beaucoup 
plus que par un intérêt litigieux, et tous trois 
fixèrent les regards de la France et de l'Europe. 
Ils mettaient en spectacle celui que l'on mettait 
en cause; et si le fond de chaque affaire était 
assez léger, toutes devenaient importantes par le 
concours des circonstances cjui s'y mêlaient. L'a- 
nimosité personnelle en avait fait des combats à 
mort, car ils allaient à faire perdre à l'accusé 
l'existence morale et civile; et comme on n'avait 
pas encore déshonoré Vhonneur (1), la perle de 
l'honneur pouvait alors entraîner celle de la vie. 
Les défenses de l'accusé l'agrandissaient en talent 
et en courage, au point de faire de sa cause 
celle de ses lecteurs ; et l'opinion publique ratta- 
chait cette cause à des intérêts publics , lors des 
évéuemens de 1 77 1 ^ qui la portèrent devant des 
juges que la nation ne reconnaissait pas pour les 
siens. Jamais peut étrela querelle d'un particulier 
n'avait eu de telles conséquences; et c'est ce qui 
donna enfin , singuliercmentdans le procès Goës- 
man y un mouvement à lousles esprits , tel qu'on 
ne peut s'en faire une idée à moins de l'avoir vu. 

Il semblait que , dans toute cette affaire qui 
dura quatre ans, et qui certainement aura sa page 
dans l'Histoire, tout, à partir de son origine, 
dût sortir de l'ordre commun. 11 n'était nulle- 
ment naturel que, pour unesommede i5,ooo fr. , 
un jeune homme, un homme de qualité, léga- 
taire de plus d'un million , s'acharnât à un long 
procès dont l'ennui seul devait dégoûter quand 
même il eût été meilleur, dont les fatigues dé- 



fi) Expression à jamais mémorable , prononcée dans 
une assemblée de législateurs, si souvent répéter dans le 
sens de la résolution , et qui sera rappelée jusqu'à la fin 
du monde , dans le sens de la raison. 
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vaient rebuter, et dont enfin on pouvait crain- 
dre la défaveur et même le ridicule. Maïs iï se 
trouva que cet homme haïssait ce Beaumarchais, 
comme un amant aime sa maîtresse : c'étaient 
ses expressions , qui n'ont point été desavouées» 
Il avait juré de perdre , ou tout au moins de rw- 
ner ce Beaumarchais, parce qu'il ne croyait pas 
très-difficile de faire passer pour un fripon celui 
qui passait déjà pour un monstre ; et tels sont 
donc les effets de la calomnie! Il disait tout 
haut qu y il y mangerait cent mille écus s'il le fal- 
lait ; et les passions sont-elles assez folles! Il 
avait pour lui tous les moyens de crédit , et Beau- 
marchais avait perdu les siens. Ses premiers pro- 
tecteurs n'étaient plus; il avait quitté le service 
des princesses depuis un assez long voyage qu'il 
fit en Espagne, et qui est le plus bel épisode de 
ses Mémoires. Il fuyait les tracasseries de Ver- 
saille;, et Paris le rappelait aux affaires. Bien 
des choses avaient changé en peu d'années , e% 
Mesdames, en attestant son honnêteté et leur 
satisfaction de sa conduite, avaient cru devoir 
déclarer qu'elles ne prenaient aucun intérêt à 
son procès, d'abord parce que cela était juste 
en soi , et qu'une si haute protection doit s'éloi- 
gner elle-même des tribunaux, et peut-être aussi 
parce que Beaumarchais en avait parlé mal-à- 
propos. On envenima ses paroles sans doute, 
mais elles étaient alors déplacées. Il perdit donc 
son procès au parlement Maupeou , comme on 
l'appelait; l'arrêté de compte fut regardé, sinon 
comme faux, au moins comme insignifiant; et 
tous les biens de Beaumarchais furent saisis 
, pour des sommes que répétait sur la succession 
son adversaire triomphant. Pendant qu'il plai- 
dait en justice réglée, le gouvernement Pavait 
fait mettre en prison pour une autre querelle 
ayee un grand seigneur qui lui disputait une 

- 



Digitized by Googl 



DE LITTÉRATURE, 85 

courtisane; et quoiaue Beaumarchais eût gardé 
dans cette rixe tout l'avantage du sang-froid sur 
l'extravagance , cela n'avait servi qu'à confirmer 
dans le public les idées déjà trop répandues sur 
une espèce d'audace qu'on prétendait aller jus- 

Su'à l'insolence. Il s'était donc vu à la fois privé 
e sa liberté, dépouillé de ses biens, condamné 
comme fripon ou faussaire, décrié de toutes les 
manières possibles, et un moment après chargé 
d'une accusation criminelle pour corruption de 
juge y à propos de ces fameux quinze louis qui 
faillirent ( qui le croirait ! ) le conduire jusqu'à 
être flétri par le bourreau (i); ce qui flte laissait 
plus de ressource, et, par la plus heureuse de 
toutes les injustices, ne lui attirèrent qu'une Hé* 
trissure juridique qui le sauva. 
C'élaitle tems des épreuves; elles furent longues, 
et en le lisant, on juge si elles furent cruelles; 
mais il y parut si brillant, même avant la vic- 
laire; il rendit si beau son rôle d'opprimé sous 
la seule égide de l'opinion publique en un mo- 
ment reconquise, que lorsqu'ensuite, sous un 
nouveau règne et avec ^autres juges, il gagna 
presque en même teins ses deux causes, fut réin- 
tégré dans ses biens et réhabilité dans les tribu- 
naux, ce triomphe facile et prévu n'était presque 
plus rien : c'est dans le combat et l'oppression 
qu'était toute la gloire. 

(i) Tout le monde sut que le feu prince de Coiiti , qui 
s'intéressait à >a cause, comme taisait alors Paris et la 
France, lui dit, la veille du jugement ^que si le bourreau 
mettait la main sur lui , il ét^it obligé de l'abandonner. Ott 
craignait que le parement, juge daus sa propre querelle, 
et irrité de la hardiesse des Mémoires de Beaumarchais , ne 
poussât la \ engeance jusque là : ses ennemis le publiaient 
d'avance de tous côtés. On sait aussi que sa réponse au 
prince fit entendre comment il saurait se dérober à l'in- 
famie. Voyez ce au il en dit dans se* Mémoires pour la 
cassation de l'arrêt. 
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Il la dut à sa vigueur de caractère, et celte 
vigueur à un bon jugement. 11 mesura juste ce 
que pouvait sur le présent qu'on détestait , l'a- 
venir qu'on attendait, et ce qui ne parut que 
courage et force dans sa conduite et dans ses 
écrits, était aussi prudence et pénétration. À 
peine avait-on fait attention au procès des 
quinze mille francs , affaire d'argent et rien de 
plus : celle des quinze louis était toute autre 
chose. Un membre de la nouvelle magistrature 
dont la France ne voulait pas , était , des le pre- 
mier coup-d'œil, gravement compromis; et 
quoique d'abord accusateur auprès de sa com- 
pagnie, il la compromettait elle-même évidem- 
ment en l'exposant à juger bientôt en lui ce 
magistrat accusateur, en hutte à des récrimina- 
tions inexpugnables qui le livraient, de moitié 
avec sa femme, à tous ces détails humiliaûs 
d'une vénalité sordide qu'on suppose et qu'on 
excuse même dans les agens subalternes de la 
justice, mais dont le seul soupçon ôterait à des 
magistrats la dignité qu'ils doivent avoir dans 
tout gouvernement sage. C'est ce qui arriva, ce 
qui devait arriver , et ce qui rentrait encore dans 
cet. extraordinaire qui s'offre ici partout. line 
fallait qu'avoir le sens commun pour rendre sur- 
le-champ les quinze louis, comme on en avait 
rendu cent avec la montre à brillons, et tout 
était sur-le-champ étouffé. Il fallait avoir perdu 
l'esprit pour imaginer qu'un homme que l'on 
poursuivait crimininellement, ne voudrait pas 
ou ne pourrait pas se défendre avec la vérité qui 
avait tant de témoins et d'indices. Mais la même 
méprise, et plus grossière cette fois, eut encore 
lieu : la prépondérance d'un magistrat dans son 
corps, le ressentiment des propos que tenait et 
pouvait tenir un plaideur mal traité , et surtout 
la mauvaise réputation de Beaumarchais', qae 
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licre attaque devait achever sans peine: 
eu peu de mots , c'est tout le procès Goësman , 
et ce qui semble inexplicable par la raison , s'ex- 
plique par l'amour-propre et les passions. Les 
dispositions du pubbe et les Mémoires de Beau- 
marchais expliquent l'événement . 

Ces Mémoires sont d'un genre et d'un ton qui 
ne pouvaient avoir de modèle , car il n'y en avait 
pas d'exemple. S'il était quelquefois arrivé qu'un 
particulier écrivît lui-même ses défenses , ce qui 
était rare^, à peine pouvait- on s'en apercevoir, 
parce qu'elles étaient toujours -dans le moule 
uniforme des écrits judiciaires, sans quoi l'avo- 
cat qui les remaniait toujours plus ou moins , ne 
les aurait pas signées. Ici rien de semblable : 
Beaumarchais sentit que, quoi qu'il en pût ré- 
sulter, c'était avant tout pour les lecteurs qu'il 
devait écrire et plaider; qu'il était à peu près 
impossible qu'il gaguât sa cause au parlement 
Maupeou contre le conseiller Goésman , mais 
que les choses en étaient au point que rien ne 
serait perdu s'il la gagnait devant le public. On 
reprocha d'abord à Beaumarchais de faire tant 
de bruit pour quinze louis : il n'y avait pas plu» 
a esprit dans ce reproche que dans la conduite 
de Goësman et consorts. C'était le coup demaître 
que ce procès des quinze louis, qui par une ré- 
troaction infaillible recommençait celui des 
quinze mille francs .Et quelle jouissance pour le 
public, lorsqu'en lisant Beaumarchais, il ne vit 
plus dans tous ces diflerens mémoires qui se suc- 
cédaient rapidement , qu'un homme qui se char- 
geait de le vencer d'une magistrature bâtarde, 
et celle 



x«« eut raison , c était ratlaire a un quart 
d heure: les faits ne parlaient pas; ils criaient. 
M*** cette forme si neuve, aussi saillante qu'inr 
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usitée; ces singuliers écrits qui étaient* tout a k 
fois une plaidoirie , une satyre, un drame, une 
comédie , une galerie de tableaux , enfin une 
espèce d'arène ouverte pour la première fois , où 
il semblait que Beaumarchais s'amusât à mener 
en laisse tant de personnages , comme des ani- 
maux de combat faits pour divertir les specta- 
teurs ! Mais tous ces personnages si richement et 
si diversement ridicules ou vils, qu'on les croi- 
rait choisis tout exprès pour lu i , et que lui même 
en effet rend grâces au ciel (i) de les lui avoir 
donnés pour adversaires ! Mais cette continuelle 
variété de sceues qu'on voit bien qu'il n'a pu 
inventer , et qui n'en sont que plus plaisantes à 
force de vérité , de cette vérité qu'on ne peut 
saisir et crayonuer qu'avec le tact le plus fin et 
l'imagination la plus gaie ! L'on peut con- 
cevoir l'allégresse universelle d'uu public mé- 
content et malin qui n'avait d'autres armes que 
celles du ridicule, et qui les voyait toutes, au- 
dèlà même de ce qu'il en pouvait .attendre , 
dans une main légère et intrépide, qui frappait 
sans cesse en variant toujours ses coups : de là 
sans doute l'admiration pour un talent inopiné 
que l'envie n'atteignait pas encore, dans un 
moment où le danger de l'innocence et la pitié 
pour l'infortune prédominaient sur toute autre 
impression : de là, en même tems, la joie de 
voir tomber de ces pages si divertissantes des 
flots de mépris sur ce qu on était charmé de pou- 
voir avilir en attendant qu'on pût le renverser. 
Et qui peut douter que l'un ne fût un achemine- 



(t) C'est un des morceaux dont la tournure est la plus 
•iquante et la plus nouvelle. Il n'a d'autre défaut que 
'être un peu trop prolongé ; un peu resserré, i) serait 
arfait ; mais tel qu'il est , quelle verve d'imagination et 
e style. 
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ment à l'autre., et que la plume de Beaumarchais 
n'y ait contribué ? 

S'il était le champion du public, ses juges 
aussi paraissaient le traiter en ennemi , non pas 
tous , sans doute , et lui-même se loue de l'im- 
partialité de quelques-uns , et surtout des rap- 
porteurs ; mais dans ces occasions-là , ceux qui 
crient le plus haut semblent malheureusement 
donner le ton à tous, et il y en eut qui portèrent 
tort loin Pindiscrétion et la violence. Plusieurs 
se récusèrent sur la demande de l'accusé, tant 
leur animosité avait été manifeste dans les so- 
ciétés; d'autres ne voulurent pas renoncer au 
droit d'être juges quand on leur reprochait 
d'être parties. Ceux-ci ne furent pas assez délicats > 
mais les antres même le furent trop tard. Dans 
des procès de cette nature , où l'intérêt de la 
compaguie^st si près de celui de ses membres, 
la réserve ne saurait, être trop scrupuleuse , et 
chacun doit s'imposer le silence comme parti- 
culier, jusqu'au moment où il prononcera comme 
juge. Il eût été à désirer que cette prudence fût 
alors celle d'un magistrat supérieur, qui avait 
porté à ce tribunal éphémère l'illustration héré- 
ditaire d'un nom depuis loug-tems décoré dans 
la robe , dans les camps , dans l'Eglise , et de- 
venu encore plus respectable depuis qu'il acté, 
comme celui de Lamoignon , consacré parmi les 
grandes victimes de la tyrannie, qui de nos 
jours ont ennobli Péchafaud, comme au tems 
de la Ligue les Brisson, les Larcher, les Tardif 
avaient ennobli le gibet. Le président de Nico- 
laï, trop passionné ou pour Goësmau ou conlre 
son adversaire, oublia ce qu'il devait à lui- 
même, au point de faire une insulte eratuite «t 
inouie à Beaumarchais au milieu de la grand'- 
salle du palais, dont il voulut le faire chasser par 
les gardes, sous jprétextç qu'*7 ri? était là que 
IL S 
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pour ïe braver. Ce Irait d'emportement serait J 
peine croyable s'il n'y avait pas eu tant de té- 
moins; mais il fallait que tout fût singularité et 
scandale dans ce mémorable procès, où il sem- 
blait que d'un côté l'on eût pris à tâche d'avoir 
tort en tout, pour que de l'autre on tirât parti 
de tout. C'est un des instans ou Beaumarchais 
montra le plus de cette fermeté qui tient à la 
présence d'esprit, puisqu'au défaut de toutes 
deux on n'aurait que de la faiblesse ou de la 
colère. Outragé ainsi publiquement par un pre- 
mier président qui marche à la tête de sa com- 
pagnie, assailli tout-à-coup et poussé par des 
fusiliers, un particulier ordinaire serait ou dé- 
concerté ou furieux. Beaumarchais ne fut ni 
l'un ni l'autre : maître de son indignation, et 
fort de celle du public qui éclatait autour de 
lui , il le prit à témoin de la violence qu'on loi 
faisait, de ce manque de respect pour un lien 
sacré ouvçjrt à tous les citoyens, et pour le roi 
lui-même dont les raagistratsy tenaient la place; 
il protesta qu'il ne sortirait point, mais qu'il allait 
de ce pas demander justice de cette insulte faite 
«ans aucun motif à un citoyen qui attend là son 
jugement; et en effet, il monta sur-le-champ 
au parquet, et porta sa plainte aux gens du roi, 
obligés de la recevoir. Il faut voir dans son qua- 
trième Mémoire tous ces faits tracés avec autant 
de vivacité que de circonspection , et si l'une 
était de l'homme qui a senti l'ofTense, l'autre 
était de l'écrivain qui se souvient quel est Fèf- 
fenseur. C'est là peut-être qu'il a le mieux sou- 
tenu l'éloquence noble qui chez lui est rarement 
sans disconvenances de détail, comme lui étant 
moins naturelle que la verve du genre polémique. 
Ici toutes les nuances sont observées : il a d'abord 
toute la hauteur permise à Poflensé qui peut 
vouloir satisfaction; mais il en a ensuite une 
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nuire plus rare à la fois et plus adroite. 11 se 
saisît du droit de pardonner , il pardonne par 
égard pour le nom , pour le rang , pour la com- 
pagnie entière qu'il craint d 3 affliger ; et ce terme 
de pardon , qui est le mot propre, le met évi- 
demment fort au-dessus de l'offenseur sans qu'il 
soit possible de s ? en plaindre. C'est peut-être 
aussi la première fois qu'un accusé a pu impri- 
mer à la face de l'Europe, qu'ïlpardonnaità son 
juge. Mais si celui-ci (qui d'ailleurs s'était récusé) 
fut capable de pardonner h son tour et du fond du 
cœur, cela était encore bien plus beau, puisqu'il 
était puissant et qu'il avait tort. La vertu est sans 
contreditbicnau-dcssusetdel'adresseet du talent. 
. Ces deux choses, dont l'une fait même ici 
partie de l'autre , ne se séparent jamais cbez lui* 
Il était obligé de dissimuler d'autant plus devant 
le parlement l'intention de ses écrits, que l'on se 
plaisait davantage à la faire ressortir, les uns 
pour lui en faire un crime devant ses juges, les 
autres un mérite devant la nation; mais ceux-ci 
étaient le grand nombre. Beaumarchais sentait 
que ses juges étaient d'autant plus blessés de ses 
Mémoires , que le public en paraissait plus 
charmé, et que les applaudissemens d'un côté 
étaient une réprobation de l'autre. 11 ne déguise 
même pas ( tant la chose était sensible ) qu'on 
lui prête le dessein de dépriser pied à pied toute 
la magistrature de ce te.us ; et en faisant tout ce 
qu'il faut pour atteindre ce but, il fait tous ses 
efforts pour que sa marche ne puisse être du 
moins légalement inculpée, et qu'on ne puisse 
le prendre dans ses paroles. Jl prodigue sans 
cesse loutesles formes de respect (et il le devait ) 
en portant les plus cruelles atteintes. Il est à 
genoux en donnant des soufflets, et il lui fallait, 
pour trouver des légistes qui signassent ses Mé- 
moires, tantôt des ordres précisdu premier pré- 
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sident, ou même du garde des sceaux quand 
J'affaire fut au conseil , tantôt des avocats assez 
obscurs pour se couvrir sans danger de la pré- 
cieuse indépendance de leur ordre, l'une des 
choses les plus sages, et qui aient fait le plus 
d'honneur à ces institutions de la liberté monar- 
chique, qui ne peuvent être que celles du tems 
et de l'expérience. On voit qu'il rédige jusqu'aux, 
consultations où les gens de loi ne mettaient 
•guère que leur signature, et qui ne sout encore 
que d'excellens résumés de sa cause , d'autant 
plus difficiles à renouveler et à varier, qu'ils 
viennent après ceux qui font partie de ses plai- 
doiries, et qui ne sont pas ce qui a dû lui coûter 
le moins , ni ce qui a le moins de prix dans un 
genre où, parmi nous comme, chez les Anciens , 
la répétition est , à un certain point , néces- 
saire, et souven t même indispensable. Si rien n'est 
plus aisé que de revenir sur les mêmes moyeus 
sans variété et sans progression , et de redire au 
risque d'ennuyer , c'est une difficulté vaincue, 

Sue de se reproduire par les formes, toujours 
ifférent et toujours plus fort , sans sortir d'un 
même fonds de preuve ; c'est le talent de l'ora- 
teur du barreau et celui de Beaumarchais. J'ai 
eu plus d'une fois un mouvement de crainte lors- 
qu en le relisant tout-à-l'heure , je le voyais an- 
noncer un résumé, et j'étais même sur le point de 
passer outre, tant il me paraissait difficile de ra- 
jeunir ce qui semblait épuisé; je craignais de 
trouver superflu pour un lecteur attentif ce qu'il 
recommençait pour des juges si aisément dis- 
traits. Mais en jetant les yeux sur les premières 
lignes, j'étais arrêté tout de suite par une préci- 
sion frappante de résultats nombreux, rapides et 
lumineux, par des tournures toutes neuves, et 
un surcroît de forces probantes , circonscrites 
dans des cadres qui semblaient plus soignés que 
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tout le reste. Cette fécondité flexible et inépui- 
sable est un des caractères du vrai talent qui tire 
parti de tout, mêmé de cette nécessité de répé- 
ter, qui sera, si l'on veut, une excuse pour le 
babil des avocats vulgaires, mais qui certaine- 
ment est la gloire de l'orateur. 
• L»e choix des transitions y est aussi pour beau- 
coup aux yeux des connaisseurs, et ici la plupart 
sont heureuses, et amenées par des mouvcmens 
inattendus. Il s'en sert habilement pour sortir des 
digressions fréquentes chez lui , mais très-propres 
à distraire et reposer le lecteur de l'aridité des 
points de droit , des calculs arithmétiques, et des 
pièces de dossier. Cette partie même est souvent 
égayée chez lui, mais toujours claire; ce qui est 
capital et cependant peu commun. Mais ce qui 
frappe partout, et ce que je n'ai retrouvé nulle 
part, c'est la succession alternative, et quelque- 
fois même le mélange sans disparate de l'indi- 

E alioa et de la gaité, qu'il commuuique au 
stcur tour-à-tour ou eh même-tems, comme 
il lui plaît. Il vous met en colère et vous fait 
rire ; ce qui est plus rare et plus difficile dans 
l'art que dans la nature. Cet effet mixte et singu- 
lier , dont je ne prétends point faire un précepte, 
encore moins un reproche pour les autres écri- 
vains d« barreau, rentre encore dans l'essence 
de son procès et dans le caractère de l'homme , 
et c'est l'un et l'autre que j'observe, parce que 
l'un et l'autre en valent la peine. 

Dans le procès, les accusations et les consé- 
quences étaient toutes graves, les réalités toutes 
odieuses et basses , les personnes et les plumes 
toutes ridicules. Cet amalgame est bizarre : que 
Beaumarchais n'eût été que vif et sensible, il ne 
serait pas sorti de la colère, tant l'édifice des 
mensonges était noir et le péril imminent; qu'il 
n'eût été qu'insouciant et gai , il n'eût pas cessé 
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de plaisanter, tant ses adversaires étaient inep- 
tes. Mais avec une imagination fougueuse^, il 
avait une ame forte, et un grand fonds de logi- 
que avec un grand fonds de gaîté. Il se trouvait 
ainsi de tous côtés en mesure avec sa situation 
et ses ennemis. Enfin cette situation même d'un 
particulier aux prises avec un tribunal juge et 

{>artie, qui ne lui laissait d'autre défenseur qua 
ui-même, achevé d'expliquer celte étonnante 
disparité entre ses écrits judiciaires et les autres 
du même genre, et défend en même tems de 
prendre cette disparité pour l'exacte proportion 
de son talent à celui des bons avocats, ni d'en 
faire pour eux à beaucoup près \ine règle a sui- 
vre en tout -, conséquences que je rie prétends 
point du tout déduire des éloges que je lui crois 
dus, et que je désapprouve même dans ceux qui 
les ont adoptées avec trop peu de reflexion. 

Un au ire exemple, quoique dans un genre tout 
différent, celui de M. de Lally-Tolendal , m'au- 
torise à ne point donner pour un modèle général 
de l'éloquence judiciaire ce qui n'est et ne pou- 
vait être qu'un cas d'exception dans les person- 
nes et les circonstances. Je réunis ces deux exem- 
ples pour en tirer la même induction, et d'autant 
plus qu'à mon avis, les Mémoires de M. deLally 
(dont je parlerai dans la suite) ont dans le genre 
sérieux et pathétique la même supériorité que 
ceux de Beaumarchais dans le genre léger et plai- 
sant et dans la plaidoirie salyrique. N'oublions 
jamais que l'un commel'autre écrivait lui-même 
pour lui 5 qu'il était seul juge de ce qu'il pouvait 
se permettre, par rapport à ses ressentimens, à 
ses intérêts, à ses dangers, à ses vues, à ses es- 
pérances, à ses craintes ; qu'il écrivait comme 
il sentait, s'exprimait comme il était affecté; et 
quel avocat est dans ce cas-là ? Est - ce donc la 
Blême chose, dans une position si pénible, si 



» 
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menaçante, si révoltante, d'être l'accusé ou le 
défenseur? Beaumarchais était ici l'un et l'autre, 
et dans les deux rôles il était toujours lui : un 
avocat le peut-il? Est-il même dans la nature de 
se mettre jusqu'à ce point à la place d'autrui? 
Sent-on pour un autre comme pour soi? Ose-t- 
on , pour son client, ce qu'on oserait pour soi- 
même? Enfin Beaumarchais, écrivant pour un 
autre dans la même cause, eût-il écrit ainsi ? Je 
n'en crois rien du tout. Le meilleur avocat, 

fdaidant pour Beaumarchais, eût-il plaidé comme 
ui? Je ne le crois pas davantage; et s'il l'eût 
fait , il aurait eu tort ; mais cela est impossible* 
Un avocat est - il en guerre personnelle avec la 
partie adverse , comme Beaumarchais avec les 
siennes (1)? Cela ne tombe pas sous le sens : on 
sait que toute leur colère ne va guère au-delà * 
de l'audience. Ils font leur métier comme ils le 
peuvent ; BeaumarcTÎais défendait son honneur, 
sa fortune, et peut-être sa vie, contre des en- 
nemis personnels qui le détestaient selon leur 
portée, comme il les baissait selon la sienn^. 
M. de Lally voulait relever de l'échafaud la tête 
sanglante de son pere , et la recouvrir d'une 
couronne d'innocence : ce fut le travail de sa vie 

K'iidant vingt ans : est-ce là un travail d'avocat? 
onc si M. de Lally a porté la grande éloquence, 
le grand pathétique beaucoup plus loin qu'au- 
cun orateur du barreau; si Beaumarchais a ex- 
cellé dans la comédie du palais, comme M. de 

(1) Il avait bien le sentiment de cette vérité: et a su 
fort à propos s'en fûre une excuse de Y amertume que Ion 
reprochait à ses Mémoires; car il y a des gens qui n'ai- 
ment pas que la vérité ait tonte sa force, et le mensonge 
toute sa confusion. « Considérez ( répond-il ) que je suis 
» seul chargé du pénible emploi de me défendre moi- 
» même. Il lui est bien aisé de se modérer , à cet orateur 
j> paisible qui , ne forgeant qu'à froid , et compassant ses 
v périodes , exhale un courroux qui n'est pas le sien , «le. » 
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Lally dans la tragédie, c'est que tous deux 
étaient lès personnages originaux du drame, et 
non pas des acteurs jouant un rôle. Sans douie 
le talent est ici supposé avant tout (positis po- 
nendis); mais ce degré rare de talent tient à 
une situation propre et personnelle, et ne peut 
ni se retrouver ni se redemander dans toute 

■ 

autre. 

En conclurez -vous qu'il faudrait que chacun 
plaidât sa cause^ et que nous aurions alors de 
plus grands orateurs et en plus grand nombre? 
Cette idée ne vaut pas même la peine qu'on la 
réfute, quoiqu'elle ait été mise en avant comme 
tant d'autres extravagances. Vous auriez alors 
encore un bien autre parlage ( pour l'ennui, 
s'entend , et laissant tout le reste hors de com- 
paraison ) que celui qui se perpétue depuis dix 
ans dans ces législatures composées pour les trois 
quarts de gens incapables de mettre ensemble 
trois idées conséquentes , ou d'arranger trois 
phrases eu français; et là du moins se tait qui 

Suit. Imaginez ce que ce pourrait être si tous 
aient obligés de parler, comme ils le seraient 
dans les tribunaux! Sur cent plaideurs, cin- 
quante sont à peine en état de faire entendre 
leur cause à leur avocat : jugez comme ils la 
plaideraient ; et quand il n'y aurait que l'obli- 
gation indispensable d'être instruit de la juris- 
prudence , cela suffirait pour que l'usage com- 
mun fût le bon , sauf quelques exceptions qu'il 
n'appartient qu'aux insensésd'ériger enlolquand 
elles-mêmes prouvent le besoin de la loi. 
, On a tiré une autre conséquence des Mémoires 
de Beaumarchais, et du grand effet qu'ils pro- 
duisirent à la lecture. On a dit qu'un homme 
de lettres, porté par occasion dans là lice des 
tribuuaux, éclipserait facilement tous les ora- 
teurs du barreau. Nullement : gardons - nous de 
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toutes ces généralités , toujours vaines et trom- 

Îeuses. Cela pourrait être vrai de tel ou tel 
omrne de lettres qui sera aussi un écrivain su- 
périeur; mais cela ne conclut rien pour les au* 
très. Combien de gens de lettres qui ne sont 
point du tout écrivains ! 11 y en a presque autant 
que d'auteurs qui ne sont point du tout gens de 
lettres. Les érudits de l'Académie des inscrip- 
tions étaient-ils tous en état de bien écrire? On 
sait combien il s'en fallait. Marin et Damant! 
étaient des littérateurs , des auteurs de profes- 
sion : leurs Mémoires contre Beaumarchais 
étaient-ils bons ? Celui du- premier pouvait être 
du moindre des avocats connus : celui de l'autre • 
ne fut marqué que- par l'excès du ridicule. Un 
homme lettré n'est autre chose qu'un homme 
instruit , et tout bon avocat doit l'être; mais 
l'instruction ne suppose le talent ni dans l'un 
ni dans l'autre : dans tous les deux le talenfc 
est un don de la nature, cultivé par le travail, 
mais que la profession ne donne point. De plus, 
le talent varie dans son espèce comme dans son 
objet, et uu grand poëte peut fort bien n'être 
pas -un bon orateur. Voltaire ue l'a jamais été 
en aucun genre, quoiqu'il en ait essayé plusieurs. 
Ce qu'il a écrit sur les Calas est un narré inté- 
ressant : il savait raconter; il y a du sentiment 
et du goût ; il savait écrire ; mais devant un tri— 
buttai sa plaidoirie eût été très - insuffisante et ^ 
très-imparfaile. C'est qu'il était peu versé dans 
les lois et trop étranger à la discussion judiciaire, 
qui a et doit avoir ses moyens , parce qu'elle a 
un but. H existe une requête de M***. , qui se- 
rait son meilleur ouvrage s'il l'avait fait, ou il 

5 laide devant le roi Louis XV, contre les con é- 
Iëus et les gentilshommes de la chambre. On 
trouve dau£ ce morceau une érudition bien ap- 
pliquée et bien entendue, une diction pure, une 
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discussion nette, une boane logique , un ton <ïe 
sagesse et de modération ; tout Ta au fait sans 
écart et sans verbiage ; les vérités y ont delà force 
sans emphase - y en un mot , il y a là ce qu'il n'y eut 
jamais nulle part. Aussi n'en aurait-il pas écrit 
une page. C'était l'ouvrage d'un avocat fort es- 
timable , mais qui pourtant était loin d'être au 
premier rang (i J. C'est que naturellement on est 
tort sur son terrain , et que le barreau n'est pas 
celui des gens de lettres. Je crois bien que R ous- 
seau , d'Alembert , Marmontel , eussent été de 
force contre les plus célèbres avocats j mais ces 
hommes-là n'étaient-ils que des gens de lettres? 

Une des armes de Beaumarchais, et qui lui a 
servi à tout, c'est sa dialectique. Il n'y en a pas 
de plus pressante, de plus ingénieuse, déplus 
diversifiée. Aucune induction ne lui échappe; 
pas une qu'il ne saisisse avec justesse et qu'il ne 
pousse aux dernières conséquences ; pas une 
qu'il ne sache retourner sous plus d'une forme > 
.et qu'il ne fasse ressortir et reparaître à propos , 
irs avec un nouvel avantage. C'est 












x ' r ' 

marchais a-t-il autant de mesure et de goût ? Oh! 
non , il s'en faut ; et après avoir parlé de ce qui 
est bon à imiter che* lui, je ne tairai pas ce 
qu'il faut éviter. 

Ces inégalités fréquentes, et quelquefois mémç 
' choquantes, ont fait dire à ses ennemis (car que 
ne dit-on pas? ) que ses Mémoires n'étaient pas 
de lui. Quelle absurdité ! ils ne pouvaient pas 
être d'un autre (a). 11 est possible que, s'amu- 



(i) M. Henrion. 

/a) On voulait qu'ils fussent d'un jeune avocat nommé 
Falconnet : je l'ai connu ; il n'était ni sans esprit ni sans 
talent; /mais il écrivit dans le même tems et ses Mémoi- 
res prouvent qu'il n'a fait ni pu faire ceux de Beaumar- 
chais 
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saut arec ses amis, à table et en société, des 
trois ou quatre personnages devenus, grâces à 
foi , l'objei de la risée publique, il ait profité de 
quelques traits recueillis en conversation : qui 
n'en fait pas autant? Mirabeau (1) n'y man- 
quait pas , et ne montait guère à la tribuue 
qu'après s'être approvisionne de ce qu'il avait 
entendu autour de lui , et d'autant mieux qu'as*- 
surément ce n'est pas l'esprit qui manquait dans 
cette première assemblée. Mais qui ne sait pas 
aussi qu'il faut un grand fonds d'esprit pour 
s'enrichir ainsi de celui des autres ? Il faut 
choisir , placer et s'approprier ; et d'ailleurs 
ces traits particuliers sont toujours peu de chose 
par eux-mêmes ; le cadre fait tout • et qui aurait 
pu fournir un seul mot des interrogatoires de 
madame Goësma/i, dont Beaumarchais a fait 
d'excellentes scènes de comédie? Suffisait - il 
qu'elle n'eût dit que des inepties? C'était bien 
quelque chose ; mais sans le dialogue et le com- 
mentaire, où était le comique ? Les sots ne sont 
pas rares, et ils ennuient : les mettre en scène 
de manière s Caire rire de si bon cœur et si 
long-tems , les rendre amusans au point de nous 
rendre heureux de leur sottise , n'est sûrement 
pas un talent commun : c'est celui de la bonne 
satyre et de la" bonne comédie. 

Mais ici ce talent est-il pur? Non : ces Mé- 
moires, qui offrent tous les tons de l'éloquence, 



(i) Ce mot fameux par où il débuta un jour , « Et moi 
» aussi , je sais qu'il ny a qu'un r>as du Capitole àlaRo- 
» che tarpéieune, etc. » , venait d'être dit à côté de lui , 
quoiqu'en d'au très termes beaucoup moins heureux ; mais 
l'idée y était , et c'était peu de chose. Comment ne sent- * 
on pas que c'est Mirabeau qui rendit ce trait si oratoire , 
eu osaut se l'appliquer et en faire nue exorde ? (C'était 
clans l'affaire du 6 octobre.} 
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sortes de fautes; ce qui n'empêche pas que jeta- 
ient, s'il n'est pas parfait, ne soit supérieur (i), 
parce que les beautés prédominent de beaucoup, 
et c'est là ce qui d'abord est décisif dans la ba- 
lance de la critique. Ensuite les fautes mêmes 
dut ici toutes les excuses possibles , et nuisent 
fort peu à- l'effet de l'ensemble, 1 0 . Ces disparates 
qu'aînene de te. us à autre le mélange du noble 
et du familier , du sérieux et du bouffon , bles- 
sent beaucoup moins que partout ailleurs , parce 
que ce mélange est ici dans le sujet et dans les 
personnages, non pas qu'elles ne soient réelle- 
ment des fautes , puisque l'auteur sait le plus 
souvent les éviter par la distribution des objets 
et l'art des transitions , mais quand il lui arrive 
de risquer la saillie, le grotesque ou le trivial* 
au milieu même du style soutenu , ou les figures 
du style noble dans un morceau familier , on le 
lui passe plus aisément, comme à un accusé 
qu'on entendrait plaider sa cause lui- même à 
l'audience , dans un procès tout à la fois ridi* 
çnle et odieux. Il est en effet comme à l'au- 
dience, toujours en présence de ses adversaires, 
toujours en scène , en situation ; et cette vivacité 
qui produit une sorte d'illusion dramatique, est 
une des perfections caractéristiques des Memoi- 

t > ■ 1 ■ i i 

* 

(i) Voltaire fut enchanté de la lecture de ces Mémoi- 
res . au point d'être un moment alarmé de la célébrité 
qu'ils donnaient à Fauteur. Il ne dissimula pas ce petit 
mouvement , mi ne pouvait être ni sérieux m réfléchi; il 
le tQuina eu plaisanterie, et dans une lettre à uu de ses 
amis, où il se répandait eu éloges sur ces Mémoires et 
sur tout ce qu'ils supposaient dVsprit f il ajoutait : o Jê 
» or ois pourtant qu*ù en Jaut encore davantage p,mr jairê. 
m Zai're et Mer ope. » Zaïre et Mérope à propo> do quel* 
ques Faclum»' c'est un badinage , je lésais; tuais ii prouve 
combien Voltaire était sérieusement frappé , et du mérite 
«te ces Mémoires , et du bruit qu'Us faisaient. 
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res de Beaumarchais, 2°. Les incorrections trou- 
vent une excuse toute naturelle dans la précipi- 
tation néctssitée de ces sortes de compositions , 
soumises aux époques et aux conjonctures lé- 
gales. C'est là que souvent le tems commande à 
Fauteur et à l'imprimeur , et que la nuit est oc- 
cupée comme le jour ; et Beaumarchais était seul, 
non pas contre trois, mais contre cinq , et cinq 
qui ne s'oubliaient pas et n'oubliaient rien. 3°. La 
rapidité de sa marche entraîne le lecteur avec 
lui j c'est un 11 a m beau qui étincelle en courant 
et qui brûle les yeux ; c'est une arme à feu qui 
tire quatre ou cinq coups par minute; et s'aper- 
çoit-on toujours quand le flambeau pâlit un ins- 
tant , ou quand un coup ne porte pas? 

Il n'en est pas moins vrai que s'il eût fait toutes 
les études et joui de tout le loisir d'un homme de 
lettres, c'eût été pour lui un devoir de faire dis- 
paraître les taches de son style, les apostrophes 
et les exclamations trop multipliées , les figures ' 
déplacées , les expressions, ou impropres , ou re- 
cherchées , ou bizarres ; les constructions , ou 
embarrassées, ou irrégulieres; les phrases trop 
alongces, etc. etc. Mais l'eût-il fait, même avec 
du tcms? Je u'en crois rien : ses pièces de théâtre, 
travaillées tout à loisir, prouvent que naturelle- 
ment son goût n'était ni sûr ni cultivé : les fautes 
y sont beaucoup plus marquées que dans les 
Mémoires, et l'on voit que ses défauts font par- 
tie de sa mauierc. Cette manière même n'est à 
lui que parce qu'elle est évidemment de son es- 
prit et de son humeur, sans quoi l'on pourrait la 
mettre en partie sur le compte de l'imitation. Il 
y a, dans son style, du Montagne, du Rabelais, 
du Swift : il a du premier l'expression forte 
avec la tournure naïve; du second, la saillie 
bouffonne, mais imprévue et originale; du der- 
nier, l'invention des formes satyrjques et dé- 
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.tournées, quî font attendre long-tems le coûp 
/ pour frapper plus fort. Mais tout cela se fond en 
lui, de manière à ne laisser voir que lui, parce 
qu'en lui-même il a de tout cela comme eux. 
Aussi retrouvé-je ici cet accord du talent avec 
les circonstances, et de l'homme avec les choses, 
qui est , comme je l'ai observé par avance , le 
principe des grands succès. Il eût été impossible 
à Beaumarchais de composer un ouvrage d'un 
genre sérieux «t d'un style soutenu , soi t en élo- 
quence, soit en philosophie, soit en littérature, 
soit en poésie > soit en histoire, et pourtant il 
avait infiniment d'esprit et cbe plusieurs sortes 
d'esprit , mais, la plus grande partie allait à 
d'autres objets; il était loin de n'être qu'auteur 
et homme de lettres, il était homme d'affaires 
et grand commerçant ; ce qui est incompatible 
avec les études qu'exige la perfection de l'art 
d'écrire. Son bonheur voulut qu'il ne fût écri- 
vain que dans une guerre de chicane et de plume, 
parfaitement analogue aux trois qualités émi- 
nentes de son esprit, la sagacité, la gaîté, la 
flexibilité. Quand il s'essaya au tliéâtre, il suivit 
d'abord ses prétentions plus que ses goûts : fait 
pour réussir dans V imbroglio comique, il avait 
tenté le genre sérieux (1) , il y était resté dans la 
médiocrité la plus vulgaire ; et quand il voulut y 
revenir sur la fin de sa vie, il fut bien au des- 
sous du médiocre (2), et, ce qu'il n'avait jamais 
été, ennuyeux. 

Cette gloire du barreau , qui vint le chercher 
sans qu'il y pensât, et la fortune inouie de sou 
Figaix) , lui coûtèrent tout ce qu'elles pouvaient 1 
valoir, et l'on pourrait dire au-delà, s'il eût été 
» en lui de sentir le chagrin plus long-tems que 

• 

(t) Dans Eugénie et les Deux Amis* 
(2) Dans la Mere coupable,. 
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îe mal ; mais son heureux caractère et la vigueur 
de son tempérament le rendirent capable de ré- $ 
sisier à tout , même à la révolution , et , cette 
dernière époque exceptée , il eut toujours de 
grands dédoni ma genrens. Lorsqu'il eut été blâmé 
par ce même parlement , qui en même tems se 
contentait <le chasser son adversaire, reconnu 
faussaire et calomniateur , ee moment fut celui 
de sa vie qui eut le plus d'éclat , et qui fut le 
moins obscurci. Le feu prince de Gonti , son 
protecteur déclaré , vint le prendre chez lui , et 
l'amena dans son palais, le présentant à toute sa 
cour comme une victime de l'iniquité. Cela était 
vrai ; mais tant d'honneurs étaient-ils tout en- 
tiers pour l'innocence ? Ne faisons les hommes 
ni meilleurs ni pires qu'ils ne sont, malgré la 
philosophie du siècle , qui n'a pas fait autre 
-chose. Le prince de Conti fit une belle action en 
appuyant de toute l'autorité de son ranç l'opi- 
jiion publique qui s'élevait contre îa*puissance 
injuste; et Paris, qui , dans le bien comme dans 
le mal., n'a jamais besoin que de guides, suivit 

^en foule le prince de Conti , et courut se Caire 
écrire che« Beaumarchais (1). Mais oe prince 

pétait à la tète du parti de l'ancien , ou pour 
mieux dire du véritable parlement; et menant 
Beaumarchais en triomphe , il eélébrait cette 
magistrature (2) proscrite, qui se relevait d'au- 
■ ■ — 



tems qu on a 
"e encore de 



(1) Attendez que l'Histoire compare ces te 
nommés à 1 esclavage , avec ceux qu'on appell 
liberté; et-en attendant, cherchez, dans tout le cours de 
la révolution , un seul jour où l'opinion ait été une puis- 
sance devant J a tyrannie. 

(2) Ce prince , qui avait signalé sa jeunesse à la tête des 
armées, mécontent du ministère et de la cour > fut tou- 
jours mété dans les querelles du parlement , et on lui a 
reproché de parler en républicain sur les fleurs de lis , 
«quoiqu'il fût despotique dans ses domaines. J'avais que!- 



Digitized by Google 



io4 COURS 

tain plus dans son exil , que l'aulre était plus ra- 
baissée dans son pouvoir. Et quel étrange abais- 
sement pour une cour de justice , que de voir uu 
homme auparavant haï et décrié, tout à coup 
honoré et exalté publiquement, parce qu'elle 
l'a flétri ? Je ne sais si l'on trouverait dans l'His- 
toire moderne un autre événement de cette na- 
ture ; et certes, il était heureux pour Beaumar- 
chais, que cet événement fût entré dans sa des- 
tinée, et provînt de son talent. 

Cependant, sous les rapports de la morale , je 
serais bien loin de donner ses Mémoires en 
exemple , si ce n'est comme celui d'un genre de 
licence qu'il faut toujours éviter, quoiqu'elle.ait 
eu ici une excuse dans un concours de circons- 
tances qui ne peuvent guère se reproduire toutes 
ensemble , et qui , en faisant celte fois pardonner 
à l'homme, n'empêchent pas quç la chose ne 
«oit mauvaise en soi. J'avoue que ses adversaires, 
en l'attaquant avec la calomnie qui assassine, 
avaient fort mauvaise grâce à lui reprocher de 
se défendre avec le fouet déchirant de la sa Ivre : 
chaque coup faisait sortir le sang, et on riait de 
les voir écorchés , parce qu'ils avaient le poi- 
gnard à la main. Mais, en général, il est con- 
traire à la décence publique, aux lois sociales et 
k l'honnêteté personnelle, qu'on se permette, 
et devant les tribunaux, d'encadrer la vie en- 
tière d'un citoyen dans un tableau dont tous les 



quefois l'honneur de le voir au Temple, chez madame de 
B***, où il veunil d'ordinaire prendre du thé. Un jour 
que j y étais en tiers, le prince, uu peu échauffe sur les 
gbjels qui partageaient alors les esprits; me dit : a J'ou- 
vrais , je croîs , fondé une république. » Je lui répondis 
avec la même vivacité : et Vous , Monseigneur! votre al- 
vtessg n'aurait jamais fondé qu'une monarchie. » 11 fut 
un moment surpris et embarrassé; mais il ne se fâcha 
pas , et revint sur son républicanisme. 
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traits, étrangers à la cause, sont autant de flé- 
trissures mortelles , et qui présente toutes les 
bassesses sous les couleurs des ridicules. C'étaient 
des représailles, j'en conviens; mais il en est qu'un 
homme délicat ne se permet pas , et qu'avec des 
principes sévères on ne se croit pas permises ( i). 
Les Grecs et les Romains ne sont point ici une 
autorité pour nous : la différence de gouverne- 
ment ( la religion même mise à part ) explique 
comment la liberté illimitée de leurs plaidoirie» 
( comme je l'ai dit ailleurs) serait chez nous une 
licence criminelle. Quand chacun peut être le 
censeur de tous, le remède est près du mal : 
chacun est en garde pour soi , et peut craindre 
pour lui ce qu'il risque contre un autre. Parmi 
bous , l'honneur est sous la sauve- garde des lois, 
comme la vie, puisque personne n'a droit de se 
faire justice. Dès-lors la diffamation , de quelque 
espèce qu'elle soit , est un délit. Si j'avais été 
juge, j'aurais donné toute raison à Beaumar- 
chais, comme innocent, et action contre ses 
parties, comme calomnié; mais j'aurais supprimé 
ses Mémoires comme un scandale, avec injonc- 
tion d'être plus circonspect. 

Remarquons, en passant , qu'on ne faillit ja~ 



(i) Je suis d'anlant plus obligé de blâmer cette faute , 
qu'avant de connaître ces principes , je l'ai commise moi- 
même quelquefois dans a es représailles semblables , où 
j'enveloppais l'homme et TeVi ivain. Je suis obligé aussi 
d'avertir que c'était avant la révolution , dans des que- 
relles littéraires, et j'avais tort. Mais il serait trop ab- 
surde d'appliquer ces mrmes lois quand on combat contre 
ceux qui se sont déclarés en guerre ouverte contre Dieu 
et les hommes. Alors la morale même , et encore plus la 
charité qui n'est que l'amour de Dieu et du prochain, 
défend tous méoagemens av<c leurs ennemis, ordonne 
d'être inexorable , d'oser tout dire contre ceux qui osent 
tout faire ; et c'est là que j'avais raison. 
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mais impunément; et qu'on esl toujours puni 
par le mal même qu'on a fait. Des victoires de 



• 
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l'idée d'un homme très- dangereux, qui, dans 
ses ressent iraens et ses inimitiés, ne connaissait 
aucune borne; et l'on ne peut se faire craindre à 
ce point sans être haï. Âussi eut-il toujours au- 
tant d'ennemis Je sa personne, que de partisans 
de ses talens. Ce n'est pas que j'approuve ceux 
qui disaient , avec une espèce d'admiration très- 
maligne ,: Si Beaumarchais me demandait la 
moitié de ma fortune en me menaçant d'un Mé- , 
moire , je la lui abandonnerais sur-le-champ. 
Aucun d'eux ne l'eût fait, et cela prouve seule- 
ment combien il y a de manières de rendre 
odieux celui qui fait redouter en lui l'abus de la 
force ; car d'ailleurs , ou oubliait ou l'on fei- 
gnait d'oublier qu'ici sa première force, celle 
qui finit par lui assurer gain de cause, c'est que 
sa cause était excellente en droit et en fait : sans 
cela il aurait triomphé comme écrivain, et suc- 
combé comme accusé. Mais s'il se fût renfermé 
dans les limites d'une légitime défense, il n'y 
aurait pas eu, il est vrai, de bonnets à la que- 
saco ; il n'aurait pas eu tout-à-fait autant de 
vogue pour le moment, comme lesatyrique le 
plus divertissant pour le public, et le plus for- 
midable pour ses ennemis; mais il n'en eût pas 
moins fini par gagner son procès, n'en eût pas 
été moins regardé comme le plus gai des plai- 
deurs et le plus ferme des accusés , en se bor- 




nèles gens , et une considération personnelle , 
moins précaire et moins troublée que celle des 
talens, et sujete à moins de vicissitudes et de 
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-velours. Il eût encore gagné d'un autre côté , 
même en réputation d'esprit ; car on n'aurait pa_ 
pu faire à son détriment une observation avouée, 
qui ne détruit point le mérite du talent polémi- 
que, mais qui le restreint; qu'en ce genre il 
est d'autant plus facile de réussir beaucoup , 
'qu'on se permet davantage et qu'on se refuse 
moins; et c'est ce que les connaisseurs ont tou- 
jours dit, et ce que la postérité n'oubliera pas. 

Après avoir été pleinement vengé sous un 
-nouveau règne, il se montra sous un aspect tout 
^nouveau , par une entreprise qui devait faire 
moins de bruit, mais qui n'avait pas moins de 
ifSâanger, puisqu'elle pouvait compromettre sa 
'^fortune et son existence entière. Ilavait l'oreille 
?idu principal ministre ( i ), qu'une grande célé- 
brité l'avait mis à portée d'approcher, et dout 
il s'empara malgré les préventions et les défiances 
,>ji|ue ce ministre > quoiqu'homme d'esprit lui- 
ftinênie, avait contre tout homme d'esprit, et 
^particulièrement contre Beaumarchais. Mais 
l^îous deux étaient fort gais, et ce fut ce qui les 
rapprocha, quoiqu'ici la gaîté de l'homme en 
place fût une sorte de frivolité qui s'étendait à 
ut , et que celle du particulier n'ôtât rien au 
sérieux des affaires. Parvenu à s'y faire employer 
tl a satisfaire celui qui l'en chargeait, il ne 
craignit pas de lui proposer ce qui devait le plus 
l'effrayer , l'approvisiounement des Etats-Unis 
d'Amérique. 11 eut long-tems à lutter contre la 
circonspection naturellement timide d'un vieil- 
lard indolent , d'un ministre qui ne voulait rien 
hasarder , surtout sa place , et contre les obstacles 
de la politique anglaise, d'autant plus mena- 
çante., que leur marine était plus redoutable et 
fa .nôtre plus faible. Beaumarchais lui-même 

(j)LBcoinicdcMautc pat . , 
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risquait beaucoup, et fort au-delà de ses moyens 
pécuniaires , cr tii étalent encore peu de ctïose. 
Mais il vint à bout de disposer de ceux cPautrui, 
forma une tout pagaie d'intéressés, équipa nom- 
bre de vaisseaux, et engagea le ministre qui ne 
voulait pas agir contre l'Angleterre, à permettre 
du moins qu'il s'exposât, le plus discrètement 
qu'il se pourrait, à se ruiner lui et ses associés 

1>our servir les Américains. U avait calculé que 
'arrivée et la cargaison d'un seul navire cou- 
vrirait la perte de deux, tant le besoin élevait 
les profits; mais ce calcul même prouvait la né- 
cessité d'oser en grand, et d'expédier beaucoup 
de bâtimens pour en sauver une partie. Il fallait 
des fonds très-considérables, et il les eut ; plu- 
sieurs de ses vaisseaux furent pris, trois entre 
autres en un seul jour, en sortant de la Gironde j 
mais le plus grand nombre arriva , ebargé 
d'armes et de munitions de toute espèce; et c'est 
ce qui lui procura cette opulence très-grande 
pour un particulier, que la révolution lui a de- 
puis enlevée.- Ces expéditions furent en tout son 
ouvrage, et prouvaient les ressources de son gé- 
nie et de son caractère, une hardiesse réfléchie, 
une patience tenace , et surtout ce don de per- 
suader, si nécessaire dans tout ce qui dépeud du 
concours des volontés. J'ai vu peu d'hommes à 
cet égard plus favorisés de la nature. Il avait une 
physionomie et une élocution également vives, 
animées par des yeux pleins de feu , autant d'ex- 

5 ression dans l'accent ei le regard, que de finesse 
ans le sourire , et surtout respece d'assurance 
que lui inspirait la conscience de ses moyens, et 
qu'il savait communiquer aux autres. Souvent 
1 amour-propre pouvait y paraître trop eu de- 
hors et trop dominant, peut-être même contemp- 
teur; mais c'était dans la conversation de so- 
ciété, et non pas dans les affaires, ni surtout près 
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des puissans. 11 avait avec ceux ci une tournure 

particulière qui était fort adroite sans être ser- 
vile, et où sa réputation d'esprit lui servait beau* 
coup. Il avait toujours l'air d'être convaincu 
qu'ils ne pouvaient pas être d'un autre avis q<e 
le sien , à moins d'avoir moins d'esprit que lui , 
ce qu'il ne supposait jamais, comme on peut le 
croire, , surtout avec ceux qui en avaient peu ; 
et s'énonçant avec autant de confiance que de 
séduction , il s'emparait à la ibis «'e leur amour- 
propre et de leur médiocrité, en rassurant l'une 
par l'autre. Ou verra cet art singulièrement 
employé dans la marche qu'il suivit pour obte- 
nir la représentation de ses Noces de Figaro. 
Mais on peut dire à sa louange, qu'il se servit 
toujours noblement de son crédit et de sa for- 
tune. Il contribua beaucoup à des établissemens 
dont l'utilité n'est pas contestée : par exemple , 
à celui de la caisse d'escompte, formée à l'instar' 
de la banque d' Angleterre, mais avec la dispro- 
portion que comportait la différence des gouver- 
nemens. La banque de Londres repose sur le 
crédit national : celle de Paris ne pouvait guère 
s'appuyer que sur celui de quelques capitalistes; 
et quand le gouvernement s'en mêla ( dans des 
tems difficiles , à la vérité), il ébranla l'édifice 
loin de le consolider. La caisse d'escompte 
éprouva d'abord b:en des difficultés de la pa 
du ministère, et Beaumarchais était fait plus que 
personne pour les aplanir. Il retidit le même 
service pour la construction de la pompe à feu 
qui a fait rant d'honneur aux frères Périer , mais 
qui rencontra aussi des contradictions et des 
obstacles. Quant à l'entreprise des eaux de Pa- 
ris, où il fut pour beaucoup, et qui a été fort 
combattue , je laisse a ceux qui sont plus versés 
que moi dans cette partie de l'économie pu- 
blique , à décider si c'était seulement une spéeu- 
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latiou de finance ou un objet d'utilité générale* 
Tous deux peuvent fort bien aller ensemble , 
et même cela est dans Tordre politique; mais ils 
ne doivent pas être séparés, et je n'ai point d'o- 
pinion sur un fait dont je n'ai point de connais- 
sance. 

Mais ce qui rentre dans mon sujet, c'est la 
querelle que suscita contre Beaumarchais cette 
entreprise des eaux de Paris, et qui le mit aux 
prises avec un homme devenu bientôt après tout 
autrement fameux par l'influence principale 

3u'il eut sur l'événement le plus extraordinaire 
ece siècle et de tous les siècles, puisqu'il n'allait 
a rien moins qu'à changer la face du monde en- 
tier. On voit déjà qu'il s'agit de la révolution 
française et de Mirabeau ; et je n'ai pas besoin 
d'ajouter que ce n'est pas ici qu'il faut parler de 
l'nn et de 1 autre. Mirabeau, même comme écri- 
vain, appartient tout entier à l'Histoire, et au 
moment de la querelle où je me renferme,, il 
paraissait bien loin d'être jamais un personnage 
historique. Mais il annonçait déjà dans ses écrits 
tant de hauteur et d'arrogance , qu'on a pu y 
voir depuis je ne sais quel pressentiment de ses 
destinées. Il s'en fallait de tout qu'on put le 
croire alors un antagoniste fait pour se mesurer 
contre Beaumarchais. La distance était grande 
de la fortune , de la célébrité , des succès et de 
tous les avantages divers de celui-ci, à l'existence 
pénible et rebutée d'un homme dont les aven- 
tures formaient un contraste fort peu avantageux 
avec sa naissance et son nom , et dont quelque» 
productions clandestinement hardies et d'un 
goût très-inégal ne rachetaient nullement la 
mauvaise renomnée. Beaumarchais ne répondit 
à ses premières attaques qu'avec le ton de la su- 
périorité dédaigneuse pour l'homme, et quelque 
estime de complaisance pour l'auteur. Mirabeau 
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répliqua en homme que le mépris rend furieux; 
ce qui n'est pas la meilleure manière de prouver 
4 qu'on ne le mérite pas. Il prodigua les personna- 
lités les plus injurieuses, soit parce que Beau- 
marchais ne s'en étant permis aucune, il crut 
▼oir encore une autre espèce de mépris à se re- 
fuser ce qui était si facile avec lui , soit que ne 
doutant pas qu'il n'en vînt*, à son exemple, aux 
reproches personnels, il crut devoir les affaiblir 
d'avance en les réduisant à la récrimination. 
Quoi qu'il en soit, cet écrit, qui était un libelle 
forcené, n'était pourtant pas d'un homme qui 
ne pjut faire que des libelles; la fureur n'était pas 
celle de la faiblesse , et la violence du ton n'ex- 
cluait pas toujours la force de style. On s'atten- 
dait avec curiosité à voir Beaumarchais dans 
l'arène contre un champion aussi vigoureux, 
malgré sa brutalité , que tous ceux d'auparavant 
avaient paru faibles et impuissans , mais qui ne 
1 ' "t pas, en ce genre d escrime, de prêter le 
autant et plus que personne à un lutteur 
habile et exercé. Beaumarchais, au grand é ton - 
nemeût de tout le monde., refusa le combat pour 
la première fois; il garda le plus profond si- 
lence, et je crois qu'il fit bien. Mirabeau était 
alors dans un état de dépression et même de 
danger ; il fuyait ou se cachait devant l'autorité 
compromise dans les procès qu'il soutenait de- 
puis Ion g-te m s contre sa famille; et quels que 
fussent ses torts , l'ennemi qui l'eût traité alors 
sans ménagement, aurait paru se prévaloir du 




*ie; tout lui avait réussi ; il était au milieu des 
jouissances; et l'usage qu'il faisait de sa fortune , 
ses libéralités, qui ne se répandaient pas seule- 
nat sur les sieus, mais sur tous ceux qui les 
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impUraient; son empressement à obliger, h faire 
le bien public autant que le sieu ; tout cela ne 
pouvait pas désarmer tous ceux qu'il avait bles* 
ses, tous ceux qu'il pouvait offusquer ou alarmer, 
soit dans le monde, soit au théâtre, d'autant 
plus qu'il ne faisait rien pour les apaiser , et 
que , dans ses ouvrages et ses préfaces , il se jouait 
de tout et de tout le monde. Quicouque est heu- 
reux ou le paraît , doit être sans cesse à genoux 
pour en demander pardon , et même ne l'obtient 
pas toujours à ce prix, surtout s'il est parti de 
loin pour arriver où il est. Je ne vois guère que 
ces considérations qui aient pu arrêter un homme 
très-irascible si grièvement insulté. Il crut devoir 
à l'envie le sacrifice d'un outrage, comme Poly- 
crate faisait à la fortune le sacrifice de son plus 
beau diamant jeté dans la mer. 

Je n'entrerai dans aucun détail sur le procès 
Kornman , où il y eut aussi tant d'intéressés, 
dont la plupart sont encore vivans-, mais il peut 
fournir matière à quelques réflexions. Si Beau- 
marchais y fut pleinement victorieux, il fallait 
qu'il fut pleinement fondé en droit, car en cette 
occasion les dispositions du public ne lui étaient 
pas plus favorables que celles des juges. Le fond 
de l'affaire lui était en soi-même étranger, et il 
n'y intervenait que comme protecteur d'une 
femme qui plaidait contre son mari. Il s'était 
montré bon parent , excellent frère dans ce 
voyage d'Espagne entrepris pour venger sa sœur, 
et dont il se faisait dans ses premiers Mémoires 
une sorte de trophée cheval eresque. Il se mon- 
trait ici une seconde fois le champion du beau 
sexe; mais le public, très- désintéressé sur les 
deux parties contendantes, ne vit bientôt que le 
seul Beaumarchais , qui partout attirait sur lui 
l'attention, et qu'on ne croyait pas dans cette 
cause aussi désintéressé qu'il voulait le paraître, 
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De plus , il eut à combattre un homme d'un ta- 
lent distingué, qui avait des connaissances en 
plus d'un genre , et qui parut se porter pour son 
advèrsaire , uniquement parce qu'il voulait et 
pouvait l'être. Ce ne fut pas Beaumarchais qui 
eut cette fois l'avantage comme écrivain : celui 
qu'il avait en tête lui était fort supérieur dans le 
style noble, qui ne fut jamais celui de Beau- 
marchais, et qui devenait celui de la cause, 
déjà sérieuse par elle-même, et bien davantage 
encore par la tournure que lui fit prendre l'a- 
vocat adverse, en la faisant rentrer dans une 
théorie générale sur l'abus des ordres arbitraires 
appelés lettres de cachet, et il y en avait une au 
procès. L'écrivain traita celte matière avec une 
éloquence qui était alors courageuse , et une 
élévation de style égale à l'énergie des principes 
et des sentimens (i). Tous les lecteurs furent 
pour lui , parce que l'épisode les touchait beau- 
coup plus que le fond , et qu'il y avait déjà sur 
ces objets un grand mouvement dans les esprits. 
Les plaidoyers de Beaumarchais firent peu d'im- 
pression, parce qu'il n'y traitait que sa cause et 
ne raisonnait que sur les faits. Sans doute son 
adversaire fut mal, informé, car ils étaient assex 
péremptoires pour que le parlemeut, à qui la 
cause de Beaumarchais ne plaisait pas, se crût 
obligé de lui donner raison. Mais son adversaire 
y acquit une grande célébrité, qui le porta de- 
puis à la première assemblée natiouale, dont il 



(i) Tout n'était cependant pas exempt cîc déclamation, 
et Vanimosité faisait quelquefois tomber l'auteur dans le 
mauvais goût; témoin ce trait souvent cité , et qui n*en 
e<t pas meilleur : « Ce malheureux sue le crime. » Ces 
exptcssions-là sont hors de nature; aussi ont-elles cYé 
edoplées par les écrivains révolutionnaires; signe in- 
faillible de réprobation, et qui doit suffire pour coi*- 
yaincre l'auteur de la vérité de cette critique. 

11. io 
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se retira presque aussitôt quand il la Vit entraî- 
née hors de toute mesure, et il a vécu depuis 
dans une obscurité sagement volontaire, qui Ihi 
fait autant d'honneur, ce nie semble, que tout 
ce qu'il a pu faire auparavant. Nous allons voit 
tout à-l'heure comment Beaumarchais , long- 
tems après, croyant se venger de lui, n'a fait de 
tort qu'à lui-même* 

Les représentations sans nombre de ses Noces 
de Figaro , et les étranges libertés (Ju'il prit dans 
cet ouvrage, où il semble qu'il ait voulu tout 
insulter, accrurent prodigieusement la foule de 
ses ennemis. Il arma contre lui, en repoussant 
les critiques, des hommes plus consommés que 
tous les autres dans l'^art ne haïr et de noire? 
c'étaient des philonophes ( comme on les appe- 
lait, et comme ils s'appellent encore). Les jour- 
naux dont ils disposaient, furent le théâtre de 
ces débats qui assurément ne devaient être que 
littéraires, et qui tout à coup , on ne sait com- 
ment (1), intéressèrent la puissance suprême, 
au .point que Beaumarchais fut enlevé de sa mai- 
son, et conduit, non plus au Fort-TEvèque ni 
à la Bastille, mais à Saint-Lazare. La haine est 
si lâche et si aveugle , que le premier jour os 
parut jouir dans tout Paris de ce traitement 
sans exemple, et dont tout le monde devait trem- 
bler. Jamais on n'avait imaginé de renfermer un 
citoyen honnête, un homme de lettres et de ta- 
lent dans une prison dont le nom seul était un 
opprobre, et jusque-là destiuée à punir obscu- 




(t) U y avait écrit dans une lettre . « Qooi ! |Vn vainen 
» titres et lions , el il faut combattre des insectes, elc. « 
On assure que ces figures si vagues el parfaitement inuo- 
cc it^s furent inlerpiétées couimc .'."adressant à des per- 
sonnes qui assurément n'étaient ni fibres ni lions, maifi 
Mgui ctaieut toutes-puissantes, et qu'on sut exciter à U 
«Cngeailte, quoiqu'il n'y cul pas deffense. 



Digitized by Google 



de LmiaiTUiiE. i «t» 

rénreot des fautes et des désordres de jeunesse 4 
quW voulait , par une indulgence fort bien 
placée , dérober à la vindicte des tribunaux. C'é- 
tait le comble de l'humiliation pour un homme 
de l'âge et de la réputation de Beaumarchais : 
-c'était aussi ce qu'on voulait., et il semblait qu'on 
eût accordé à ses ennemis plus qu'ils ne pou- 
rraient espérer., puisque d'ordinaire la Bastille 
était la prison des gens de lettres dont le gou- 
vernement était mécontent, et ce fut même celle 
-de Lin guet, à qui l'on pouvait faire des repro* 
ches si graves. Mais le sentiment de la justice, 
puissant surtout quand tout le monde peut se 
croire menacé., se fit entendre bien vite, et ja- 
mais le retour ne fut 6 # i prompt. Dès le lende- 
main il n'y avait qu'un cri z Qu'a-t-il fait ? Oa 
avait supposé d'abord les motifs tes plus graves : 
il se trouva qu'on ne pouvait pas même articuler * 
uu prétexte. Il fut mis en liberté le troisième 
jour, et cette détention à peine concevable, fut 
peut-être la seule injustice de ce genre sous un 
règne si éloigné de toute «oppnessrou. Beaumar- 
chais fut assez long-teras affecté de cet événe- 
ment , et beaucoup plus que de tous ceux qui lui 
avaient été le plus sensibles; il voulait même se » 
condamner à la retraite; mais on lui fit entendre 
sans peine que le coup n'avait point porté sur 
son honneur, et qu'aucuneautoriténepeut dés- 
honorer celui qui ne se. déshonore pas lui même. 
Il était réservé à en faire deux fois la preuve , 
puisque le blâme et Saint-Lazare ne purent, te 
flétrir; mais il faut avouer que rien n'était plus 
singulier que d'à voit' subi deux fois cette épreuvc ; 
et d'en être sorti deux fois de même. 

Il ne spécula pas à beaucoup près aussi heu- 
reusement sur la collection posthimiedesŒuvm) 
«de Voltaire, que sur les traites pour i'Àmériqcfc-: 
si l'une de ces deux affaires lui valut plusi»r* 
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millions , l'autre finit par lui en coûter un. Aussi 
n'était-ce pas (on doit en convenir ) une aQaire 
de commerce qu'il voulait faire; c'était un mo- 
nument qu'il voulait élever. Mais il s'y trompa 
en tout, car s'il ne voulait pas gagner, du moins 
il ne croyait pas perdre et perdit beaucoup; et 
ce monument préparé à si grands frais ne ré- 
pond en rien à ce qu'il a coûté. Beaumarchais y 
dépensa des sommes immenses; il paya fort au- 
delà de sa valeur le fonds de Panckoucke et les 
manuscrits de madame Denys, où il n'y avait 
qu'un seul morceau curieux (1) ; il fit acheter en 
Angleterre les poinçohs et les matrices des ca- 
ractères de Baskerville , regardés , avant ceux de 
Didot, comme les plus beaux de l'Europe. Il fit 
reconstruire dans les Vosges d'anciennes pape- 
teries ruinées, et y envoya des ouviers pour y 
travailler, suivant les procédés de la fabrication 
hollandaise, au papier destiné pour cette volu- 
mineuse édition $ il fit l'acauisition d'un vasle 
emplacement au fort de Relu , alors abandonné, 
et y établit son imprimerie. Jamais on n'avait 
fait de semblables préparatifs pour une opéra- 
tion de librairie îles avances furent immenses; 
elles allaient à plusieurs millions : il n'en résulta 
rien que de médiocre. L'édition in-8°, qui est la 
principale , est fort au dessous de celles de Di- 
dot pour la netteté du caractère et la correction 
du texte, et celles d'un moindre format sont 
tout ce qu'il y a de plus commun. Parmi ceux 
-qui avaient les éditions de Genève , beaucoup ne 
se soucièrent point de donner quinze louis pour 
un livrq d'une exécutiou peu soignée, et qui tic 
contenait presque rien de nouveau que la cor- 
respondance de l'auteur, dont rien n'empêchait 
d'attendre une édition particulière. Les petits 
■ ■ ■• i ■ ■ i i — 

(i) Les Mémoires sur le roi de Prusse* 
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formats',' d'an prix très-modique, ne pouvaient 
couvrir des avances si énormes. Les amateurs 
furent étonnés que la révision dey épreuves eût 
été négligée au point de laisser subsister nombre 
de fautes très-ridicules, et telles que peu de lec- 
teurs étaient en état de rétablir un texte si étran- 
gement altéré. Les gens de goût furent mécon- 
tens que l'édition eût été dirigée dans toutes ses 
parties par un homme beaucoup plus versé dans 
les sciences que dans la littérature (1 ) , et qui ne 
connaissait mr.nc pas les variantes les plus cu- 
rieuses à recueillir. Le commentaire général cho- 
quait souvent le bon goût et les principes de 
l'art : Voltaire y était mal - adroitement exalté 
aux dépens de Racine , et le commentateur pa- » 
raissait assez étranger a la connaissance du théâtre 
et de la poésie. Quant à la religion et h la mo- 
rale, elles étaient aussi maltraitées dans les notes 
de l'éditeur , que dans les ouvrages de Vautour ; 
mais cette analogie était malheureusement dans 
Tordre des choses et du teins, et c'était ce dont 
le plus grand nombre se souciait le moins. 

Beaumarchais réussit infiniment mieux dans 
la construction de sa nouvelle maison , et du 
jardin charmant qui borde et décore cette par- 
tie des boulevarts, terminée au faubourg Saint- 
Antoine, et jusque-là une des plus abandonnées. 
11 a vraiment contribué à l'embellissement de 
la capitale par l'acquisition et l'usage de ce ter- 
rain considérable , dont il a fait un des beaux 
aspects de ce côté de Paris, taudis que Buffon , 
sur Vautre rive de la Seine, traçait et exécutait 
le nouveau plan du Jardin des Plantes, étendu 
et orné par ces nouvelles plantations prolongées 
vers la rivière, de façon à rivaliser avec nos su- 
perbes Tuileries. Il n'y manque qu'un pont qui 



(1) Le marquis de Coudorcet. 
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traverse la Seine vis-à-vis le jardin , ï!t qui es* 
attendu pour la commodité des habitans , comme 
pour l'ornement de la ville. C'est aussi un des 
projets que Beaumarebais voulait achever , et 
qui ont été suspendus .par les orages de la révo- 
lution. Ainsi , c'est à deux hommes de lettres 

Îue l'on fut redevable de voir ce quartier de 
, 'aris se couvrir d'une décoration imprévue, et 
prendre une face nouvelle qui le rend digne de 
. la capitale de l'Europe. Mais BuGPon disposait de 
l'argent du roi, et Beaumarchais dépensait le 
sien. Il était plus riche à lui seul, que Voltaire 
et Buflbn ensemble, quoique la fortune de ces 
deux écrivains ait paru un des phénomènes du 
siècle. La sienne a péri presque toute entière; 
cependant sa maison appartient encore à sa veuve 
et à sa fille } et je me dis toujours eu la voyant : 
« Comment cette belle demeure est-elle encore 
» à ceux qui l'ont élevée? Comment ce jardin. 
» fouillé et retourné par des mains de destruc- j 
ai tion , est -il encore *en des mains proprié- j 
)> taires ? » C'est une exception rare et presque 
unique dans tout ce que Paris offre de beau j et 
apparemment Beaumarchais devait faire £*cep- 
. tion en tout. 

Ce ne fut pas la moins étonnante en lui , d'é- 
chapper à une révolution qui le menaça un des 

Sremiers, .et -qui le poursuivit si long - teins. Ce 
it une espèce de miracle , non - seulement par 
la nature des périls qu'il courut et qu'il a si 
bien (1) racontés-, mais par celle même delà 
révolution , qui n'avait guère de victimes plus 
désignées à ses coups que Beaumarchais. Ses ri- 
chesses, ses talens, sa célébrité , son influence 
connue ou présumée dans les affaires, ses enne- 
mis, enfin sa maison placée à l'entrée de cet ef- 

■■■ i i ■ .... i ■■ , ■ — m^^*> 

(i) Voyez les Mémoires adressés à Lecointre. 
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froyable faubourg , comme le palais de Portici 

au pied du Vésuve ! Encore les éruptions du 

-volcan n'éclatent- elles qu'à de longs intervalles; 
celles du faubourg étaient de tous les momens. 
Il est inconcevable que , sous les laves toujours 
bouillon m n m tes , cette maison n'a i t pas été englou- 
tie. Jamais la prove ne fut si près des brigands , 
ni la victime si près des, bourreaux. Cepeuple de 
la révolution (et jamais elle n'en eut d'autre) 
ne pouvait sortir de ses repaires sans passer de* 
vant ces murailles qui promettaient tant de dé- 
pouilles, et n'y passait guère sans menacer la' 
maison et le maître de ses cris homicides et de 
ses bras assassins. Ce n'est pas que Beaumar- 
chais n*eût dans les coramencemens partagé , 
comme tant d'autres, les premières espérances 
de la révolution; et si elles n'en furent que les 
premières erreurs , chacun doit aujourd'hui les 

Ordonner d'autant plus en autrui, qu'il les con- 
mne plus en lui-même. On ne peut pas, après 
tant de crimes sans excuse , ne pas excuser ce 
qui n'est qu'erreur; et l'ajouterai même dès au- 
jourd'hui que, quand les coupables ont été si 
nombreux, il ne faut, quoi qu'il arrive, punir 
que le moins possible., de peur de consterner 
une seconde fois .par les supplices l'humanité 
déjà si épouvantée par les forfaits. Mais pour 
revenir à Beaumarchais , son assentiment aux 
premiers événemens de 89 (1), et ses largesses 



(x) Il fut de la première Commune p< uvisoire de juil- 
let, et eu fut exclus quelques jours aprè- ,;je ne sais sous 
quel prétexte , unis ceitainement d'après ce principe déjà 
reçu , au moins tacitement qu'il ait trop à perdtepoer 
tenir à une ié\ olution qui ôtait toui. Je fias ans?! dt crue 
Commune , et iù\.û relirai an Uont de six semaines, mais 
seulement d'ennui , je dois l'avouer. Ou était encore loin 
•de l'horreur j mais celte espèce de partage m'était insup- 
portable. 
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patriotiques comme ses discours, étaient loin 
de pouvoir le dérober aux soupçons qui étaient 
déjà une Justice nationale , et aux principes qui 
étaient déjà une destructiou. C'est dans ses Mé- 
moires apologétiques qu'il faut voir les détails 
de ses dangers et de ses souffrances ', sa vie sans 
cesse menacée, la mort plus d'une fois tout près 
de lui , sa maison envahie sans être pillée (ce 
qui sera expliqué ailleurs), sa fuite et ses divers 
asiles, ses courses en Hollande et en Angleterre, 
les actes successifs d'accusation , de justification, 
de proscription , et enfin tout ce qu'il crut de- 
voir faire pour la cause de ceux qui le persécu- 
taient. Ses écrits dans cette dernière époque, 
bien faite pour en excuser les défauts, se dis- 
tinguent encore par la clarté uu'il porte tou- 
jours dans des discussions compliquées , par les 
ressources qu'il cherche pour en racheter le dé- 
goût , par la vivacité qu'il retrouve quand il est 
en situation , mais surtout parce qu'il s'y montre 
toujours tel qu'il était, et qu'en lui l'homme 
mérite toujours d'être observé. Ces derniers Mé- 
moires feront partie de ces matériaux innom- 
brables qu'il faudra parcourir pour tirer de vingt 
volumes une demi -page d'histoire : tout ce 
qu'elle prendra de ceux-ci , c'est l'affaire des 
soixante mille fusils, et moi, je n'y dois voir 
que ce gui fait connaître la personne de Beau- 
marchais , qui , étant toujours le même , se 
trouva cette fois et devait se trouver en raison 
inverse des choses et des hommes , quand les 
choses et les hommes étaient en raison inverse 
de tout ordre humain. Il suit de là que ce qui 
devait précédemment lui procurer honneur et 
profit, consomma sa ruine et faillit à le faire 
périr. Que ce fut zele pour la révolution , ou 
envie d'en éloigner de lui Ses dangers, toujours 
est - il vrai qu'eu risquant 5oo ; ooo francs pour 



Digitized by Google 



BI XiITTÉB ATtrnî:. 

faire entrer soixante mille fusils dans la France 
qui en manquait alors, il faisait pour les révo-" 
îutionnaires ce qu'il avait fait pour les Améri- 
cains. Il crut qu'il y avait là de quoi se sauver 
à la fois et s'honorer : c'était en 92, et cette 
étrange méprise d'un homme qui avait tant d'es- 
prit, et qui jugeait si mal des teras où Ton ne 
pouvait être récompensé que du crime, et où 
c'était un prodige de faire quelque bien impuné- 
ment, explique aussi comment la même erreur 
fut long-tems celle de tant de gens éclairés , et 
pourquoi les hommes les plus simples furent 
alors beaucoup plus clairvovans que les hommes 
instruits. Ceux-ci raisonnaient toujours d'après 
ce qui pouvait et devait être ; ceux-là , sans rai- 
sonner, ne voyaient que ce qui était. Les uns, 
connaissant le passé, réclamaient toujours le pos- 
sible et le vraisemblable ; les autres, sans avoir 
rien lu , jugeaient de ce qu'on pouvait faire par 
ce que l'on faisait -, en sorte que les premiers ne 
sortaient pasd'étonnementet d'espérance, et les 
autres d'horreur et d'effroi pour le présent et 
l'avenir. Ainsi, d'un côté les lumières trom- 
paient, et de l'autre le sens commun voyait juste; 
mais ni les uns ni les autres ne remontaient à la 
cause première, et peu d'hommes concevaient 
ce que bientôt il sera très-commun de concevoir, 
que la suprême Providence pouvait et savait as- 
sez pour permettre une fois, pendant le teras 
marqué par elle seule , ce qu'elle n'avait jamais 
permis , que tout ordre moral, social et politi- 
que fût entièrement renversé, sans qu'il en res- 
tât de vestige , dans toute l'étendue d'un grand 
Etat, pour l'exemple et l'instruction de tous les 
autres , et pour cela elle n'avait qu'à laisser faire. 
Mais comment il pouvait être celte fois de sa sa- 
gesse et de sa bonté de laisser faire, c'est ce qui 
ne doit pas nous occuper ici , et ce qui sera dé- 
11. 11 
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montré ailleurs avec autant de facilité que d'évi- 
dence, pour quiconque aura seulement quelque 
idée réfléchie de Dieu et de l'homme. Ici , où je 
ne fais qu'indiquer ces vérités toujours bonnes 
à rappeler, je n^ m'arrête qu'à Beaumarchais, 
qui n'a pas plus connu la révolution-que tant de 
gens ne la connaissent encore, depuis que tous 
ne cessent d'en parler. Ou le voit dans ses ré- 
cits, toujours frappé de surprise de tout ce qui 
lui arrive, ne concevant pas qu'on vienne cher- 
cher dans ses caves les fusils qui sont en Hol- 
lande , qu'on veuille le massacrer comme rete- 
nant ces fusils chez l'étranger pour en priver 
les Français, tandis qu'il sue sang et eau, et 
court le jour et la nuit pour se faire entendre 
du ministère, qui n'a qu'à dire un mot pour 
les faire venir. Il invoque le ciel et la terre quand 
il se voit joué chaque jour par ces dix ou douze 
esclaves plus ou moins avides ou tremblans , 
qu'on appelait ministres, si rapidement rem- 
placés les uns par les autres , et quelques mois 
après tous égorgés ou proscrits. Une fois seule- 
ment il avoue qu'en sortant du conseil comme 
un homme hors de lui , il était pourtant le seul 
étonné , et je le crois ; les autres étaient dans le 
sens de la révolution , et il n'y était pas. Mais 
ce qui prouve que son caractère était toujours 
le même quoique son esprit ne lui servît plus à 
rien , et ce qui est en lui un trait extrêmement 
remarquable, c'est qu'à peine échappé au glaive 

3ui moissonne de tous côtés dans Paris, sauvé 
e l'Abbaye, et comment? fugitif et caché à la 
campagne , autant qu'on pouvait être caché 
alors, il sort quatre fois de sa retraite, et vient 
dans ce même Paris ph il pouvait être assassiné 
à chaque pas, y vient h pied de plusieurs lieues, 
y vient de jour comme de nuit, pourquoi? pour 
suivre PsuTaire de ces malheureux fusils «ju'on 
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n'a jamais eus , mais qui lui coûtèrent 5oo,00o fr. 
déposés au ministère, et qu'il n'a jamais revus.. 
J'avoue que rien ne m'a paru plus extraordi- 
naire que ce fait très-constant, exemple d'une 
ténacité de vouloir et d'une fermeté d'amc, cer- 
tainement aussi rares l'une que l'autre. 

Enfin, dans des jours moins orageux et non 
moins abominables , quand Ja tyrannie plus con- 
centrée en forces , et retranchée dans quelques 
formes nominales, fut un peu moins pressée de 
détruire, parce qu'elle se crut en état de régner 
et de jouir, Beaumarchais revint dans ses foyers, 
à peu près dépouillé , mais à peu près tranquille. 
Je ne le vis point depuis ce dernier retour, et 
j'ai su , dans ma retraite , qu'il était mort subi-* 
tement dans la nuit, d'un coup de sang, ayant 
encore une santé robuste à soixante-sept ans , 
après une vie si laborieuse et si tourmentée. Sa 
forte constitution n'avait alors rien de la vieil- 
lesse , car sa dureté d'oreille était ancienne. 
Quelques semaines auparavant , un zele fort 
aveugle pour la mémoire de Voltaire lui dicta 
quelques lettres contre la religion chrétienne , 
qu'il avait toujours respectée dans ses écrits. Ce 
fut Je dernier des siens *, et en y joignant le rôle t 
de Bégearss dans la Mere Coupable, ce sont les 
deux seules mauvaises actions publiques que l'on 
puisse lui reprocher. 

Je commencerai ce qui concerne ses ouvrages 
dramatiques par cette même pièce que je viens 
de nommer, quoique ce soit la dernière qu'il 
ait faite. Elle ne doit pas rester au théâtre, et je 
me hâte de la mettre de coté comme indigne de 
lui, et comme très - condamnable par un genre 
de satyre personnelle, toujours à réprouver en 
elle-même, et qu'ici particulièrement rien ne 
pourait motiver ni excuser. 

Le moindre défaut de la pièce , c'est le titre > 
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qui annonce toute autre chose que ce qu'elle est. 
Il est bien vrai que la femme qui pèche comme 
épouse, pèche aussi comme mere, par les con- 
séquences que peut avoir sa faute. Mais le titre 
d'une pièce ne se détermine point par des rap- 
ports si indirects et si éloignés, mais par les rap- 
ports les plus prochains avec le sujet et Faction, 
Et qui pourrait en trouver ici l'appareil ce? 11 
n'y a pas un trait qui blesse la maternité , et l'on 
est justement choqué de ne trouver dans l'ou- 
vrage rien de ce que fait attendre le titre , à 
moins que ce premier contre-sens ne doive indU 
quer que tout le reste ne sera aussi que contre- 
sens , et de cette façon jamais titre ne fut plus 
juste. 

Ce serait sans doute une fort bonne moralité 
dramatique, que celle qui montrerait de lon- 
gues et terribles suites de la violation du lieu 
conjugal , en placerait le châtiment à côté même 
du repentir, et récompenserait ensuite le repen- 
tir par une heureuse péripétie. Ce serait un 
drame très-moral s'il était bien conçu; mais le 
drame moral est précisément celui dont Beau- 
marchais a'avait point le talent, quoiqu'il en ait 
toujours eu la prétention même dans sa pièce 
très-immorale des Noces de Figaro. C'est Piutri- 
gue qu'il entendait bien , et nullement la morale, 
dont il ne connaissait pas plus la théorie que le 
style. Un mari fidèle et délicat , tendre et ja- 
loux , qui aurait lieu de soupçonner d'infidé- 
lité une femme qu'il n'aurait épousée que par 
amour , livré depuis long-tems au tourment se- 
cret de douter si ce qu'il aime toujours a tou- 

i'ours été digue d'être aimé, et acquérant enfin 
a preuve qu'il tremblait de trouver ou même de 
chercher, serait dans une situation très-intéres- 
sante, sourtout si cette femme avait couvert un 
moment de faiblesse par dos années de vertu, 
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Ce serait là sa us cont redit un canevas très- tira *■ 
matique, et les combats de la tendresse et du 
ressentiment , le mélange de la délicatesse et de 
la douleur, le fruit, même d'un amour adultère 
placé entre les deux époux, tout cela fournirait 
des scènes, des incidens, des dévcloppcmcns 
susceptibles d'un grand effet , non pas daus la 
prose plate ouboursoufflée de nos dramaturges, 
mais dans les vers d'un homme éloquent qui 
connaîtrait la poésie du genre. Tout cela est le 
contraire du drame de Beaumarchais , égale- 
ment vicieux dans le plan , dans les caractèr es , 
dans les situations, daus les moyens, dans le 
dialogue. 

Est-ce bien le conjte Almaviva des Noces de 
Figaro, qui pouvait être celui que nous présente 
la Mere coupable ? Quelle plus lourde méprise, 
et quelle conception plus fausse et plus révol- 
tante? Quoi ! c'est un petit-maître français, un 
fat, un libertin, qui couve, depuis vingt ans, la 
profonde et haineuse jalousie d'un mari espa- 
gnol ! C'est lui qui se croit en droit, au bout 
de vingt ans, de faire éclater contre sa malheu- 
reuse femme, la plus douce et la plus timide des 
femmes, un orage de reproches et d'outrages 
long-tems préparés et réfléchis! C'est lui que 
vingt ans d'une vie exemplaire et d'un repentir 
religieux n'ont pu désarmer un moment! C'est 
lui qui, avec un grand nom et une grande for* 
tune, s'obstine vingt ans à se priver d'un héri~ 
tier de la plus haute espérance ! C'est lui qui 
s'est ouvert si gratuitement sur ce qu'il a tant 
d'intérêt h cacher, et qui, dans un âge très- 
mûr, a été capable d'une indiscrétion si grave , 
et qu'on pardonnerait à peine , ou à la jeunesse 
étourdie, ou aux premiers accès d'une jalousie 
violente! Je le répète : tout cela est faux, évi- 
demment faux; et l'effet n'en est pas seulement 
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froid, il est ridicule et repoussant. Ce fut celui 
de la première représentation, où j'assistai au 
mois de juin 92, lorsque les théâtres n'étaient 
pas encore entièrement dénaturés. On n'accueillit 
qu'avec de longues risées cette longue et into- 
lérable scène du quatrième acte, où Àlmaviva , 
tout gonflé d'un courroux dont tout le monde 
1e moquait, ayant à la main des lettres dont il 
avait été lui même touché jusqu'aux larmes un 
moment auparavant, semblait se plaire à en- 
foncer cent coups de poignard dans le sein de 
sa pauvre femme, qui ne lui répondait qu'en 
priant Dieu comme dans tout le cours de la 
pièce; ce que l'auteur avait cru très-pathétique, 
et ce qui n'était que très -inepte. Beaumarchais 
ne se doutait pas que cette habitude de prières , 
qui peut être à sa place dans un roman tel que 
Clarisse , est insupportable au théâtre, où 1 on 
ne dialogue pas un quart d'heure de suite avec 
Dieu quand il faut répondre à un mari. Rien ne 
fait mieux voir de quelles bévues un homme d'es- 
prit est capable dans ce qui est étranger à son 
genre d'esprit. Il ne savait pas qu'au théâtre ( les 
sujets de religion mis à part ) une prière ne doit 
être qu'un mouvement instantané d'une ame 
que sa situation élevé vers le suprême juge et le 
suprême prolecteur , mais que sept ou huit orai- 
sons de suite ne sont sur la scène qu'une puéri- 
lité. 

Et qu'est-ce que ce Bégearss qu'il appelle 
Vautre Tartufe ? Oh ! oui , c'en est bien un 
autre que celui de Molière; mais celui-ci est le 
véritable ; celui-ci est bien un coquin, mais ce 
n'est pas un sot, et l'on a vu dans l'examen de 
ce chef-d'œuvre , que si Tartuffe est pris au piège, 
c'est qu'à moins d'être le diable en personne, il 
doit y tomber, et qu'il n'y a point d'homme au 
monde qui n'y fût pris. Mais Bégearss! hauteur 
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a beau dire et redire que c'est le démon appelé 
légion : c'est le plus mal-adroit de tous les dé- 
mons. Il ne sait autre chose que distribuer de 
tous côtés des secrets dont il est seul dépositaire* 
et dont la révélation doit le perdre sans ressource 
au moment de l'explication , et l'explication est 
inévitable. Lui seul sait le secret de la naissance 
de Florestine, et il l'apprend au jeune Léon, à 
Florestine sa maîtresse, qui devraient commen- 
cer par s'en ouvrir l'un à l'autre si toute marche 
naturelle n'était pas ici intervertie. Enfin il l'ap- 
prend à la comtesse-, il fait plus, iiprovoque une 
explication où cesecrel sera infa illiblemcn t mis en 
jeu , et pour comble d'imprudence il croit avoir 
besoin de cette entrevue des deux époux, qui lui 
devient si funeste et qui ne pouvait manquer de 
le devenir. Cependant il a dans les mains la dot 
de trois millions, et doit épouser le soir même à 
minuit cette Floresti ne sans que personne y mette 
le moindre obstacle. C'est bien là le coup ae par-j 
tie ; c'est d'abord ce mariage qu'il faut conclurei 
parce qu'il termine tout. Non, il veut avoir IJ 
fortune entière du comte; passe-, il veut amener 
le divorce entre eux; soit; mais quelle nécessité! 
de hâter dans l'instant même une entrevue tel 
lement dangereuse, qu'à moins d'avoir perdu 1 
sens , il doit au moins en avoir quelque inquié 
tude? Car enfin cette scène entre les deux époux, 
sera violente et orageuse ; il le sait , puisqu'il eu 
fait son moyen de divorce; et qui ne sait aussi 
que dans ces scenes-là Ton dit tout? Encore une 
fois, le plus pressé, c'est le mariage : quoi qu'il 
arrive alors il sera nanti , pour parler comme 
Figaro. Il fait donc tout le contraire de ce qu'il 
doit faire; il court au-devant du péril, et com- 
promet à plaisir son mariage et ses trois millions. 
Quelle plus haute extravagance ! « Qui vous a dit 
» que cette Florestine était ma fille ? Il n'y a que 
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h M. Bégearss qui le sache, » — « C'est M. Bc- 
gearss qui me l'a dit. — Ah le monstre ! » Voilà 
ce qui arrive et ce qui devait arriver , et ce Bé- 
gearss, plus profond que l'enfer, ne s'en est pas 
douté ! C'est ne se douter de rien. 

Les invraisemblances fourmillent de scène en 
scène, et l'auteur, pour couvrir celle des faits, y 
joint celle des caractères-, ce qui n'est qu'une 
double faute. Le jeune Léon aime Florestine, eu 
est aimé , et se flatte de l'épouser. Il voit tout à 
coup un rival dans ce Bégearss, et veut sur-le- 
chomp se couper la gorge avec lui. Fort bien ï 
voilà le jeune homme tel qu'il doit être. Mais 
Bégearss le machinateur , qui n'a jamais d'autre 
machine à sou usage que l'indiscrétion, lui dit 
aussitôt que Florestine est sa sœur; et aussitôt le 
jeune homme, devenu plus qu'un ssge, se jette 
dans les bras de Bégearss. Pas uu instant accordé 
à la surprise, à la douleur, à la défiance, à la 
curiosité d'approfondir un événement si imprévu^ 
et dont toute sa tète doit être bouleversée. Non| 
il s'estime trop heureux que Bégearss veuille bien 
épouser Florestine; il presse lui-même ce ma- 
riage; il y engage sa maîtresse : ce Bégearss est 
un dieu pour tous les deux. Est-ce ainsi que la 
nature est faite? Est-ce là de la jeunesse et de 
ï'araour? Suffit-il pour déguiser cette foule dô 
mensonges ( car tout ce qui contredit la nature 
est un mensonge dans l'art), suffit-il de quelques 
lambeaux de morale mal placée et mal entendue , 
d'une foule d'exclamations et de points , et d'une 
pantomime dictée en interligne? Les platitudes j 
ne relèvent point les folies. Je ne sais s'il y a dans 
tout ce drame une scène raisonnable; mais en 
voilà déjà trop, efc il ne faut pas user la critique 
sur tant de déraison. 

Et le style ! Pour cette fois l'esprit n'y est pas 
mêlé au mauvais goût : c'est le mauvais goût 
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dans toute sa pureté, « Quelle découverte! Ha- 
» sardyje te salue. Il faut pourtant que je démêle 
» comment un homme si caverneux s'arrange 
w d'un telimbécille !...De même que lea brigands 
)) redoutent les réverbères.... » ( Le trait n'est pas 
neuf ; mais on voulait que Figaro se donnât , lui, 
pour un réverbère. ) Encore Quelques lignes di* 
philosophique monologue. « Un dieu m'a mis 
» sur la piste *, Hasard , dieu méconnu ! les An-* 
)) ciens t'appelaient Destin ! nos gens te donnent 
» un autre nom. » Cet autre nom ne peut être 
nue celui de providence; et alors quelles sont 
donc les gens dont Figaro dit ici nos gens ? Mais 
laissant même ces grossières indécences , quel 
langage dans une comédie! Quel amas de dis- 
parates burlesques ! « Frai ma} or d' infernal Tai* 
» tuffel.... Eh bien ! maudite joie qui me gonfle 
» le cœur, ne peux-tu donc tè contenir? Elle 
)i m'étouffera, la fougueuse , ou me livrera comme 
» un sot si je ne la laisse un peu s'évaporer pen- 
» dant que je suis seul ici. Sainte et douce cré* 
» dulité ! Tépoux te doit sa magnifique dot. Pâlm 
» déesse de la nuit! il te devra bientôt sa f roi dm 
» épouse. » Ou je me trompe fort, ou cette pale 
déesse de la nuit n'est antre que la lune. Ainsi 
Bégearss devra bientôt à la lune cette épouse mal- 
heureusement froide! On peut à toute force de- 
voir sa maîtresse à la lune daus un rendez- vous 
nocturne -, il ne s'agirait que de le dire autrement; 
mais devoir son épouse à la lune , cela est au 
dessus de mes conceptions, comme la sainte cré- 
dulité. La poésie de ce monologue de Bégearss 
vaut la philosophie du monologue de Figaro , et 
la lune de l'un vaut le hasard de l'autre. 

Et Bégearss , avec ses invocations à la sainte 
amitié , comme a la sainte crédulité , et Almaviva 
qui s'écrie : O ma vieillesse , pardonne à ma jeu* 
nesse! et la comtesse qui , en voyant des fantômes^ 
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s'écrie : Réprobation anticipée ! et en écoutant 
Bégearss , s'écrie comme un autre Séide (1) : Je 
crois entendre Dieu qui parle! Tout ce pathos 
mêlé avec les métaphores hétéroclites qui com- 

E osent ici tout le comique de Figaro , forme une 
igarrure aussi étrange au ton de la scène, qu'à 
celui de la raison. Jl n'est pas croyable qu'un si 
mauvais ambigu reste au théâtre français quand 
il sera rétabli, non plus que Tarure sur celui de 
l'Opéra. Ces deux productions , platement follevS, 
n'ont de l'esprit de Beaumarchais qu'une bizar- 
rerie qu'il prit pour de l'originalité quand il fut 
gàfé par ses succès, et qui t tait la partie malheu- 
reuse d'un talent qui ne fut pas à portée de s'é- 
purer par l'étude. 

Quand il imprima la Mere coupable, deux ans 
avant sa mort, il fut fideta à l'habitude qu'il 
s'était faite, d'offrir au lecteur, sous le titre de 
préface, un plaidoyer très-méthodique, où, en 
repoussant toutes les censures, il détaillait toutes 
les perfections de ses pièces, et en convertissait les 
défauts en découvertes à étudier, et en modèles 
à suivre. La modestie d'auteur n'entra pas chez 
lui dans les progrès de Page, parce que chez lui 
l'homme fut toujours plus fort et plus avancé 
que l'auteur. Aussi ces plaidoyers de littérature 
n'ont pas fait la même fortune que ceux du pa- 
lais. Les gens de goût en ont ri souvent, comme 
ils avaient ri de ses Mémoires , mais d'un rire un 
peu différent. Ses connaissances littéraires étaient 
assez bornées, et c'est tout naturellement qu'il 
déraisonne dans ses préfaces comme il raisonnait 
dans ses Factums. Celle de la Mere coupable a 
cela déplus que les autres, que celles-ci sont du 
moins sur le ton de l'apologie, et celle-là sur le 

(0 Je crois entendre Di«u : tu parles, j'obéis. 

Mahomet. 
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Ion du panégyrique. C'est de la meilleure foi di$ 
monde qu'il nous assure que sa pièce est d'une 
profonde et touchante moralité : c'est du ton le 
plus pénétré qu'il nous dit : « Venex juger la 
)> Mere coupable avec le bon esprit qui l'a fait 
» composer pour vous. » Le bon esprit , s'il Pa- 
vait eu en ce genre, lui aurait appris, du moins 
après l'avoir vue au théâtre, qu'il ne faut com- 
poser ainsi ni pour le public ni pour soi; que 
s'il est très-permis de dire qu'on a composé dans 
une intention droite et pure, il est fort peu dé-j 
cent d'ajouter : « Avec la tête froide d'un homme 
)) et le cœur brûlant d'une femme 9 comme on l'a 
» pensé de Rousseau. » On pourrait croire qu'il 
n'y a qu'un sot qui , à la tète d'une pièce très- 
froide pour un homme comme pour une femme f 
s'avise de nous parler de son cœur brûlant , et 
ignore qu'on ne doit parler de son cœur brûlant 

r'à une maîtresse tout au plus ; encore vaudrait- 
mieux qu'elle s'en aperçût sans qu'on le dît. 
Mais comme Beaumarchais n'était rien moins 
qu'un sot, c'est une nouvelle preuve que la va- 
nité d'un homme d'esprit lui fait dire des sot- 
tises comme elle en fait faire; que Beaumarchais 
manquait même de ce tact des convenances , 
qui, sans être la modestie, empêche l'amour- 
propre .d'être ridicule, et préserve un écrivain 
qui se respecte, de ce charlatanisme arrogant que 
tant d'exemples ont mis à la mode sans qu'il en 
soit moins méprisable. 11 n'est plus possible, je 
l'avoue, de nombrer nos auteurs brûlans ; mais 
les gens sensés savent que ni l'auteur de Phèdre , 
îii celui du Cid, ni celui de Zaïre n'ont parlé de 
kur cœur brûlant ni de leur tête froide. Enfin, 
quoique J.-J. Rousseau soit fort loin d'être com- 
parable à ces hommes-là , Rousseau , très-perni- 
cieux sophiste, n'en est pas moins un écrivain* 
très- éloquent, et il ne convenait pas de dire si 
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crûment qu'on avait dans 3a composition ce 
a été attribué à celle de Rousseau. 

Je passe sous silence ce qu'à l'époque de cetl 
pièce l'auteur a cru devoir y faire entrer de ré 
volutionnaire : c'était alors le passe port généra 
et indispensable. Ce qui sera bien plus digne 
remarque, c'est tout ce qu'il y avait déjà de cet 
esprit qui annonce une révolution prochaine , 
dans les Noces de Figaro , jouées en 84. Ici je ne 
citerai qu'un mot qui avait quelque chose de 
plaisant en 92 : « Le divorce accrédité chez cette 

» nation hasardeuse » C'est Alm aviva qui 

s'exprime ainsi, et cette singulière épithete si- 
gnifie du moins que Beaumarchais ne se souciait 
plus alors de rien hasarder. 

Mais ce qui est condamnable dans tous les 
iems, c'est le projet avoué par l'auteur, de 
mettre sur la scène un de ses ennemis connus et 
signalés, dont le nom de Bégearss n'est que l'a- 
nagramme. Il proteste dans sa préface, que le 
personnage n'est pas de son invention , et qu'il 
Va pu agir. Le rôle dans la pièce et le témoi- 
gnage dans la préface n'étant qu'une seule et 
même chose , l'ouvrage de l'inimitié et de la 
vengeance , sont également récusables. Je ne 
connais point l'homme que je n'ai jamais vu, et 
dont je n'ai jamais entendu attaquer la probité, 
dans le tems même ou ses Mémoires contre 
Beaumarchais étaient dans les mains de tout le 
monde. Mais je crois de mon devoir de revenir 
encore ici sur ce que j'ai dît à propos de l'Ecos- 
saise et ailleurs, qu'il importe beaucoup plus 
qu'on ne croit aux mœurs publiques et au main- 
tien des lois sociales, de ne jamais souffrir qu'au- 
cun citoyen soit sur le théâtre l'objet d'une sa- 
tyre personnelle. En se bornant même au ridi- 
cule, comme Molière, c'est encore une faute 
aux yeux de tout homme d'une morale sévère; 
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mais il faut n'en avoir aucune pour ne pas se 
faire scrupule de représenter sur le théâtre 
comme un monstre de perversité, celui qui , par 
cela seul qu'il est votre ennemi, ne doit jamais 
être votre justiciable : cette licence, qui est un 
délit grave et public, infirme encore plus votre 
jugement. De quel droit traduisez-vous un autre 
devant la société, comme dangereux pour elle, 
vous qui commencez par violer la première de 
ses lois, celle qui défend d'attaquer l'honneut 
de qui que ce soit , si ce n'est devant les tribu- 
naux qui eu sont les juges? Avez-vous bonne 
grâce à prétendre faire justice d'un méchant qui 
n'est point convaincu ni même accusé, vous qui 
èles déjà convaincu d'une méchante action , 
d'un assassinat moral? La vengeance, même 
dans les lois humaines nécessairemeut impar- 
faites, n'est permise a un particulier que quand 
elle se renferme au moins dans les bornes légi- 
times : si elle les passe , il y a désordre et con- 
tradiction, puisque vous faites un mal de plus, 
au lieu de réparer celui qui est fait, et que vous 
joignez le tort que vous vous faites, à celui qu'on 
a pu vous faire. Comme les passions sont tou- 
jours inconséquentes! L'exemple et la preuve 
sont ici sans réplique. Qu'aurait donc répondu 
Beaumarchais si quelqu'un lui eût dit : « Mon- 
» sieur, je ne connais point M. B**, et il ne 
» m'est point du tout prouvé qu'il soit un mal- 
)> honnête homme pour avoir vu autrement que 
» vous dans la cause d'autrtti. S'il vous a dit des 
» injures , vous les lui avez bien rendues : là-des- 
» sus vous avez eu tous les deux un même tort, 
» et vous êtes quittes. Mais il vous en reste un à 
)> vous, Monsieur, qui vous est particulier, et 
» qui n'a point l'excuse commune de la colère 
3> .des plaideurs et de l'altercation des procès : 
o> c'est que vous \enez à froid , et long-tem^ 
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y> après, faire de votre adversaire travesti sur le 
» théâtre, une épouvantable caricature, un af- 
» freux portrait de fantaisie , et je ne vois pas que 
» l'anagramme qui ne déguise point l'homme, 
a déguise davantage une mauvaise action. » 

Au reste, l'objet même en fut manqué, et le 
public n'était pas ici , comme à l'Ecossaise , de 
moitié dans la vengeance. On n'y fit pas même 
attention ; et sans l'anagramme que saisirent des 
curieux charitable^ , comme il y en a toujours 
de cette espèce , personne ne se serait avisé du 
dessein de Beaumarchais, encore plus mauvais 
que son drame, et c'est beaucoup dire. 

Il avait débuté en 1767 par celui d'Eugénie, 
roman. dialogué , dont le sujet, tiré du Diahlt 
boiteux y avait déjà été refondu dans cinq ou six 
ouvrages de nos jours. Il fit aussi précéder sa pièce 
d'un Essai sur le drame sérieux (1) , dont il re- 
levé les avantages au dessus même de la tragédie 
et de la comédie, et Diderot seul, je crois, avait 
été jusque-là. Beaumarchais, qui se piqua toute 
sa vie, d'être son disciple plus que son imita- 
teur , se prosterne devant ce philosophe qu'il ap- 
pelle poète j et Diderot n'était ni l'un ni l'autre. 
En repoussant les objections contre ce genre in- 
décis , dont le plus grand mérite et le plus grand 
défaut est son extrême facilité, il répond fort 
bien aux mauvaises raisons qu'il imagine, mais 
nullement aux véritables reproches de la saine 
critique, que peut-être même il n'entendait pas 
bien. Quant à ceux qu'il rebat d'après d'autres 
contre la tragédie et la comédie, on voit que s'il 
11 " 1 ■ 

(r) Mais la tragédie aussi est un drame sérieux , et très- 
sérieux. C'est une chose assez plaisante à remarquer, que 
la diversité des noms imagines pour caractériser ce qui 
précisément n'a aucun caractère particulier : drame sé- 
rieux y drame honnête , comédie larmoyante, tragédie bçur- 
geois$ , tragédie domestique , etc. 

\ 

• — 
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les avait lus, il ne connaissait pas les réponses 
qui les détruisaient. 

En relisant son Eugénie , je me suis convaincu 
plus que jamais par une épreuve très-désintéres- 
gée, qu'il y avait de très-bonnes raisons du peu 
de cas qu'on fait généralement du drame eu 
prose. Il y a ici de l'intérêt dans le sujet , et des 
situations faites pour le théâtre, et pourtant la 
lecture ne produit aucune émotion quelconque, 
et rien de plus cjue de la curiosité. C'est que l'ef- 
fet de ces situations tient proprement à la pan- 
tomime, et ne peut se passer des acteurs. Une 
prose vulgaire , nécessairement analogue aux 
personnages, ne peut porter dans l'ame du lec- 
teur ces impressions soutenues que la magie poé- 
tique doit joindre à l'illusion dramatique : toutes 
deux ont besoin l'une de l'autre. Deux vers de 
sentiment feront couler mes larmes, en se gra- 
vant d'eux-mêmes dans mon ame et dans ma 
mémoire, au lieu qu'un amas de phrases que 
j'ai vues partout ne m'afleclera nullement. Un 
drame de cette espèce ne m'inspire guère , à la 
lecture, d'autre sentiment que le désir d'avan- 
cer et d'être au fait : quand j'y suis , tout est dit; 
l'ouvrage est oublié, et je n'y reviendrai jamais : 
mon imagination n'y a rencontré rien que je i 
désire de retrouver. On m'a conté une histoire, 
je la sais , et je ne me soucie pas qu'on me la re- 
dise. C'est aussi ce qui fait qu'en gênerai il n'y a 
point de pièces plus promptement abandonnées 
(que celles-là , même celles qui ont eu le plus de 
tsuccès dans la nouveauté. Le Pere de familU 

Ijs'appelait à la comédie la pièce de cent écus , et 
pourtant les drame* sont ce qu'il y a de mieux 
joué en total, et de plus aisé à bien jouer. Au 
contraire, ce qu'il y a de plus usé dans le vieux 
-Molière , attire du monde dès que les acteurs en 
chef ne dédaignent pas d'y paraître. Le Tar* 
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tuffe, le Misanthrope , qu'on sait par cœur, ont 
toujours fait de bonnes chambrées quand ils 
n'ont pas été abandonnés aux doubles , quoiqu'il 
y eût toujours des rôles très-faiblement rendus. 
C'est qu'il y a là un attrait durable pour Pesprit 
et le goût ; et cet attrait est encore plus grand 
dans nos bonnes tragédies , où l'on revient cher* 
cher ce que l'oreille est charmée d'entendre et 
de remporter, et ce que l'ame désire toujours de 
retrouver. Voilà sous quel point de vue il faut 
envisager les arts d'imitation, et ce qui échap- 

5 ait à Beaumarchais ainsi qu'à son maître Di- 
erot, dont les erreurs seront mises au grand 
jour quand nous en serons à la critique dans le 
dix-huitième siècle. 

Il y a pliA d'art dans la conduite et dans le 
dialogue des Deux Amis, et cet art est employé 
surtout à sauver la faiblesse des ressorts de l'in- 
trigue, mais inutilement; et dans ce genre qui 
ne se soutient ni par la grandeur des person- 
nages ni par le charme de la poésie, il est im- 
possible de se tirer d'un sujet qui manque parle 
fond. Tout est forcé dans celui des Deux Amis, 
et l'invraisemblance perce de tous côtés , comme 
dans le Pere de famille, sans être rachetée de 
tnéme par l'intérêt d'une grande passion de jeune 
homme et par un caractère de comédie ( le com- 
mandeur). Le nœud consiste, chez le disciple 
comme chez le maître, dans un secret queriea 
n'oblige à garder, qui ne peut pas même être 
un secret jusqu'à la fin de la pièce, et dans un 
embarras ridicule qui ne dure que parce que 
l'auteur l'a voulu, il est absurde que le recevear 
des finances, Mélac, consente à passer pour un 
fripon , quand il serait si simple de dire au fer- 
mier-général Saint-Àlban , que les 600,000 francs 
n'ont point été détournés de la caisse, mais avan- 
cés pour quelques jours au négociant Aurelly, 
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dans un tems où l'on savait ce que c'est que le 
commerce. Cet Aurelly a j,3oo,ooo francs exi- 
gibles à Paris sous quinze jours , et si sûrs que 
Saint-Alban, à la fin de la pièce, quand tout 
est révélé, les prend très-volontiers en paiement, 
et se charge d'en négocier l'escompte. Qui donc 
l'aurait empêché de ïe faire quelques heures plus 
tôt? C'est qu'alors il n'y avait pfus de pièce, et 
que dans celle-ci tout le monde a juré de se dés- 
espérer vingt-quatre heures pour ce qui s'ar- 
rangerait partout en un moment. C'est aussi ce 
qui fit accueillir très- froidement ce drame (i), 
qui n'a pas reparu, ce me semble, au moins 
sur U théâtre français. 

Mais si Beaumarchais avança fort peu en se 
traînaut sur les traces de Diderot , sa route fut 
beaucoup plus sûre et plus heureuse quand il 
courut au gré de son génie, qui était celui de 
la gaîté. Le succès de ses Mémoires Pen avisa, 
et c'est peut-être la première fois que l'esprit 
d'un plaideur annonça celui d'un comique. Cette 
gaîté spirituelle et satyrique, souveut grotesque et 
bouffonne , mais alors même divertissante et ori- 

Sinale, est un caractère d'autant plus heureux 
ans la comédie, qu'il porte en lui-même l'ex- 
cuse de ses écarts et de ses défauts, parce qu'il 
est assez juste de passer quelque chose à celui 
qui hasarde tout pour vous amuser. Ce genre 
réclame l'indulgence, et a peu à craindre de la 
sévérité qui pourrait ressembler à la mauvaise 
humeur. Beaumarchais, pour y être plus à son 
aise, imagina une sorte de personnage qu'on 



— »■— i ■■■ ■ — — — ^ — — — 

(1) Quelqu'un de FancieTi parterre dit Toi t plaisant 
m^nt : « Il n'est question , dans toute cette pièce , que d'une 
» banqueroute. J'y suis , moi , pour iues vingt sous, d 
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peut appeler de convention, car s'il n'est pas 
Iiors de la nature, il est du moins hors de l'usage. 
On ne peut douter, quand on entend son Figaro 
dans les trois pièces ou il figure et pHme tou- 
jours, que ce ne soit Beaumarchais lui-même qui 
a voulu se transformer sur la scène, et qui avait 
fcesoin d'un tel personnage pour lui donner tout 
son esprit. C'est un valet, il est vrai, mais il est 
auteur, il est musicien , il fait des vers , il a fait 
des études, il parle de grammaire en termes 
aussi exacts (1) que le docteur Bartholo ; il est 
par fois philosophe y et toujours intrigant; il est 
fier de ses divers talens, au point de se mettre 
au dessus de ceux qui , pour être au dessus de 
lui , n'ont eu que la peine de naître. La ressem- 
blance est partout, et une foule de traits saillans 
et décisifs la font encore ressortir : j'en citerai 
quelques - uns des plus frappans. Je ne connais 
rien au théâtre qui soit de l'espèce de ce Figaro, 
et je crois aussi qu'on en eût trouvé difficile- 
ment l'orieinal ou la copie dans le monde, tel 
que nous l'avons vu alors. Mais il y a eu de la 
partialité à en conclure que l'auteur n'avait 
peint que de fantaisie, et qu'il avait montré sur 
la scène ce qui n'existait nulle part. Gela pour- 
rait être fondé s'il eût fait une pièce de carac- 
tères et de mœurs , dont la scène fût à Paris, et 
dût en représenter la société. Mais il l'a mise 
dans l'intérieur d'une famille espagnole à Sé- 
ville, et dans un château d'Andalousie , jet dans 
ce cas il était le maître ds modifier le ton et la 
conduite de ses acteurs sur leurs situations res- 



(i) C'est à dire, au fond aussi peu exacts ; car Beau- 
marchais n'était pas fort sur la grammaire. Tl parle de 
conjonction copulatfae, ce qui équivaut à ccnjoncticn conjonc- 
tive; et ce qui prouve l'ignorance, U voulait dire parti" 
tuk conjonctive. 

• 
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pectives, pourvu que cet accord fût soutenu, et 
qu'il n'y eût rien de faux en soi. Or, sous ce 
point de vue, qui est le véritable, rien n'em- 
pêche qu'un seigneur du caractère d'Almaviva 
passe beaucoup de libertés à un homme du ca- 
ractère de Figaro, dont il aime et prise d'ail- 
leurâ les services. En a-t-on vu d'aussi auda- . 
deux ( dit - il ) ? Il dit vrai , mais apparemment 
il lui convient de le souffrir, et il y a de bonnes 
raisous pour cela. 

Mais comment Beaumarchais , qui a joué dans 
le monde un rôle honorable, n'at-il pas craint 
de se compromettre beaucoup trop en se per- 
sonnifiant dans son Figaro? Il est sûr que Vidée 
est bizarre; mais d'abord elle est réelle, et si 
réelle qu'il y est encore revenu dans Tarare , 
non pas quant aux actions du héros , mais quant 
au. résultat de ses aventures et du poëme. 

Homme , ta grandeur sur la terre 
N'appartient point à ton état; 
Elle est toute à ton caractère. 

Ces vers sont un peu durs, et la pensée irn peu 
vieille; mais dans ce Tarare qui se tire de l'obs- 
curité par ses taleris, et des dangers par son 
courage, Beaumarchais retraçait et reconnais- 
sait Beaumarchais. Seulement il y a de Figaro à. 
Tarare le progrès du tems et de la fortune : celle 
de l'auteur était devenue très- brillante, et il ne 
la devait qu'à lui-même : c'était Tarare cou- 
ronné. À l'époque de Figaro , valet-barbier, il 
luttait encore , il était loué par ceux-ci, blâmé 
par ceux- là , et partout supérieur aux èvènemens % 
aidant au bon tems , supportant le mauvais, et 
surtout faisant la barbe à tout le monde. Qu'on 
se rappelle qu'il venait d'être réhabilité par un 
parlement, après avoir été blâmé par un autre; 
qu'on se rappelle dans ce même couplet les may 
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ringouins , quolibet qui spécifie ses querelles 
avec un gazetier alors fort connu ; que l'on fasse 
attention à cet autre quolibet, faisant la barbe 
à tout le monde, et qu'on dise ensuite que ce 
n'est pas là Beaumarchais, 

De plus, ce Figaro , quoiqu'aventurier connu 
à la police de Séville, et pas plus délicat en pro- 
cédés que ne doit l'être un intrigant de profes- 
sion, ne fait pourtant rien qu'on puisse appeler 

{proprement une méchante action. Il trouve tous 
es moyens bons pour eulever Rosine à son tu- 
teur ; mais c'est pour la marier au comte Àlma- 
viva. 11 joue cent mauvais tours à ce seigneur re- 
devenu son maître ; mais c'est pour défendre sa 
fiancée que ce maître veut dérober à son valet. 
Enfin il joue le beau rôle dans le dernier drame 
-où il parvient à démasquer et econduire V autre 
Tartuffe. Il a toujours plus d'esprit que tout ce 
qui l'entoure, sans aucune exception; il fait la 
leçon à tout le monde en politique , en morale, 
en intrigue; il est bon fils, bon mari, bon ser- 
viteur, et en se comparant au comte qu'il trouve 
bien hardi d'oser se jouer à lui , il l'apostrophe 
ainsi dans ce monologue si singulier à tant d'é- 
gards, sur lequel je reviendrai tout-à-l'heure : 
« Parce que vous êtes un grand seigneur, vous 
» vous croyez un grand génie. Noblesse, fortune, 
» un rang, des places, tout cela reud si fier! 
» Qu'avez -vous fait pour tant de biens? vous 
)> vous êtes donné la peine de naître ; tandis que 
» moi , morbleu ! perdu dans la foule obscure, 
» il m'a fallu déployer plus de science et de cal- 
)) cul pour subsister seulement, qu'on n'en a mis 
)> depuis cent ans à gouverner toutes les Es- 
0) pagnes ; et vous voulez joâter ! » L'hyper- 
bole est forte, et l'auteur la mettait à coup sur 
sur le compte de la vanité comique d'un valet ; 
mais cette exclamation, tandis que moi, mor- 
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Uw/ est bien évidemment celle de l'amour pro- 
pre de Beaumarchais. 

Il spécula juste sur le tems où il vivait ; il vit 
qu'on en était venu à mettre partout et en tout 
au premier rang ce qu'on appelait de l'esprit (1), 
et il se flatta que de tous les rapports entre lui 
et son Figaro, rien ne refléterait sur lui plus sen- 
siblement que celui de la supériorité d'esprit, 
ou que ce rapport du moins couvrirait tous les 
autres, et il ne se trompa pas. 

Le Barbier de Sèville est depuis long-tems jugé 
"par les connaisseurs : c'est le mieux conçu et le 
mieux fait des ouvrages dramatiques de Beau- 
marchais. Les caractères en sont assez marqués 
et assez soutenus pour le genre* de V imbroglio : 
celui du tuteur amoureux et jaloux a un mérite 
particulier ; il est dupe sans être mal -adroit. 
Les moyens de l'intrigue sont du vieux théâtre, 
et le fond en était usé; mais il est rajeuni par les 
incidens et le dialogue. 11 n'y a point d'acte qui 
n'olfie une situation ingénieusement combinée, 
piquante et gaie dans les détails. La pièce se 
noue plus fortement d'acte en acte , et se dénoue 
fort heureusement au dernier, La scène de Basile, 
au troisième, est neuve, et le singulier ne va pas 
jusqu'à l'invraisemblance ; ce qui suppose beau- 
coup d'adresse dans l'auteur. Les bâilleuiens et 
les éternumens sont d'un comique facile et vul- 
gaire , il est vrai, comme les bégaiemens , le 
bredouillemens et autres charges semblables ; 
mais tout ce qui fait rire sans tomber dans le 
grossier ni dans le bas, est du ressort de la co- 



(i) Los 6uites de celte grande erreur, devenue cpidé- 
inirjue parmi nous depuis cinquante ans. méritent d'être 
traitées aussi sérieusement qu'elles ont influé sur les 
événemens de nos jours : elles le seront dans la philoso- 
plu'e du dix huitième siècle* 
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médie. Si malgré ces avantages je n'ai point 
placé cette pièce parmi les premières du second 
rang , c'est qu'elle est fort inférieure à trois co- 
médies qui me semblent en possession de cette 
principauté, IS Homme du jour , Turcaret, et le 
Mariage fait et rompu. La première est une 
pièce d'un comique noble et intéressant , une 
pièce de caractère et de mœurs, si bien faite 
qu/ii ne lui manque, pour être au premier rang, 
qu'un style digne du reste. La seconde avec 
beaucoup moins d'intérêt et d'art , est aussi de 
caractères et de mœurs ; il y a pour le moins 
autant de gaîté et bien plus d'esprit encore , et 
un bien meilleur esprit que dans le Barbier. La 
troisième, non moins agréable à la représenta- 
tion, est d'une conception absolument originale 
dans toutes ses parties; et c'est ici l'occasion de 
spécifier quelle est l'espèce d'originalité qu'on 
doit accorder à Beaumarchais. Ce n'est jamais 
celle des conceptions : les gens instruits savent 
qu'elles sont partout , et il est très - concevable 
que des peuples aussi spirituels que les Espagnols 
et les Italiens aient à peu près épuisé le genre 
de l'intrigue , qui pendant deux siècles a été le 
seul de leurs comédies. Ce qui est à Beaumar- 
chais, c'est d'avoir substitué aux fadeurs et aux 
bouffonneries qui sont l'assaisonnement des an- 
ciens canevas espagnols et italiens (1), un dia- 
logue plein de saillies et une haràiesse plaisam- 
ment satyrique, d'autant plus piquante, que 
personne ne s'attendait qu'on osât jamais en ce 



(1) Parmi ces derniers , on sait que Goîdoni est le pre- 
mier dont le dialogue ait eu de 'a vérité et du naturd , et 
cet écrivain est rie nos jours. Mais il est très-faible d'in- 
trigue et diction; témoin son Bourru bienfaisant, où 
Tune et l'autre manquent absolument, et dont tout le co- 
mique tient à un contraste toujours le même entre les 
choses et le ton, c'est-à-dire , à un comique de panto- 
mime. 
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genre aller jusque-là. C'est la ce qui fit en grande 
partie la fortune très-extraordinaire de ses iVb- 
ces de Figaro. 

11 passa quatre ans à combattre les obstacles ' 
qu'on opposait et qu'on devait opposer à la re- 
présentation de x cette pièce. II la lisait partout 
où il croyait pouvoir influer sur les autorités 
qu'il fallait rassurer, et toujours apologiste en 
même tems que lecteur, il repoussait toutes 
les objections, insinuait ses défenses et endoc- 
trinait l'opinion. Il eut successivement cinq ou 
six censeurs, et composait avec chacun d'eux 
selon la personne et les circonstances. La pièce 
restée en litige intéressa bientôt toutes les puis- 
sances, et bien plus encore celle qui a fini par 
être la plus forte de toutes, la curiosité publi- 
que, aiguillonnée à un point dont rien n'a ja- 
mais approché. Qu'est - ce donc que cette pièce 
qui met tout en rumeur depuis si long-tems, qui 
partage la cour et la ville, dont on dit tant de 
choses singulières? La verra-t-on? ne la verra- 
t-on pas? Dans une ville telle que Paris, et dans 
ces teras de calme et de sécurité , la plus grande 
nouvelle , le plus grand événement devait être 
la première représentation des Noces de Figaro. 
On se crut au moment de la voir, non pas au 
théâtre français, maïs à celui des Menus , où les 
comédiens , qui faisaient leur cause de celle de 
l'auteur, avaient obtenu la permission défaire 
comme un essai de cet ouvrage si attendu. On 
s'arracha les billets j six cents voitures défilaient 
dès le matin de tous les quartiers de Paris, lors- 
qu'à onze heures un ordre du ministre les fit 
toutes rétrograder : défense de jouer la pièce. 
Chaque semaine la permission était promise, et 
retirée la semaine suivante. Enfin la persévé- 
rance de Beaumarchais, qui fut toujours à toute 
épreuve ; l'emporta sur toutes les résistances^ 
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et quoi qu'aient pu faire pour lui la séduction et 
le crédit, ce qui le servit le mieux, fut une 
phrase adroitement insérée dans la pièce : « Il 
j) n'y a que les petits hommes qui redoutent les 
)> petits écrits. » Cette maxime , si susceptible 
d'interprétations diverses , ne faisait rien du 
tout à la circonstance ; car une pièce en cinq 
actes n'est rien moins qu'un petit écrit , et il 
ne s'agissait point ici d'hommes petits ou grands. 
Mais enfin les supérieurs ne voulurent pas être 
de petits hommes , et la pièce fut jouée. Nombre 
de personnes couchèrent la veille à la comédie 
dans les loges des acteurs, pour s'assurer mieux 
de leur place; la salle, quoique très -grande, 
était à moitié pleine avant que les bureaux fas- 
sent ouverts. Une pareille représentation devait 
êtVe tumultueuse , et les ennemis de Beaumar- 
chais ne s'y oublièrent pas. On jeta même du 
cintre des épigrammes très - virulentes contre 
lui, et qui coururent de main en main. Mais 
l'agrément de l'ouvrage triompha de tout ; les 
Noces de Figaro furent jouées deux ans de suite, 
une ou deux fois par semaine,- et toujours sui- 
vies : on y accourut de toutes les provinces de 
la France , et même des pays étrangers. La pièce 
valut 5oo,ooo francs à la comédie, et 80,000 à 
l'auteur ; et pour que rien ne manquât au succès, 
jamais pièce ne fut jouée avec un plus parfait 
ensemble , quoiqu'elle remplît à elle seule toute 
la durée (lu spectacle (1), c'est-à-dire, plus de 
trois heures ; et c'est là aussi un de ses premiers 
inconvéniens. 

11 est toujours dangereux , dans les arts , de 



(0 H fin est de même du Bourgeois gentilhomme ; mais 
la cérémonie burlesque du Mamamouchi tient Hea de 
quatrième acte et de petite pièce, et la comédie n'est pas 
plus longue qu'une autre. 
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trop dépasser les mesures qu'une longue expé- 
rience a proportionnées aux objets. Une pièce 
de trois heures et demie est trop longue pour 
soutenir toujours l'attention. Je vis quatre fois 
les Noces de Figaro , et quatre fois les trois pre- 
miers acles me firent le même plaisir, hors la 
scène de la reconnaissance. Dans les deux der- 
niers, Pinfériori té est si sensible, que la pièce 
tomberait si l'intérêt en était le mobile. Mais 
quoi qu'en dise l'auteur dans sa préface , et très- 
heureusement pour lui , c'est la curiosité seule 
qui soutient cette machine compliquée, et alors 
le remplissage , les scènes de mots , les fêtes de 
noces, les petits jeux de théâtre font gagner du 
tems et peuvent passer dans l'attente du dénoû- 
ment : ils impatienteraient à l'excès si l'unité 
d'action et d'intérêt s'était emparée des esprits 
dans les premiers actes. Si les préfaces mêmes de 
l'auteur ne montraient un homme peu versé dans 
la poétique du théâtre, et qui emploie tout son 
esprit à s'en faire une pour ses pièces , on ne 
concevrait pas qu'il ait pu imaginer que le plus 
véritable intérêt se porte ici sur la comtesse . De 
quel intérêt veut-il parler? S'il pouvait y en 
avoir, ce ne pourrait être dans le fait que celui 
de son goût naissant pour le paee Chérubin; 
Biais l'auteur lui-même est loin de l'entendre 
ainsi. Quels efforts ne fait-il pas dans sa préface 
pour nous persuader que cette bienveillance pour 
un enfant son filleul n'est qu'un pur et naïf in~ 
tèrêt sans conséquence , un intérêt sans intérêt , 
et qu'il n'y a pas le moindre reproche a faire à 
la comtesse , la plus vertueuse des femmes et 
? exemple de son sexe! Il est pourtant vrai que 
ce léger mouvement dramatique , qui la met un 
moment aux prises avec ce gout naissant qu'elle 
combat, l'occupe et la domine depuis le com- 
mencement de la pièce jusqu'à la fin , depui* 
11. i2 
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l'instant oîi elle s'empare du ruban qui ne la 
quittera plus , qu'elle porte dans son seiw^parce 
qu'il a été au bras du page , jusqu'à celui oà elle 
le jette, parce que le Chérubin, léger comme 
un page, vieut d'être surpris pour la seconde fois 
avec Manchette. Je conçois bien qu'une passion 
de cette nature ( et c'en est bien une très-carac- 
térisée en paroles et en actions ) n'est pas d'une 
femme la plus vertueuse des femmes et le modèle 
de son sexe ; et qu'on a pu , sans être trop rigo- 
riste, se récrier sur V indécence d'un pareil amour* 
Mais puisque l'auteur nie absolument Vamour 
pour écarter V indécence y il est clair que ce n'est 
pas là que peut être cet intérêt qui se porte sur 
la comtesse. Il reste celui que l'on peut prendre 
à une jeune et tendre épouse abandonnée d'un 
époux qu'elle adore, et c'est en effet celui-là 
que Beaumarchais veut que l'on aperçoive dans 
sa pièce. Mais francbement il n'est que dans sa 
préface, et c'est traiter le lecteur comme Figaro 
traite Basile, que de nous faire accroire que la 
tendresse conjugale occupe la comtesse quand 
elle a véritablement la tète remplie, et l'on pour- 
rait dire tournée, du petit page. Qu'elle^ soit pi- 
quée des projets du comte sur la Suzanne, et 
- qu'elle cberche à les déjouer, c'est ce qui est 
tout naturel à une femme indifférente, et la 
comtesse peut fort bien être jalouse du comte 
sans en être encore amoureuse, comme il est 
jaloux d'elle sans en être encore épris, toutefois 
avec les nuances différentes du caractère et du 
sexe. C'est précisément ce que l'on voit ici, et il 
est trop certain que nersonue ne pense à s'api- 
toyer sur V abandon de cette comtesse, qui passe 
son tems à faire l'amour avec son page. Il n'y a 
donc, je le répète, d'autre intérêt que celui de 
la curiosité ; mais il suffit dans une pièce à évé- 
aettieus, et l'auteur ayant à fournir une longue 
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Cfcrriere, s'est rejeté pour cette fois dans tout le 
fracas des journées espagnoles', il a multiplié les 
acteurs, les épisodes, les in ci don s , les surprises, 
ressources nécessaires de ce genre qui était le 
sien , et qu'il a bien connu. Il l'a traité avec art 
dans les premiers actes : au premier, la scène 
du page sur le fauteuil; au second , celle où il 
saute par une fenêtre; au troisième, eelledel'au- 
dience; tout cela est bien ménagé, plein de 
mouvement sans trop d'embarras, et forme un 
spectacle très-amusant. Il n'eu est pas de même 
des deux derniers. Le quatrième est sans action z 
hors le billet du rendez -vous donné au comte 
par Suzanne tandis qu'il lui arrange sur la tête 
le bouquet nuptial, tout le reste est rempli par 
la fête du château et du village, et par la que- 
relle très-insipide entre Basile et Figaro. Mai» 
cet acte se termine par un trait d'un fort boa 
comique, quand Figaro, qui se vantait d'une 
philosophie imperturbable jmr la jalousie, qui 
appelait la jalousie un sot enfant de l'orgueil , la 
maladie d'un fou, est tout à coup pétriGé à la 
fausse apparence d'une infidélité de Suzanne i 
ce que je viens d'entendre , je l'ai là comme un 
plomb. Voilà de la vérité, voilà bien la nature. 
Mais à quel excès l'une et l'autre est violée dan» 
le monologue du cinquième ! Quel amas des plu* 
révoltantes invraisemblances dans toutes les 
6cenes nocturnes de ce dernier acte, où per- 
sonne n'est reconnu de personne, sans autre 
artifice que celui qu'indique l'auteur, de déguiser 
sa voix ! Oui , l'on déguise sa voix au bal mas- 
qué, au moyen d'une voix toute factice; mais 
ou n'a pas celle d'autrui , qu'on ne saurait se 
donner. Quoi ! le comte prendra la voix de sa 
femme pour celle de Suzanne , lui qui connaît 
parfaitement toutes les deux! Figaro, qui a l'o- 
reille si fine, s'y méprendra de même f et daim 
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un dialogue prolongé ! auelle extravagance! Et 
ce Figaro, . qui a tant cresprit dans les affaires 
des autres, en a si peu dans les siennes, que, 
malgré les avis de sa mere Marceiiine , et sans se 
donner le lems de rien examiner sur ce prétendu 
rendez- vous de Suzanne avec lé comte, rendez- 
vous tout semblable à celui qu'il a concerté lui- 
même le matin , il s'en va comme un fou rassem- 
bler Bartholo , Basile, Antonio, et jusqu'à Bri- 
doison, pour surprendre sa fiancée en flagrant 
délit avec son maître I II va se faire moquer de 
tous ceux dont il s'est tant môqué : et qu'en peut- 
il espérer, si ce n'est de perdre une riche dot, et 
de se faire peut-être assommer par un homme 
aussi violent, aussi brutal que le comte Al inaviva? 
Pauvre Figaro ! dira-t on qu'il a perdu la tête? 
Dans un premier mouvement , fort bien ; mais 
il a eu tout le tems de la réflexion ; mais il s'est 
rendu et avec joie aux sages remontrances de 
Marceiiine, et Ton ne dit pas même pourquoi 
il est retombé dans son accès de jalousie folle : 
tout ici est également faux et forcé. Et Almaviva , 
qui fait la même sottise, qui assemble toute sa 
maison dansle jardin , au milieu de la nuit , pour 
arrêter V infâme qui le déshonore ! Almaviva, 
qui croit fermement que sa femme vient d'entrer 
dans un pavillon pour se jeter dans les bras, de 
qui? de Figaro! Almaviva, tel qu'on nous l'a 
peint, être si grossièrement dupe ! Il a bien 
raison de dire ensuite : Ils m*ont traité comme 
un enfant ; mais lui sied-il d'être cet enfantAkl , 
Tout cela, il faut le dire, fait pitié; etquandoa 
rapproche tant de fautes de tous les éloges que 
l'auteur se prodigue à lui-même, aussi incon- 
cevables que les jeux de cette lanterne magique 
qui fait le dénoûment de sa pièce, on n'est pas 
plus tenté d'excuser l'ouvrage que l'auteur. 
Encore, s'il ne donnait sa Folle journée que 
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pour ce qu'elle est ! Maïs il a soin de nous avertir 
que ce titre n'était qu'un leurre-, il se moque de 
ceux qu'il a su dérouter par la grande influence 
de l'àfftcJie, influence sur laquelle il veut faire 
un ouvrage. Il veut qu'on se prosterne devant la 
profondeur de sa morale et de ses aperçus ; il ne 
voit dans ses censeurs que des ennemis, des en- 
vieux, des calomniateurs, et surtout desgrands. 
Oh ! c'est trop : sans être rien de tout cela , on 
pouvait assurément trouver une foule de défauts 
dans sa fable , ou il n'en reconnaît pas un seul. 
Je lui disais un jour que , quoiqu'il y eût beau- 
coup d'esprit daus ses Noces de Figaro , il en 
a\ait fallu moins pour les composer que pour les 
faire jouer, et tout en riant il en convint à peu 

(très : c'était lui accorder deux sortes d'esprit au 
ieu d'un ; mais quant à celui de se juger soi- 
même , je ne sais si personne en a jamais été plus 
loin. 

Ce grand monologue Je quatre pages, sur 
lequel je me promettais bien de revenir, estd'a- 
Wd une monstruosité en théorie dramatique. Il 
est d'une impossibilité morale que Figaro, fu- 
rieux et presque aliéné de jalousie, s'asseye sur 
un banc pour y faire le narré le plus travaillé à 
sa manière, de l'histoire entière de .sa vie , depuis 
sa naissance jusqu'à cette nuit où il attend sq. 

Îerfide Suzanne. À qui s'adresse cette longue 
istoire? aux arbres et aux échos assurément, 
car ce ne saurait être aux spectateurs; et quancl 
ce serait à ceux-ci , qui jamais s'est avisé de faire 
a soi ou aux autres un pareil résumé dans le mo- 
ment de surprendre une maîtresse, une fiancée 
en rendez-vous de nuit, dans un moment où 
l'on n'a jamais, où jamais on ne peut avoir 
qu'une seule idée? Je n'oublierai pas dans quel 
bonnement me jeta ce monologue qui dura an 
ttoius un quart d'heure } mais cet étounement 
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changea bientôt d'objet, et le morceau était 
extraordinaire sous plus d'un rapport. XJuê 
grande moitié n'était que la satyre^uu gouver- 
nement : je la connaissais bien; je l'avais en- 
tendue , mais j'étais loin d'imaginer que le gou- 
vernement pût consentira ce qu'on lui adressât 
de pareilles apostrophes en plein théâtre. Plus 
on battait des mains, plus j'étais stupéfait et 
rêveur. Enfin , je conclus à part moi que ce n'é- 
tait pas l'auteur qui avait tort; qu'à la vérité le 
morceau, là où il était placé, était uoe absurdité 
incompréhensible; mais que la tolérance d'un 
gouvernement qui se laissait avilir à ce point 
sur la scène, l'était encore bien plus, et qu'après 
tout Beaumarchais avait raison de parler ainsi 
sur le théâtre , n'iàiporte à quel propos , puis- 
qu'on trouvait à propos de le laisser dire. 

C'était en 84 , peu d'années avant la révolu- 
tion; et quoiqu'alors personne n'y songeât, les 
gens capables de penser et de prévoir, soit ceux 
de ce tema, soit ceux du nôtre, pouvaient et 
peuvent aujourd'hui mettre à profit les réflexions 
que doit faire naître ce monologue, trop long 
pour être transcrit ici, mais qui sera toujours 
curieux à relire. Je me borne à quelques lignes 
qui ne se rapportent même pas aux conséquences 
politiques dont je viens de parler, mais seule- 
ment à la discorçvenance inouie de. ce langage 
avec la situation. « Forcé de parcoùrir la route 
)> ou je suis entré sans le savoir, comme j'en sor- 
» tirai sans le vouloir, je l'ai joncbée d'autant 
» de fleurs que ma gaîlé me l'a permis ;, encore 
» je dis- ma gaîté , saus savoir si elle est à moi 
» plus que le reste , ni même quel est ce moi dont 
)> je m'occupe : un assemblage informe de par- 
» ties inconnue* , puis un chétif être imbécille ; 
» un petit animal folâtre; un jeune homme ar- 
» dent au plaisir, ayant tous les goûts pour 
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î) )Ouîr, faisant tous les métiers pour vivre, 
» maître ici, valet là, selon qu'il plaît à la 
)>.fortune; ambitieux, par vanité, laborieux 
)> par nécessité, mais paresseux avec délices; 
« orateur selon le danger, poêle par délassement , 
» musicien par occasion, amoureux par folles 
» bouffées; j'ai tout vu, tout fait, tout usé, etc.» 

J'avais tort de dire qu'il remontait à sa nais- 
sance; il remonte plus haut, jusqu'au ventre de 
sa mère, afin de n'omettre aucune des époques 
de la nature humaiue. Voilà bien le Figaro phi* 
losophe ; mais dans la fin de la période, il y a 
du Figaro- Beaumarchais. On voit quel chemin 
avait fait cette philosophie du siècle pour ame- 
ner ce moi de pyrrhonien jusque dans une co- 
médie, cette métaphysique mêlée à la bouffon- 
nerie!.... Il y aurait trop à dire ; mais que ne 
donuerais-je pas pour que Molière eût entendu 
ce monologue, et pour entendre ensuite Molière 
sur les progrès dont Part dramatique est rede- 
vable à notre philosophie ! 

Celle de Beaumarchais, qui prétendait sur- 
tout être morale > s'indigne des reproches im- 
moralité que l'on faisait à ses Noces de Figaro. 
Mais je ne sais si là-dessus lui-même était de 
bonne foi ; je ne crois pas qu'il se fit encore 
cette illusion. Il avait vu avec perspicacité ce 
que le gouvernement et l'esprit public l'encou- 
rageaient à hasarder; que l'un , pour se donner 
un air de philosophie , puisqu'erifin c'élait la 
mode, ne trouverait pas trop mauvais qu'on le 
gourmandât, et en savait assez peu pour croire 
s'honorer en se laissant insulter; que l'autre, 
soulevé contre la vanité des grands , desirait 
qu'on les humiliât d'autant plus, qu'ils avaient 
eux mêmes très-imprudemment renoncé à leur 
véritable dignité pour se mettre au rang des 
philosophes qui se moquaient d'eux ; de là ces 
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sarcasmes contre l'ignorance des magistrats et da 
hommes en place , contre l'ineptie des ministres , 
donnant à un danseur F emploi qui demandait un 
calculateur : de là ce tableau burlesque de la 
science diplomatique, tracé par Figaro de vaut son 
maître Almaviva nommé ambassadeur, qui se con- 
tente de lui répondre qu'iln'a défini quel' intrigue 
et non pas la politique, quo'iqu'en. effet il n'ait rien 
défini, et qu'il n'ait fait qu'une caricature aussi 
insensée qu'indécente. Ce ton de détraction uni- 
Terselle sur ce qui n'est point fait pour être li- 
vré à la risée publique , et 11e Payait jamais été 
depuis Aristophane, devait plaire à l'esprit fran- 
çais d'alors; et quoique tout cela fût d'ailleurs 
un placage étranger au dialogue, et contraire 
aux principes de l'art, Beaumarchais avait fort 
bien jugé que le public était mûr pour ce genre 
de satyre, au point de ne pas même exiger Vhr 
propos , le bon sens ni le goût. Il n'avait pas 
calculé moins-juste sur la dépravation des mœurs; 
il voyait que depuis long- tems les femmes ne se 
piquaient plus guère que d'être désirables et de se 
faire désirer ; qu'il ne s'agissait plus pour elles 
d'être honnêtes, mais sensibles ; et afin qu'oa 
ne se méprît pas à ce geure de sensibilité, le 
plaisir et les jouissances faisaient le fond des 
conversations avec des détails si savans, qu'il 
semblait que la société ne voulût rien laisser au 
tête à-tête, comme aujourd'hui , par un progrès 
ultérieur et révolutionnaire, les femmes qui ont 
appris de la philosophie que la pudeur n'était 
point un sentiment naturel , en sont venues a 
s'habiller sans se vêtir, grâces aux tissus légers 
qui, en dessinant les formes de leur sexe, ne 
refusent aux yeux que la nudité absolue , et , 
comme au climat del'éauateur et des tropiques, 
la promettent en un clin-d'œil. Nous étiois 
pourtant éloignés encore de ce dernier ternie 
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«nanti Beaumarchais imagina son joli rôle de 
Chérubin , très-joli assurément, et d'autant plug 
qu'il ne peut être joué que par une jolie fille en 
trousse de page; rôle très-neuf, qui montra pour 
la première fois sur le théâtre ce premier ins- 
tinct de la puberté dans un adolescent de treize 
à quatorze ans , Jeune adepte de la nature , qui 
en est aux premiers battemens du cœur, vif, es- 
piègle et brûlant : c'est ainsi qu'on nous le re- 
présente dans la préface, et c est aussi ce qu'il 
est dans la pièce. L'auteur a choisi ce moment , 
dit- il , pour que son page obtînt de l'intérêt sans 
forcerpersonne à rougir ; ce qu'il éprouve inno- 
cemment, il l'inspire de même. J'avoue que ce 
moment est d'un intérêt très-chatouilleux : m~ 
nocent, c'est autre chose. Ce qu'il y a de sûr, 
c'est qu'on n'avait pas cru permis jusque-là d'es- 
sayer sur la scène cet intérêt qui, à cet âge, 
n'est proprement dans notre sexe que le pre- 
mier attrait vers l'autre. On avait senti que, 
dans cet attrait purement physique, il ne pou- 
vait encore entrer rien de moral ni par consé- 
quent rien de décent. Au contraire, on avait 
cru pouvoir montrer sans indécence de très- 
jeunes filles avec leurs jeunes penchans , par 
cette raison très-bien entendue, que si le pre- 
mier besoin du très jeune homme est de jouir, 
le premier de la jeune fille est de plaire et d ai- 
mer. S'il y a quelque chose de pur dans l'amour, 
c'est sans contredit le premier sentiment d'une 
vierge de i3 à i4 ans. Beaumarchais, qui con- 
naissait de reste cette différence , a feint de l'ou- 
blier dans sa préface, mais s'en est parfaitement 
souvenu dans sa pièce. Le page innocent sait très- 
bien s'enfermer avec Fanchette , se trouver seul 
avec Suzanne pour Yembrasser; et s'il ne fait 
que des romances pour la comtesse , c'est qu elle 
#st si imposaàte Il a un tel besoin d'amour, 
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qu'il en parle même à la duegne Marcelline : 

N'est-ce pas une femme , une fille ? Ce sont ses 
paroles : elles sont claires. Il est clair qu'il n'y 
a {{VLune femme, une fille qui puisse lui appren- 
dre ce qu'il brûle de saToîr ; mais il n'en sait pas 
mal déjà, puisqu'il fait beaucoup valoir sa dis- 
crétion sur tout ce qu'il voit et entend autour 
de lui. Si la comtesse elle-même le regardait 
comme un enfant 9 elle ne serait pas si altérée , 
si c7nuea\ec lui , et même loin de lui. Si le comte 
le regardait comme un enfant, il n'en serait pas 
jaloux au point de remarquer cette altération, 
cette émotion , au point de vouloir tuer cet en- 
fant parce qu'il est enfermé avec la comtesse. 
Qu'a'urait-il dit s'il eût vu la scène de la toi- 
lette, le page aux pieds de sa marraine qui lui 
essaye les yeux avec son mouchoir ? sa camariste , 
qui fait remarquer à sa maîtresse comme il est 
joli y comme il a le bras blanc , plus blanc que le 
sien en vérité , toutes les agaceries de Suzanne , 
toutes les douceurs de la comtesse ? Ce char- 
mant page entre ces deux charmantes femmes 
occupées a le déshabiller et à le rhabiller est un 
tableau de l'Albane, et rien n'a autant conlri« 
bué à faire courir aux représentations de Fi- 
garo. Quaut à la décence, si l'on veut s'assurer 
de ce qu'en pensait l'auteur lui-même, malgré 
tous les cris qu'il alTecte de faire entendre à ce 
sujet, on en peut juger par le persiflage qu'il 
mê!e à ses déclamations. Il trace ironiquement 
le portrait d'un siècle corrompu, auquel il ne se 
flatterait pas de persuader ^innocence de ses im- 
pressions, et ce siècle est bien le notre, comme 
il veut qu'on le croie. Il ajoute sur le même ton : 
N'ai-je pas vu nos dames dans les loges aimer 
mon page à la folie ? Que lui voulaient- elles ? 
Hélas! rien. Cette apologie dérisoire n'est pas 
mauvaise en un sens ; elle signifie ce que l'au* 
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teur n'a pas osé dire crûment : « De quoi vous 
» plaignez- vous? 11 vous sied bien d'être si sé- 
)> veres dans vos censures , quand vous êtes si 
» sensibles dans les loges! Ne condamnez pas 
j> Fauteur qui vous a servies à votre goût. Tout 
» consiste aujourd'hui à porter {'indécence aussi 
;> loin qu'il est possible , pourvu qu'elle ne soit 
)> pas de mauvais ton. L'on ne demande plus au 
» vice que du charme et de l'esprit; et qu'ai-je 
)> pu faire de mieux, que de le montrer dans 
w toute sa séduction , naissant dans cette igno- 
rance curieuse du premier âge, que nous 
)> sommes convenus de prendre pour de Yinno* 

» cence ? » , - 

Quelle innocence ! L'auteur était dans le se- 
cret , puisque dans la troisième partie de son 

Figaro, le'p^ 111 ^ 1 * fruît de cclte inï1 ? cence est 
de donner au comte Almaviva un tils de son 
pace Chérubin. On aurait pu dire à Beaumar- 
chais : « Vous êtes en droit de vous moquer ici 
» du public et des magistrats, lorsqu'en ne ces- 
» saut de courir à votre pièce ou ne cesse de 
» crier qu'elle est indécente et Immorale. Mais 
» vous n'avez rien à répliquer à la raison et a 
» l'honnêteté , qui vous diront qu'ils ont tort et 
«vous aussi ; que si Vindécence est dans les 
» mœurs publiques, ce n'est pas un titre pour 
» la mettre sur le théâtre, parce qu en mora 6 
» on ne justifie pas un tort par un autre , m a 
» mal par le mal. Cessez donc de nous vanter la 
» morale de vos pièces : on en peut tirer du vice 
» et même du crime : qui en doute? Et pour- 
» tant il est contraire aux principes de 1 art , qui 
» sont ceux du bon sens, de présenter le crime 
» sur la scène pour le couronner, et le vice pour 
»le faire aimer. Vous êtes logicien dans vos 
» Mémoires , mais vous n'êtes que sophiste dans 
» yos préfaces ; d'où je conclus seulement que 
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» vos procès râlaient mieux que vos pièces. » 

Je ne m'arrête pas à une autre espèce à* indé- 
cence; une Marcelline qui , d'un côté , reproche 
à Bartbolo, son ancien maître, de rie pas vou- 
loir l'épouser après lui avoir fait un enfant , et 
qui d'un autre côté réclame une promesse de 
mariage achetée de Figaro pour deux raille 
piastres; ce Bartbolo qui, lorsque MareeHine 
reconnaît son fils dans Figaro, ne veut pas être 
le pere d'un pareil garnement , etc. Ce sont là, 
à dire vrai, des scènes de corps ~ de-garde ; et 
Basile, l'honnête entremetteur du comte auprès 
de Suzanne, et qu'eile-méme appelle agent de 
corruption , fait très-ouvertement un métier que 
je ne me rappelle pas d'avoir vu sur la scène 
française. Mais cette sorte $ indécence n'est pas 
dangereuse, et , quoique grossière, la grosse 
gaîtè de l'auteur ( car elle l'est aussi quelquefois) 
fait passer le tout ensemble. 

Celte gaîlé de style et de dialogue est comme 
celle des préfaces ; il y a autant de mauvais ga*\t 
que d'esprit , c'est-à-dire, beaucoup de l'un et 
de l'autre. Dès la première scène, ce sont de 
vieilles plaisanteries sur le front des maris, aux- 
uelles l'auteur mêle un peu de jargon pour les 
éguiser. « Ma tète se ramollit de- surprisé , et 

)) mon front fertilisé — Ne le frotte doue 

» pas. — Quel danger? — S'il y venait un petit 

» bouton y des gens superstitieux « Figaro et 

sa Suzanne devraient être au dessus de pareilles 
niaiseries. Et cette Suzanne , qui doit être à 
Londres Y ambassadrice de poche pendant que 
son mari sera casse -cou politique ! J'entends 
bien le second ; mais pour le premier, l'auteur 
n'a sûrement pas dit ce qu'il voulait dire; le mot 
lui a manqué. « Y a-t-il long-tems que Monsieur 
» n'a vu la figure d'un fou? — Monsieur, en ce 
j) moment même. — Puisque mes yeux vous 
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». servent sî biea de miroir, étudiez-y l'effet de 
»^na prédiction : si vous faites mine d'approxi- 

», mer. Madame — Un musicien de guin- 

» guette. Un postillon de gazette. — Cuistre 
» d'oratorio. — Jockei diplomatique. — Disant 
» partout que je ne suis qu'un sot, — Vous me 
a prenez donc pour un écho, etc. » Etait-ce la 
peine de contourner avec tant d'efforts ces in- 
jures en épigr-ammes, pour que Basile et Figaro 
eussent l'air de faire de l'esprit en se querellant? 
Ce cliquetis de quolibets ne vaut sûrement pas 
ce qu'il a coûté. Mais eu revanche Beaumar- 
chais a beaucoup de mots , beaucoup de sen- 
tences qui ne lui coûtent rien ; car il les prend 
partout, et apparemment il en tenait registre 
quaud il lisait. « Un grand seigneur nous fait 
m toujours assez de bien quand il ne nous fait 
)) pas de mal. » Mot à mot dans Y Art de déso- 
piler la rate 9 recueil où se pourvoient volon- 
tiers les gens à bons mots. « Mettez -vous à ma 
)) place. — Je dirais de belles 'sottises. — Vous 
» n'avez pas mal commencé. » — Rien n'est 
plus connu que ce dialogue ; il est du siècle 
passé, et recueilli partout. Quelque chose de 
plus connu encore , ce sont ces vers de VAm* 

La faiblesse humaine est d'avoir 

Des curiosités d'apprendre 

Ce qu'on ne voudrait pas savoir. 



Pourquoi nous redire en prose : « Quelle rage 
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» de savoir ? Le vent qui éteint une lumière 
» allume un brasier. » Vieux proverbe misen vers 
il y a long-teras, et Figaro devrait les laisser à 
Basile qui du moins y met des variations. — 
« Uu art dont le soleil s'honore d'éclairer les 
)) succès. — Et dont la terre ^'empresse de cou- 
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» vrir les bévues. » Cette plaisanterie tout anasi 
usée ne valait pas qu'on l'amenât ainsi par une 
platitude emphatique qu'on fait dire à Barlholo 
qui n'est pas un sot, et qui surtout ne songe pas 
à faire des pbrases avec un soldat pris de vin, 
c'est entasser les disconvenances, et pourtant 
cette faute est dans le Barbier, où l'auteur a 
été beaucoup plus sobre qu'ailleurs de ces sortes 
d'écarts. Mais en générai il avait r comme philo- 
sophe , la manie des phrases et des maximes, et 
celle des quolibets et des rébus, comme plaisant 
et facétieux. Cette double affectation rend soa 
dialogue beaucoup plus vicieux que son £tyle ne 
l'est par les incorrections de langage. Trop sou- 
vent on voit Beaumarchais arriver de loin pour 
se mettre à la place du personnage, et placer, 
n'importe comment, sa phrase ou son mot: en 
voici un exemple sur vingt autres tout aussi mar- 
qués. Figaro fait des sermens de fidélité à sa 
Suzanne; elle l'interrompt. « Oh ! tu vas exa- 
» gérer : dis ta bonne vérité. — Ma vérité la 
» plus vraie. — Fi donc , vilain ! en a-t-on plu- 
» sieurs? On ne voit pas trop à quoi revient cette 
réprimande de Suzanne, ni pourquoi elle se 
rend si difficile sur cette vérité la plus vraie > 
expression qui est bien de Figaro amoureux* 
Mais la réponse de celui-ci fait voir tout de suite 
pourquoi Suzanne lui fait cette mauvaise chi- 
cane. « Oh que oui! Depuis qu'on a remarqué 
» qu'avec le tems vieilles folies deviennent sa* 
» gesse, et qu'anciens petits mensonges assez 
» mal plantés ont produit de grosses , grosses 
» vérités , on en a de mille espèce, et celles qu'on 
» sait sans oser les divulguer, car toute vérité 
» n'est pas bonne à dire; et celles qu'on vante 
» sans y ajouter foi, car toute vérité n'est pas 
» bonne à croire; et les sermens passionnés, les 
» menaces des mères k les protestations des bu- 
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t> veurs, les promesses des gens en place, le der- 
w nier mot de nos marchands, cela ne finit pas. 
» Il n'y a que mon amour pour Suzon, etc. n 
Uamour revient d'un peu loin : Figaro , ou 
plutôt Beaumarchais , a fait du chemin pour le 
retrouver. Je ne dis rien de l'espèce de philoso- 
phie enveloppée dans ce bavardage sur les an- 
ciens petits mensonges et les grosses , grosse» 
vérités. Il n'y a pas plus de bon sens que de bon 
goût dans tout ce fatras , et la fin est encore 
une de ces vieilleries qu'on a retournées de cent 
façons. Mais à quel point tout cela est hors de 
place! 11 n'y a, comme je l'ai dit, qu'un per- 
sonnage de convention, tel que ce Figaro, qui 
puisse allier tant de disparates. Il vient de ha- 
biller en philosophe , mais il est poëte aussi , et 
c'est comme poëte qu'il dit à Suzanne : « Per- 
» mets donc que, prenant l'emploi de la Folie , 
»je sois le bon chien qui mené cet aimable 
ïï aveugle qu'on nomme Amour à ta jolie mi- 
i> gnone porte. » C'est comme diseur d'apo- 
phtegmes et de bons mots, qu'il dit : « Quand 
« on cède à la peur du mal, on ressent déjà le 
» mal de la peur...... La difficulté de réussir n'a 

» fait qu'ajouter à la nécessité d'entreprendre... » 
et tous les adages de cette espèce. Passons-les 
donc à Figaro, bavard comme un barbier bel- 
esprit; mais je ne passe pas à Figaro -Beaumar- 
chais de répandre la même bigarrure sur tous 
les personnages. Que l'amoureux Chérubin fasse 
une romance à l'espagnole , fort bien ; mais 

3uand il folâtre avec Suzanne , qu'il lui prend 
es rubans et des baisers, et tourne avec elle au- 
tour d'un fauteuil, ce n'est pas le moment de 
faire de la poésie et de la phrase , comme celles- 
ci : « 1Et tandis que le souvenir de ta belle mai- 
» tresse attristera tous mes momens , le tien y 
» versera le seul rayon de joie qui puisse amuser 
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» mon cœur. » Que Figaro se pique d'être gram- 
mairien, quoique son langage soit souvent ba- 
roque, et qu'en se servant des termes didactiques 
il les estropie par fois, je le lui pardonne.. Mais 
je ne pardonne pas à Bartholo, tout docteur 
qu'il est , de rafliner sur la grammaire, quand 
il est enragé contre le barbier, qu'il reconnaît 
pour un agent du comte; métier qui lui fera une 
jolie réputation y ajoute-t-il. « Je la soutiendrai, 
i) Monsieur, » répond le fier barbier ; sur quoi 
le docteur lui réplique avec une finesse dont il 

Earaît se savoir tant de gré, qu'elle lui fait ou- 
lier toute sa colère : Dites que vous la suppor- 
terez. Yoilà un synonyme bien placé ! Il vaudrait 
mieux donner, comme on dit, un soufflet à Des* 
' pautere, que d'en donner un pareil à la nature. 
Enfin, il n'y a pas jusqu'à l'ivrogne Antonio 
qui ne débite des sentences, même quand il est 
pris de vin. « Tu boiras donc toujours? — Boire 
t< sans soif et faire l'amour en tout tems , il n'y 
» a que ça qui nous dislingue des autres bêtes. » 
Des autres bêtes est très-plaisant , et si Anlonio 
s'arrêtait à boire sans soif, cela serait fort bon ; 
mais faire l'amour, en tout tems, ce rapproche- 
ment très-philosophique est un peu fort pour 
Antonio. La charmaule Suzanne , dont le rôle 
est un des plus naturels de la pièce, n'écbappe 
pas non plus tout-à-fait au goût de la phrase. 
C'est elle qui dit à sa maîtresse: c< Le jour du 
_)> départ sera la veille des larmes. » Il m'est ira- 
possible de mettre celte simple métaphore sur le 
joli minois de la camariste. Encore si elle disait 
la veille du plaisir , son imagination pourrait 
aller jusque - là; mais la veille des larmes! 
ce n'est pas elle qui peut figurer ainsi son lan- 
gage. Que dire encore d'Almaviva, qui débile 
tout seul cette senlence en métaphore? « Dans le 
» vaste champ de l'intrigue il faut tout cultiver. 
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jusqu'à la vanité d'un sot. » Excellent pour 
Beaumarchais , qui parlait d'après l'expérience ; 
maïs Almaviva , qui est dans le vaste champ d* 
f intrigue pour empêcher le mariage d'un con- 
cierge avec une femme-de-chamhre, ce qu'il 
peut empêcher d'un seul mot ! - v 

Si j'ai un peu détaillé ce genre de fautes, c'est 
d'abord parce qu'elles sont plus contagieuses 
dans un Style séduisant, plein de vivacité, plein 
de feu, tel que celui de Beaumarchais; et puis, 
quel moyen d'être indulgent pour un écrivain 
qui se vante le plus de ce qu'il est le moins? Il 
est si éloigné de se reconnaître dans ses person- 
nages, qu'il jure par le dieu du naturel, que si 
par malheur il avait un style > il s'efforcerait de 
V oublier quand il fait une comédie ; il évoque ses 
personnages ; il écrit sous leur dictée rapide , etc. 
Point du tout, M. de Beaumarchais : les invo- 
cations et les évocations n'y font rien, et n'en 
imposent qu'auxsots. Vous n'avez pas la bouf- 
fissure monotone de Diderot votre maître, mais 
vous avez dans vos préfaces un peu de son char- 
latanisme; et quoique aussi gai qu'il est triste, 
aussi léger qu'il est lourd , vous ne laissez pas de 
céder comme lui à la tentation de figurer en 
personne là où il n'y a point de place pour vous. 
Cette disconvenance, très- blâmable partout,, 
est inexcusable au théâtre. Je voudrais qu'il y 
eût au spectacle quelques hommes de sens, dis- 
tribués en différeus endroits delà salle, et auto- 
risés à crier l'auteur chaque fois qu'il s'aviserait 
de parler au lieu de l'acteur. II se pourrait que 
de cette façon l'hauteur fut appelé encore plus 
souvent qu'il ne l'est aujourd'hui, et ce n'est 
pas peu dire; mais ce serait du moins avec plus 
de profit et pour son instruction. 

Faut-il parler de Tarare? Comme opéra, ce 
n'est pas trop la peine. C'est , je crois , le seul 
11. i4 
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ouvrage sans esprit qui soit sorti de k plume de 
Beaumarchais. Législateur dans sa préface , 
comme de coutume, il donne son Tarare comme 
l'effet d'un nouveau système de mélodrame, qui 
doit perfectionner la musique théâtrale et bannir 
-l'ennui de l'opéra. Toutes ces promesses étaient 
magnifiques, et le nom de Tarare, si connu 

{>ar le conte d'Hamilton, promettait du siugu- 
ier , et excitait une curiosité et une attente que 
la pièce ne soutint pas. La fable, tirée d'un 
conte oriental, et bonne toute au plus pour les 
Mille et une Nuits , n'est qu'extravagante sur la 
scène , et la versification est l'amalgame le plus 
hétéroclite de la platitude et du phébus. Ce n'est 
pas là ce qu'il y a de nouveau dans cet ouvrage, 
et le mélange du noble et du bouffon ne Tétait 
pas plus, puisqu'il régnait à l'opéra, jusqu'à ce 
que les chefs-d'œuvre de Quiuault l'eussent 
épuré. Mais ce qui est neuf sanscoutredit, c'est /a 
grande idée philosophique qui couronne l'ou- 
vrage (à ce que dit la préface ) , et qui même Va 
fait naître ; c'est l'inexplicable prologue où elle 
est exécutée. Tarare est de 87 , deux ans avant la 
révolution : il y est fort question de la touchante 
égalité) de l'accord politique entre les brames et les 
soudansy etc. Sansla date, il y aura tb îlle matière 
à rire, surtout du prologue, qui est vraiment une 
çeuvre de démence. Mais sous ce rapport la phi- 
losophie du dix-huitieme siècle le réclame à juste 
titre , et c'est là que nous verrons comment elle 
est parvenue à faire éclore du cerveau d'un 
homme de beaucoup d'esprit ce qu'on croirait 
n'avoir jamais pu sortir que de la tête d'un fou. 
Cet opéra ne tardera pas à être oublié; mais on 
se souviendra long-tenis du prologue, comme 
on se souvient du Voyage dans la Lune, de Cy- 
rano. 

jP. S. H faut encore, pour compléter cet ar- 
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Cicle de la comédie, dire un mot de deux au- 
teurs morts dans ces dernières années, de Bievre, 
et Rochon. Je ne sais si une pièce du premier, 
le Séducteur 9 a été reprise; mais je sais qu'elle 
eut du succès à Paris dans sa nouveauté, quoi- 
qu'elle n'en eût point eu à la cour , et je crois 
que c'est la cour qui avait raison. La versification - 
mérite de l'estime à quelques égards; le drame 
n'en mérite aucune : il est mal conçu et mal 

5 

composé; ce n'est autre chose qu'une mauvaise 
copie du Lovelace de Richardson, et du Cléon 
de Gresset. C'est d'après ce dernier que le mar- 
quis ( le Séducteur) rompt le mariage du jeune 
aArmance avec Rosalie; mais ce qui est fort 
bien arrangé dans le Méchant, ce qui même , 
comme on Ta vu , en est la partie vraiment co- 
mique, est ici dans l'a van t-scene, et les effets 
que l'auteur a voulu en tirer sont invraisem- 
blables. "Un pere de famille ne reçoit pas si faci- 
lement dans sa maison un jeune homme qui a 
recherché sa fille , et qui , au moment de signer, 
a disparu sans énoncer aucun motif, aucun pré- 
texte d'une conduite si injurieuse et si mal-hon- 
nête. On ne le reçoit point avec un air froid; on 
ne l'admet qu'introduit par le repentir ; et ici 
l'on n'est sûr de celui de d'Armance qu'au cin- 
quième acte; jusque-là il est toujours l'ami du 
marquis, dont les mauvais conseils, lui ont fait 
commettre une faute qu'on ne pardonne point 
quand l'amour nous la reproche. C'est d'après la 
fuite de Clarissedans Ricbarsob , que le Séducteur 
concerte avec Zéronès, son agent, la scène où il 
veut engager Rosalie à s'évader de la maison 
paternelle, et vient presqu'à bout de l'y déter- 
miner. Mais tous les ressorts de Loveface, en 
cette occasion , sont justes et bien préparés : tous 
ceux du marquis sont frêles et faux. Clarisse a 
pour Lovelace un goût de préférence, et une 
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aversion décidée pour l'homme qu'on veut Uâ 
faire épouser de force. Sa démarche, surtout dans 
les circonstances du moment, telles queLovelace 
a su les ménager, n'a rien que de très-conce- 
vable. 11 n'en est pas de même de Rosalie; elle 
n'aime ni n'estime le marquis ; elle aime d'Ar- 
mance, La menace du couvent ne peut lui inspi- 
rer l'effroi que Solmes inspire à Clarisise : elle- 
même, quelques heures auparavant, proîelaitde 
s'y retirer ; el d'ailleurs son pere Orgon n'en a 
parlé que dans un moment d'humeur, et n'est 
rien moins o.u'un Harlove. Ce n'est point là une 
situation où l'on puisse convenablement pro* 

Eoser une évasion nocturne à une jeune personne 
ien née, sur qui l'on n'a obtenu encore aucune 
espèce d'ascendant ( il s'en faut de tout ) , et à 
qui l'on parle pour la première fois, La lettre 
supposée de la mere du marquis n'est pas une 
meilleure invention, et n'excuse point Rosalie, 
qui n'a pas d'autre motif pour venir de nuit au 
bout du jardin attendre la voiture promise. On Ta 
chercher un asile chez la mere de l'amant qu'on 
veut épouser , soit ; et encore faut-il pour cela 
qu'il ny ait pas d'autre parti à prendre; maison 
né prend point ce parti-là sans avoir d'amour. 
L'auteur veut nous faire croire que Rosalie a 
perdu la téte ; mais on ne la perd pas pour si peu 
de chose, à moins d'être un peu imbécille, et 
Rosalie ne le parait pas dans la scène avec le 
marquis, quoiqu'elle y paraisse faible et crédule 
sur ce qui intéresse son amour pour d'Armance 
et son amitié pour Orphi.se. Toute cette machine 
d'emprunt ne vaut rien, absolument rien, et 
c'est pourtant la pièce entière, au moins dans 
les deux derniers actes; car dans les trois pre- 
miers il n'y a pas apparence d'action ; ce qui est 
encore un défaut très -grave. Nulle marche, 
xiulle progression , nulle préparation pendant 
$ 
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ces trois actes j tout est sacrifié aux développe- 
ru eus du rôle principal , le Séducteur , et les res- 
semblances et les réminiscences du Méchant ne 
sont pas favorables à ce rôle , auprès des amateurs 
qui ont de la mémoire et de l'oreille. Tous les 
autres personnages , hors celui d'Orpbise qui du 
moins est raisonnable , semblent avoir été réduits 
à la nullité, ou même à l'ineptie pour relever 
le Séducteur : une Mélise qui au premier mot se 
croit aimée d'un homme tel que le marquis, 
quoiqu'elle ue soit pas donnée pour une folle , 
et qu'elle soit sur le point d'épouser un honnête 
homme qu'elle aime: ce Damis, cet honnête 
homme, qui vient trouver le marquis pour se 
battre avec lui , et qui se trouve tout k coup sub- 
jugué par le plus frivole persiflage, dont on ne 
peut être dupe sans être un sot. Orgon l'est du 
moins, lui, dans toute la force du terme : il s'est 
mis en tête d'être philosophe , pour n'être plus 
occupé que de lui seul , et il a pour maître de 
philosophie cet ancien valet du marquis, ce Zé- 
ronès, que son maître à introduit dans la société 
à titre de philosophe 9 autre imitation du Cha- 
rondas de la pièce de M. Palissot, et qui est loin, 
de valoir l'original ; ce qui prouve que la distance 
est encore assez grande entre le médiocre et le 
mauvais. Il n'y a de remarquable en ce rôle de 
Zéronès, que l'intention de l'auteur qui avait le 
courage , alors assez rare , d'attaquer nos philo- 
sophes. Il avait même assez bien aperçu leur 
principal caractère, l'orgueil de l'immoralité, 
élayé de l'orgueil des mots. 

ê 

U sait , grâce à mes soins, que oelui qui reçoit, 

Accorde au bienfaiteur bien p. us qu'il ne lui dort 

Que j'acquiers des droils sur sa ptrsonn* 

En 'daignant accepter les secours qu'il me donne. 

Sur sa personne est pour la rime ; n*ais d'ailleurs 

v 

I*' 



Digitized by Google 



166 cours 

on voit que Zéronès, en s'expriraant ainsi sur 
les bienfaits et la reconnaissance , est assez 
avancé en philosophie : ce n'est qu'un valet; 
mais les maîtres n'avaient pas mieux dit, et il 
répète fort bien sa leçon. 

A ses yeux la patrie est un point dans l'espace , 

dit son admirateur Orgon , et Zéronès répond : 
Tout au plus. Certes, cela est fier et grand en 
philosophie. Orgon , qui ne trouve pas Zéronès 
bien fort sur l'histoire et l'astronomie, lui dit : 
Que connaissez-vous donc ? Le grand tout , ré- 

Îjond Zéronès. C'est bien là le mot de l'école; et 
e marquis, tout en se moquant de lui , ne laisse 

Eas de parler le même langage pour éblouir le 
onhomme Orgon. 

_ Ce n'est pas un mortel...... 

C'est un esprit céleste, un être aérien : 

Du Monde, avec un trai: , il nous peint la structure : 

TJu seul de ses regards embrasse la nature. 

N'est - ce pas dans ce sly^ que les philosophes 
parlent des philosophes ? 11 n'y a que le mot 
aérien (\u\ est déplacé : celui-là est pour les illu- 
minés ; mais on peut passer à l'auteur de n'en 
avoir pas su jusque-là. Ce qui n'est pas excusa- 
ble dans un poëte comique, c'est d'avoir con- 
fondu l'avilissement avec le ridicule , d'avoir 
ignoré qu'il y a un degré d'abjection contraire 
aux bienséances théâtrales, et c'est celui de son 
Zéronès. Vadius et Trissotin se disent les grosses 
injures du pédant isme, qui ne touchent pas à 
l'honneur ; mais Zéronès est traité par le mar- 
quis, en présence d'Orgon , comme ne peut ja- 
mais l'être aucun homme reçu dans la société. 
Cette scène, la plus mauvaise de la pièce, et 
l'une des plus mauvaises possibles , réunit tous 
les défauts. Elle n'a d'autre but que de persua- 
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der Orgon que le marquis et Zéronès ne sont 
pas d'accord : je veux bien qu'ils feignent une 
querelle, moyen souvent employé, mais plau- 
sible : ce quî ne l'est pas, c'est le grossier excès 
de cette feinte, excès qui suffirait pour en dé- 
truire l'effet. Le marquis a besoin que son Zé- 
ronès conserve quelque considération dans cette 
maison , et il va contre sou but en l'avilissant 
devant Orgon , au point que celui-ci , à moins 
d'être stupide, doit voir qu'il n'y a qu'uirvalet 
déguisé, et même qu'un valet de la dernière 
classe , que l'on puisse bafouer ainsi sans qu'il 
ait l'air de le sentir, Orgon au contraire se ré- 
crie d'admiration sur cette réciprocité d'injures, 
oui devrait lui ouvrir les yeux : c'est entasser 
l'absurde sur l'absurde, et il n'en faudrait pas 
davantage pour en conclure que l'auteur n'avait 
aucune connaissance de l'art de la comédie. La 
pièce entière en est la preuve : tout est d'em- 
prunt et tout est gâté ; mais surtout le princi- 

1>al caractère , ^quoique fait aux dépens de tous 
es autres, est un contre -sens continuel. L'au- 
teur a confondu un séducteur avec un homme à 
bonnes fortunes : cela est très - différent , et 
même incompatible dans une même action , 
dans un même sujet. Les conquêtes de l'homme 
à bonnes fortunes sont des femmes que l'on n'a m 
pas besoin de séduire, et pour qui c'est un titre 
suffisant d'aimer leur sexe , et de passer pour en 
être aimé. Si un homme de cette espèce affichait 
nu attachement, il perdrait sa réputation et ses 
avantages , et comme a fort bien dit Collé, le 
chansonnier de ce monde-là : 

Un homme aimable , un homme à femmes, 
S'il veut être l'homme du jour , 
S'il veut ai oir tontes ces dames , ' 
'Ne doit jamais avoir d'amour. 

Un séducteur est tout autre chose : c'est à un 
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seul objet qu'il en veut, soit par intérêt, soit 
par vanité*, et pour subjuguer, ou l'innocence 
d'une fille , ou l'honnêteté d'une femme , il faut 
qu'il joue un rôle , celui d'homme passionné ; il 
faut qu'il cesse un moment d'être libertin pour 
devenir hypocrite. Il ne peut vaincre qu'en per- 
suadant qu'il aime; ce qui est la première de 
toutes les séductions, et même la seule auprès 
du sexe quand il ne cède encore qu'à son cœur 
et n'est pas abandonné au vice. Cette vérité d'ex- 
périence n'a jamais échappé aux romanciers : 
voyez Lovelace dans le roman très - moral de 
Clarisse , Vahnont dans les Liaisons dangereu- 
ses, qui n'en sont qu'une très-scandaleuse copie. 
Ces deux monstres se font long tems le pénible 
effort de contrefaire la vertu pour la tromper 
et la corrompre. C'est donc une inconséquence 
impardonnable de nous montrer un séducteur 





m 
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au moment même où il projette^l'enlever cette 
fille en feignant une passion assez fbrte pour 
égarer son innocente jeunesse. Cette faute est 
capitale; et si vous y joignez tant d'autres in- 
vraisemblances et disconvenances, vous en croi- 
rez aisément ceux qui dans la nouveauté ont vu 
la pièce ne devoir son succès qu'à celte espèce 
d'intérêt toujours si facile à répandre sur la si- 
tuation d'une jeune personne abusée. Cet inté- 
rêt s'augmentait encore de celui que le public 
aimait à marquer à une iolie actrice ( i) de vingt 
ans, qu'il regretta peu d'années après, et dont 
la voix et la figure également douces devenaient 
touchantes dans la douleur et les larmes. Cette 
impression , qui fut celle des deux derniers ac- 
tes, soutint la pièce malgré tant de défauts, et 

^ ■ \\) Mademoiselle Olivier. 
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l'auteur dont on aimait le caractère facile et so- 
ciable, sans envier ses calembours, fut démesu- 
rément exalté par les journalistes, dont le suf- 
frage, comme on sait, s'adresse d'ordinaire 
beaucoup plus à la personne qu'à l'ouvrage. 
Ou alla jusqu'à en comparer le style à celui du 
Méchant : il n'y a qu'à rire de ces rapproche- 
meus , qui seraient une véritable injure au génie 
si l'ignorance et la légèreté qui les rendent si 
communs , pouvaieut être autre chose que le 
ridicule d'un jour, remplacé par celui du len- 
demain, qui ne dure pas davantage. Les con- 
naisseurs savent qu'un bon couplet du Méchant 
vaut cent fois mieux que cent pièces telles que 
le Séducteur. La versification en général n'est ni 
dure ni incorrecte ; elle a quelquefois une sorte 
d'élégance, mais elle n'est nullement exempte 
de fautes et de fautes graves, et son élégance! 
travaillée est bien loin de cette aisance heureuse 
qui fait que le vers comique ne coûte rien à re- 
tenir, parce qu'il semble n'avoir rien coûté à 
faire. Les meilleurs vers de la pièce, les seuls 
qu'on ait retenus , comme ayant quelque chose 
de ce caractère , se réduisent à ceux-ci ; 

Ce matin , agité d'une amoureuse flamme , 

Seul , cherchant un objet pour épancher mon amer». 

J'écrivais : tour-à-tour Lise, Eliante, Eglé, 

Céîitfjcne, s'offraient à mon espiit troublé. 

Je ftfrnie ce billet? rempli de ma tendresse, 

Et le nom de Lucinde est tombé" sur l'adresse. 

L'idée de ces vers est vraiment de la comédie, et 
le dérnier est heureux ; mais épancher est faux , 
précisément parce qu'il exprime un sentiment 
vrai , qui n'est nullement celui du personnage : 
pour occuper mon ame eût été beaucoup plus 
juste ; et les quatre premiers vers pouvaient , 
sans beaucoup de peine, être beaucoup mieux 
tournés. La scène la mieux écrite est celle du 
11. 1 5 
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cinquième acte , entre d' Armance et Rosalie ; 
elle est plus du drame que de la comédie , et 

f)ar conséquent plus aisée pour un auteur dont 
a diction est plus soignée que facile. Tout ce 
soin, tout ce travail, beaucoup trop ressentis, 
n'empêchent pas cependant qu'il n'arrive à Tau- 
leur d'exprimer tout le contraire de ce qu'il 
veut dire : 

De la séduction quelle est donc la puissance, 
Si la crainte peut seule éloigner du devoir 
Un cœur infortuné réduit au désespoir? 

Cela siguifie en français , qu'il n'y a que la 
crainte qui puisse éloigner du devoir , etc. : il 
faut être dans le secret de la scène pour deviner 
que Rosalie veut dire s'il suffit de la orainte 
seule } s'il ne faut qu'un moment de trouble et 
de frayeur pour, etc. Ce n'est pas là être sûr de 
l'expression de sa pensée , et dons une occasion 
où l'on ne peut pas l'être trop ; et combien en- 
core cela même -pouvait être mieux dit ! Com- 
bien ne rencontre- 1- on pas dans le style, de ce 
vague qui est à côté de l idée , de cette faiblesse 
qui est loin du bon ! Et ce vague me rappelle 
encore une bien mauvaise expression, le vague 
indéfini : c'est une battologie ridicule. Est-ce 
qu'il y a un vague défini ? Comme vers assez 
bien laits, )e citerai de préférence ceux-ci sur le 
mariage : il sont dignes (l'un fat comme princi- 
pes , mais ils sont , comme vers , d'un homme 
qui aurait pu apprendre à bien écrire s'il eût 
•vécu et travaillé, 

Laisse ce froid lieu 

Aux êtres malheureux proscrits par la nature : 
De leur difformité qu'il répare l'injure. 
Le matin de la vie appartient aux amours : 
Sur le soir , de l'hymen implorons le .secours. 
Ce dieu consolateur est fait pour la vieillesse ; 
11 nous assure au moins les aroitt de la jeunesse , 

-- 
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Btla main d'une épouse , à son premier printoms , 
Fait naître encor des fleurs dans l'hiver de nos ans. 
Mais prévenir ce terme , et choisir une belle 
Pour languir de concert et vieillir avec elle , 
(Test s'immoler soi-même, et c'est perdre en un jour 
Les secours de l'hymen et les dons de l'amour. 

Il y a bien encare quelques fautes : proscrits n'est 
pas le mot propre ; disgraciés était le mot néces- 
saire : c'est ce qu'il faut sentir en écrivant , et 
alors tout doit s'arranger pour encadrer le mot. 
Nous assure les droits de la jeunesse , est encore 
moins jusie; nous rend est ce qu'il fallait dire ; 
mais en total le morceau est bon , et je ne sais 
si Ton trouverait trois couplets dont on en pût 
dire autant. Quelle charmante réponse pouvait 
faire d'Armaitce s'il eût été un véritable amant , 
et de Bievre un véritable poëte ! 

Rochon aussi ne laissa pas d'être fort loué 
connue versificateur , quoiqu'il fût encore bien 
plus médiocre que de Bievre, et qu'il soit resté 
dans la dernière classe de ceux à qui les acteurs 
ont fait au théâtre une petite fortune sans con- 
séquence , et qui ne donne point de rang dans 
l'opinion, il fit l'aete intitulé Heureusement avec 
dçux contes deMarmontel , dont il mit la prose 
en vers ( la prose est loin d'y gagner ) , et ne sut 
pas même tirer de deux contes l'intrigue d'un 
acte. Il fît Hylas et Sylvie avec toutes les pasto- 
rales connues, et avec un Amour déguisé en 
Nymphe , qui apprend à celles de Diane que les 
hommes ne sont pas des bêtes sauvages. Cette 
prodigieuse ignorance peut se supposer dans une 
jeune personne élevée solitairement , comme 
dans Vile diserte de Collé , . joli acte imité de 
Métastase. C'est là que Rochon Ta prise ; mais 
il est ridicule d'attribuer cette puérilité à des 
Nymphes, qui sont des divinités du second 
ordre j et la Fable n'est point complice de cette 
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sottise. Il fit les Amans généreux avec un drame 
de Lessing, très - faible d'intrigue, mais dialo- 
çué quelquefois avec un naturel de caractère qui 
distingue cet écrivain parmi ses compatriotes. 
Roéhon, qui écrit aussi médiocrement en prose 
qu'eu vers, n'a pas même imaginé de nouer un 
peu plus fortement la pièce allemande, que quel- 
ques traits heureux de Lessing soutinrent un 
moment dans la nouveauté, mais qui est trop 
vide d'action pour rester en possession de la 
scène. Il est impossible d'être plus pauvre d'in- 
vention que ce Rochon : il n'a su faire qu'une 
petite pièce à tiroir, la Manie des Arts , d'un 
sujet très-susceptible de fournir une comédie, le 
Connaisseur ou le Protecteur ; mais il a du 
moins mis en action assez plaisamment l'histo- 
riette connue d'un placet chanté et dansé : c'est 
tout ce qu'il y a de comique dans la pièce. La 
première représentation de son Jaloux fut mar- 
nuée par un incident qui, je crois, est unique 
dans les annales du théâtre, .et qui prouve quel 
ascendant peut avoir sur le public un acteur jus- 
tement aimé , et quelles ressources peut trouver 
un auteur qui ne saurait 1 avoir d'ennemis. Jus- 
qu'au troisième acte la pièce avait été si mal- 
traitée , et l'impatience du public se manifestait 
si violemment, que l'on était prêt à baisser la 1 
toile lorsque l'acteur (1) chargé du principal 
rôle prit le parti de s'adresser au parterre, et 
sollicita son indulgence avec une espèce de dou- 
leur suppliante et de fort bonne grâce , en pro- 
testant qu'orc allait faire les derniers efforts pouf 
lui plaire. 1b comptait sans doute sur une scène 
du quatrième acte, qui prêtait beaucoup aux 
moyens de son talent , et il ne se trompait pas. 
Sa prière fut accueillie avec faveur par le gros 

m • . . ■ . . ■■ l l ■ — — ■— lll il m - 

(i)M. Molé. «• 
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des spectateurs , et avec de longues acclama- 
tions par les amis de Tau leur, toujours eu force 
ces jours-là. Ils reprirent courage, et couvri- 
rent d'applaudisseraens redoublés la scène où la 
pantomime de l'acteur fut véritablement assez 
belle pèur faire regretter aux bons juges que la 
pièce ne fût pas meilleure. Ce sujet usé du Ja- 
loux , qui a fourni aux grands comiques tant de 
scènes charmantes , n'offrait pas ici une seule 
situation nouvelle ; car le déguisement d'une 
femme en homme, qui est le seul ressort de l'in- 
trigue, était lout aussi trivial que le reste, à 
dater du Dépit amoureux de Molière , et de plus 
manquait de vraisemblance. Il n'est guère pos- 
sible qu'une jeune et jolie femme en uniforme 
de dragon ne soit pas reconnue pour ce qu'elle 
est, pendant une journéè, au milieu d'une so- 
ciété nombreuse , et lorsque ce déguisement 
même, rais en problème daus cette société, ap- 

Î elle l'attention et l'examen. On a beau être fou 
e jalousie, on a des yeux, et il n'en faut pas 
davantage pour qu'un habit de dragon, nou- 
seuleraent ne cache pas le sexe, mais le trahisse, 
au moins dans uue femme qui, en a les beautés. 
Le dénoûment du Jaloux ne vaut rien, et les 
scènes, presque toutes sans action, ne rachètent 
pas ce défaut à la lecture par une versification 
flasque et un dialogue diffus et entortillé, qui 
n'a guère de sens et d'effet que ce que l'acteur 
peut lui en donner. 

Ce n'est pas la peine de parler de la farce des 
Valets maîtres 9 faite pour le carnaval; ni de 
V Amour français y où il ne s'agit que de savoir 
si un jeune officier épousera une jeune veuve 
avant d'aller en garnison pour six mois, ou au 
retour de cette garnison. Ce n'était pas là le cas 
d'épuiser tous les lieux communs de l'honneur 
et de l'amour. L'opéra du Seigneur bienfaisant 
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est comme tant d'autres oîtlcs paroles sont de 
trop : les fêtes en font loul le mérite, et celui-ci 
avait de plus un incendie qui en fit le sueecs. H 
v a long-tems que , dans tous les genres de 
cirâmes, on a pris le parti de mettre le feu sur 
le théâtre; ce qui est plus aisé que de mettre du 
feu dans la pièce* 

C'est pourtant cet auteur qui trouvait très- 
mauvais qu'on mît quelque différence entre sa 
pastorale d'Uylas et celle (Vissé , et qui disait 
naïvement: On sait comme j'écris. Oui, ceux 
qui savent ce que c'est que d'écrire, savent aussi 
qu'il n'y a peut-être pas une page de son théâtre 
ou l'on ne rencontre des fautes grossières , des 
fautes de sens, d'expression, de convenance , 
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Lisban croit faire en beau de son petit cousit* 
Lindor. 

Marton , l'aimable enfant ! 
Toujours dansant , chantant, sautant, gestioulant, 
Rêvant y imaginant cent tours d'espièglerie , 
Kiant, riant sans cesse à vous en faire envie, 
Parlant sans raisonner , mais déraisonnant bien , 
Disant avec esprit une Jadaise , uu rieru 

Le fond de ce portrait est dans le conte; maïs la 
couleur en est un peu différente. On n'y voit pas, 
parmi les agrémens de l'âge de Lindor, celui de 
rêver: on ne dit pas qu'i/ déraisonne bien , pour 
dire qu'il a grâce à déraisonner y ni qu'il sait 
dire avec esprit une fadaise. L'auteur a voulu 
dire une bagatelle , et a cru q(ie c'était la même 
ebose. Le mot de fadaise ne s' est jamais présenté 
à l'idée d'une femme qui veut peindre les gen- 
tillesses et les étourdenes qu'elle aime dans un 
officier de seize ans. C'est dans cinq ou sixvei> 
que l'on découvre, au premier coup-d'œil, taiit 
d'inepties : jugez du reste si la critique pouvait 
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ou devait s'en occuper. Et voilà les réputations 
de journaux! heureusement on sait ce qu'elles 
Talent ; mais dans tous les teins ce sera l'ambi- 
tion de ceux qui ne peuvent pas en avoir une 
autre. 



CHAPITRE VL 
De V Opéra. 

SECTION PREMIERE. 

Danchet et Lamotte. 

En résumait ce <rai «été dit jusqu'ici de-la 
poésie dramatique dans ce siècle , nous voyons 
que la tragédie seule peut soutenir la compa- 
raison avec le siècle dernier, grâces a Voltaire 
surtout, qui a du moins balancé par l'effet théâ- 
tral la supériorité que Racine s'est acquise par 
la perfection des plans et du style ; que dans la 
comédie nous étions restés décidément infé- 
rieurs, puisque nos trois meilleures pièces, par- 
tagées entre trois différens auteurs, n'atteignaient 
pas la profondeur et l'originalité des chefs-d'œu- 
vre du seul Molière , et n'égalaient pas même 
leur nombre, et qu'aucun de ces trois écrivains 
ne pouvait être généralement comparé, pour la 
force du génie comique, à l'auteur du Joueur, 
du Légataire et des Ménechmes. Nous descen- 
dons encore davantage dans l'opéra, genre sans 
contredit moins difficile, et dans lequel pour- 
tant rien ne s'est approché , même de loin , des 
nombreux avantages de l'heureux génie qui Va 
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crée, et qui seul y a jusqu'ici excellé. Qutnaull y 
reste toujours hors de comparaison, comme Mo- 
lière, comme Lafonlaine, comme Boileau, comme 
Rousseau , chacun dans le sien. Ce résultat qu'on 
ne saurait coutester, et que nous trouverons le 
même dans le plus haut genre d'éloquence parmi 
nous, celai de la chaire , et dans presque toutes 
les parties les plus brillantes delà littérature, ne 
répond pas tout-à-fait aux magnifiques préten- 
tions d'un siècle si prodigieusement vain, mais 
n'en sera pas moins avoué par l'équitable posté- 
rité. Cette disproportion me semble assez bien 
expliquée par un mot fort remarquable d'un 
homme qui eut plus d'esprit que de talent dans 
les productions de sa jeunesse, mais dont la ma- 
turité sage et réservée a bien racheté depuis la 
légèreté de ses premières années, le cardinal de 
Bernis , qui en 1767 écrivait à Voltaire : « // est 
p plaisant que l'orgueil s'èleve à mesure que le 
» siècle baisse. » La raison peut en effet trouver 
ce contraste plaisant; mais elle le trouve aussi 
trcs-naturel. 

Je sais que quelques hommes supérieurs ont 
pu, d'un autre côté, nous offrir une compensa- 
tion en appliquant le talent d'écrire, et dans un 
degré nouveau , aux sciences naturelles et spé- 
culatives. C'est ce qui a classé dans un rang 
éminent Foulenelle , Buffon, surtout Montes- 
quieu, qui, par sa force de pensée et d'expres- 
sion , s'est mis à part dans son siècle, comme 
Tacite dans le sien. On doit sans doute y join- 
dre J.-J. Rousseau , mais en séparant du décla- 
raateur et du sophiste le moraliste éloquent et 
l'homme sensible; et quand nous en serons là, 
je ferai valoir, autant qu'il convient, ces titres 

Farliculiers de notre âge. On a pu voir dans 
examen du théâtre de Voltaire, combien je me 
suis attaché à en relever le mérite, et que j'étais 
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aussi incapable de méconnaître ce que notre 
poésie lui doit, que je le serai ailleurs de dissi- 
muler rien du mal qu'il a fait aux mœurs et à la 
religion. Plus je me crois obligé d'avouer ce qui 
nous accuse, moins je me crois permis de ne 
rien <ker à ce qui peut nous honorer. 

Mais il n'en demeure pas moins vrai que, 
dans les arts d'imitation, qui en ce moment nous 
occupent encore, ce siècle a plus cherché à être 
novateur, qu'il n'a réussi à servir de modèle, 
sans doute parce que l'un était plus aisé que 
l'autre. Cependant , quoiqu'il y eût dans cette 
ambition plus d'inquiétude que de moyens, elle 
n'a pas laissé de découvrir quelquefois des res- 
sources secondaires, qui déguisaient plus qu'elles 
ne rachetaient l'infériorité réelle par l'avantage 
de la nouveauté. C'est ainsi que nous avons vu 
Lachaussée substituer avec assez d'art et de bon- 
heur le drame mixte à la haute comédie. Nous 
verrons de même au théâtre de l'Opéra , La- 
motte , trop faiblè contre Quinault dans la tra- 
gédie lyrique, être plus heureux dans la pasto- 
rale que le succès à lssi mit eu vogue, et dans 
ces actes détachés qu'on nomme à l'Opéra Frag- 
mens, qui ont été si long-tems à la mode. C'est 
dans ce même genre que Roy fit ses Elémens y 
ui, après avoir brillé sur la scène, ont conservé 
es droits à l'estime. Jephté , Dardanus, Sé- 
mêlé, Castor, Callirhoé, et quelques autres pièces 
ont obtenu dans le grand Opéra un rang distin- 
gué qu'elles soutiennent plus ou moins à Pexa- 
me». Mais avant d'en venir là , il faut voir d'un 
coup- d'oeil général ce que devint ce spectacle 
après Quinault. 

Campistron, Duché , Fontenelle, Danchet, et 
Lamotte se disputèrent les honneurs de ce théâ- 
tre : le premier n'y a gardé aucun titre , et c'est 
assez de dire que ses opéras sont encore bien aa 

/ 



i 



Digitized by Google 



ijS couïts 

dessous de ses tragédies. VlphigénU en Tait* 
ride de Duché n'est pas sans mérite; elle a été 
reprise de nos jours avec succès > et Guymond 
de Latouche en a emprunté deux de ses plus 
belles scènes. Mais l'amour de Thoas pour Elec- 
tre, et celui d'Electre pour Pylade , altèrent 
et affadissent tout le reste de l'ouvrage, dont 
ces deux scènes sont les seules qui soient dans 
le sujet. 

Thétis et Pèlée de Fontenelle n'a pas sur- 
vécu à son auteur) et PHésione de Danchet 
vaut beaucoup mieux que tous les opéras de 
• ces trois écrivains. On sait que ce genre de 
drame est très- dépendant des différentes révo- 
lutions de la musique : Quinault seul ( et cela 
suffirait pour son éloge) a séparé sa gloire de 
celle de son musicien, au point de gagner dans 
la postérité autant que Lully a perdu. Il s'en faut 
de tout que l'auteur A'Hésione lui soit compa- 
rable; et n'étant pas lu comme Quinault , il est 
peut-être moins connu par le meilleur de ses 
ouvrages 9 que par le couplet si plaisamment 
pittoresque dont l'affubla le satyrique Rousseau. 
Je ne serais pas même surpris (tant la malignité 
trouve les hommes crédules ! ) que bien des gens 
crussent tout de bon que Danchet était un im- 
bécille, parce qu'il avait la physionomie niaise. 
Il n'était pourtant pas dépourvu de talent, et 
son Hésione en est la preuve, malgré la faiblesse 
de ses autres productions. Cet opéra , joué la 
. première année de ce siècle, eut un très- grand 
succès , et le méritait. Il est bien conçu et bien 
conduit; il y a de l'intérêt : le style en est mé- 
diocre, mais point au dessous du genre, et s'il 
s'élève peu, il ne tombe pas. Il y a même des 
morceaux qui ont marqué , et tous les amateurs 
ont retenu ces vers du prologue, qui sont, il est 
vrai , les meilleurs qu'il ait faits , et que lui 
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•fournit la circonstance du siècle qui commen- 
çait. 

Peré des saisons et des jours , 
Pais naitrë en ces climats un siècle mémorable. 
Puisse à ses ennemis ce peuple redoutable, 
Etre à jamais heureux, et triompher toujours » 
Nous avons à nos lois asservi la victoire $ 
Aussi loin queres feux nous portons notre gloire; 
Fais dans tout l'Univers craindre notre pouvoir : 

Toi qui vois tout ce qui respire , 

Soleil , puisse- tu ne rien voir 

De si puissant que cet empire î 

Ces trois derniers vers sont la plus heureuse imt- 
tatiou possible de ce beau trait d'Horace ; 

Possis nihH urhe Româ 
Visere majus ! 

Les couplets du même prologue ne valaient 
pas à beaucoup pies cette belle apostrophe , 
malgré la fortune qu'ils firent alors , et toute la 
vogue de l'air, devenu depuis celui des affreux 
couplets attribués a Rousseau, Mai* le troisième 
était agréable, et ne manquait pas de douceur 
et de facilité. 

Que l'amant qui devieut heureux 9 
En devienne encor plus fidelle ; 

Sue toujours dans les mûmes nœuds 
trouve une dopeeur nouvelle. 
Que les soupirs et les langueurs 
Puissent seuls fléchir les rigueurs 
De la beauté la plus sévère; s 
Que l'amant, comblé de fa^ curs, 
Sache les goûter et les taire. 

Rousseau , qui se moquait de Danchet, était 
plus loin de lui dans l'opéra , que Lamotte n'était 
loin de Rousseau daus l'ode. On a peine à con- 
cevoir que nôtre grand lyrique ait pu tomber si 
bas, et qu'il ait laissé insérer encore de si mal- 
heureux essais dans des éditions qu'il dirigeait 
lui-même loug-tems après. L'absence du talent 
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dramatique ne détruit pas celui de la versifica- 
tion ; et comment Rousseau , si bon versificateur, 
Rousseau si admirable dans ses cantates , genre 
si voisin de l'opéra , pouvait-il faire des vers tels 
que ceux ci? 

Au milieu des erreurs d'une guerre effroyable , 
Dois-je accabler encore un prince déplorable? 

Ce prince espère en, nous ; remplissons son attente 

Et lorsqu'un sort heureux répond à notre attente , 
La beauté de Médée amuse votre bras. 
Est-il tems de languir dans une amour nouvelle 
N'en suspendez-vous point le cours trop odieux ? 

• • 

Vous allez revoir ce vainqueur , 
Moins satisfait de sa victoire , 
Que sensible à la gloire. 
De toucher votre cœur- 

Vos ennemis > livrés au destin de la guerre, 
De leur perfide sang ont fait rougir la terre. 
...... ...... ••?......•..•« 

La Sibylle séjourneen ces lieux souterraius. 

Mais dans l'amoureux empire 

Incessamment on soupire 

..•••»••*.*. ...... ..«•.... 

Chaque moment/ÀzY naître en mon esprit confus 
Un abîme d'incertitude. 



Ne tardons plus; cédons à la fureur extrême 

Que nîinspire un juste transport , etc. 

C'est ainsi que cinq actes de la Toison d'Or sont 
écrits, sans qu'il y ait un seul endroit où Ton 
puisse retrouver le poëte à travers cet amas de 
platitudes et de fautes qu'on ne passerait pas à 
un écolier! En vérité, Voltaire, si souvent outré 
dans ses haines, n'exagérait pas pour cette fois, 
• quand il disait que ces opéras-là étaient au des- 
sous de ceux de Vabbé Picque , l'un des derniers 
rimailleurs de son teins : il disait vrai, t'émis et 
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Adonis ne vaut pas mieux : on ne parle pas d'a- 
mour d'un ton plus froid et plus ridicule. C'est 
Vénus qui nous dit : 

Sur l'aimable Adonis je détournai les yeux ; 
Ce funeste regard commença mon supplice ; 
Je sentis à l'instant dans mes esprits charmés y 
Naître tous les transports d'une ardeur violente, 
Et le seul souvenir du héros qui m'enchante. 
Ne les a que trop confirmés. 

C'est Mars, qui parle du vif éclat de sa juste co- 
lère, et du juste trépas qui n'est qu'un degré fa- 
tal à la perte de son rival. Un degré fatal à la 
-perte ! Des transports confirmés par un souvenir! 
Une ardeur violente dans des esprits charmés ! 
Cet assemblage de mots incohérens et insigni- 
fians est le vrai style de l'amphigouri : est -il 
possible qu'il ait été deux fois celui de Rous- 
seau? Et l'on ne peut pas l'excuser sur l'âge : il 
avait alors vingt-cinq ans : ce n'est pas l'âge de 
la maturité, mais c'est déjà celui de la force. 

Lamolte , dans cette même carrière si peu 
avantageuse à Rousseau, débutait, précisément 
à la même époque, par les succès les plus bril- 
lans, et ce fut une des premières causes de l'ini- 
mitié qui régna toujours entre eux, et dont lç 
principe était uniquement dans la jalousie de 
Rousseau, comme la preuve en est dans les faits; 
car si celui-ci se montra bientôt beaucoup plus 
grand poëte dans ses odes, il échouait en même 
tems dans ses tentatives dramatiques, et La- 
motte obtenait des succès dans la tragédie, dans 
l'opéra , dans la comédie, et Inès , Issé , et le 
Magnifique , ouvrages restés au théâtre , quoi- 
que dans un rang secondaire, répandaient sur 
l'auteur cet éclat qui suit d'abord les succès de 
la scène. Nous avons vu qu'Inès ne soutenait pas 
le sien à la lecture -, mais il n'en est pas de même 
à' Issé. Laniotte, incapable d'atteindre à la poé- 
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sie tragique, se trouva beaucoup plus au niveau 
delà pastorale dramatique, qui n'exigçaucune 
espèce de force, mais seulement de l'esprit, et 
cette sorte d'éléeance qui résulte d'une diction 
pure et claire, d'un tout facile et agréable, et 
ne va guère au-delà. C'est le mérite a'Issé, qui 
est encore aujourd'hui la meilleure de nos pas- 
torales lyriques. Le sujet était fort simple; l'idée 
en était déjà commune, et a été depuis vingt 
fois ressassée dans tous les genres. C'est le dégui- 
sement d'un dieu qui veut se faire aimer d'une 
Nymphe , sous le nom d'un berger ; mais si le 
fond est mince , il est nuancé avec art. La pièce, 
qui n'a que trois actes, est bien tissne ; et comme 
les amours d'Apollon ne sont guère que de la 
galanterie, l'auteur fut à portée de faire voir 
que son talent allait du moins jusque-là, s'il ne 
pouvait aller jusqu'à la passion. Son dialogue 
est ingénieux sans l'être trop, et sa versification 
n'a plus cette sécheresse et celte dureté qui ca- 
ractérisent ses odes faites avec tant d'effort, et 
ses tragédies écrites avec tant de faiblesse. Il fai- 
sait mieux, parce qu'il avait moins à tâcher; et 
c'est ce qui arrivera toujours quand un écrivain 
restera clans la sphère de son talent. On cite 
beaucoup de ses strophes quand on veut se mo- 
quer de vers durs et secs ; mais on cite aussi des 
morceaux de ses drames lyriques, et notamment 
$Issé, quand il s'agit de vers qui ont de l'agré- 
ment, de la douceur, et toutes ces grâces de 
l'esprit, qui n'égalent pas, il est vrai , celles da 
sentiment, si fréquentes dans Quinault, mai* 
qui conviennent et suflisent ici au genre et ao 
sujet. 

Cest Issé qui repose en ces lieux ! 

J'y venais pour plaindre ma peine. 
Non, mes cris troubleraient son repos précieux : 
Renfermons dans mon cœur une tristesse vaine. 
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- Vous , ruisseaux, amoureux de celte aimable plaine , 
Coule? si lentement , et murmurez si bas , 

Qu'Jssé ne vous entende pas. 
Zéphyrs, remplissez Pair d'une fraîcheur nouvelle , 

Et vous, échos, dormez comme elle. 
Que d'éclat ! que d'attraits! Contentez-vous, mes yeux ; 

Parcourez tanl de charmes; 

Payez-vous , s'il se peut , des larmes 

Qu on vous a vu verser pour eux. 

Cette charmante cantalille est vraiment ana- 
créontique : les vers sont bien coupés, et même, 
sans le secours du chant, le rhytnme est assez 
d'accord avec les idées, les images et les raouve- 
mens , pour que l'effet en soit sensible : c'est là 
le mérite du poêle, de pouvoir se passer du mu-, 
si ci en. 

On n'a pas oublié non plus ce joli couplet : 

Les prés, les bois et les fontaines 
Sont les favoris des amans. 
On passe ici d'heureux moinens, 
Même en s y plaignant de ses peines , etc. 

ni ce monologue que l'on ne chante plus, parce 
que la musique de ce tems a fait place à une 
autre, mais qui n'est pas moins bon ; 

Heureuse paix , tranquille indifférence , 
Faut-il que pour jamais vous sortiez de mou cœur ? 
Je sens que ma fierté me laisse sans défense ; 
Rien ne peut me sauver d'un si charmant vainqueur. 

Je force encor mes regards au silence : 
Je cache à tous les yeux ma nouvelle langueur. 
Mais que sert cette violence? 
L'amour en a plus de rigueur, 
Et n'en a pas moins de puissance. 

On peut ici remarquer en passant le prix de l'ex- 
pression juste. Parmi les mille et une apostro- 
phes à Y Indifférence , que les recueils d'opéras 
mettent en ce moment sous mes yeux , j'en vois 
qui commencent par ces mots : 

Ctormante indifférence , etc. 
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et la charmante indifférence est a faire rire, au- , 
tant que si l'on disait le paisible amour. Mais 
dans ce vers fort bien fait , 

Heureuse paix, tranquille indifférence , 

le sentiment de la chose est dans le nombre du 
Ters. Il y /a pourtant quelques endroits faibles 
dans Issé , et entre autres deux couplets d'amou- 
rettes, de fleurettes et de chansonnettes : tous ces 
diminutifs, trop aisés à accoupler, toucheut de 
trop près au Pont- Neuf ; mais le bon prédomine 
partout, et l'auteur se soutient même sur un ton 
un peu plus élevé dans le seul endroit qui le 
comportât, l'invocation à l'oracle de Dodôiie. ! 

Arbres sacrés , rameaux mystérieux , 
Troncs célèbres , par qui l'avenir se révèle, 
Temple que la Nature élevé jusqu'aux cieux , 
A qui le printems donne une beauté nouvelle , 
Chênes divins , parlez tous; 
Dodône, répondez- nous. 
JWais déjà chaque branche agite sa verdure; + % 
Les chênes semblent s'ébranler ; \ 
Chaque feuille murmure ; 
L'oracle va parler. 

L'auteur a joint aux amours d'Apollon ceui 
de Pan son confident pour uneDoris, sœurd'Is- 
sé , et qui sont d'une tout au're espèce. Si la 
galanterie d'Apollon est tendre, celle de Pau 
est une sorte de badinage qui ne réussirait pas 
souvent auprès des femmes, et qu'on ne par- 
donne ici au dieu des bergers que parce qu'en 
sa qualité de confident il ne songe qu'à passer 
le tems. Il ne prècbe que l'inconstance , et se 
doune franchement pour en être le patron et le 
modèle. Cet épisode, quoiqu'un peu froid, ne 
forme pourtant pas une disparate trop forte, et 
offrait surtout au musicien un moyen de variété. 
Le poëte se tire même assez adroitement de cette 
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intrigue de quelques heures, en faisant dire à 
Doris : 

Eh bien! à voire amour je ne suis plus rebelle, 
Et je consens enfin à ufeneager. 

Voyons dans noire ardeur oouvelle^ 
Si vous m'apprendrez à changer 
Ou si je vous rendrai fidelic. 

Cet engagement se fait au second acte; et au 
troisième. Pan a déjà couru après une Thémjrc, 
et Doris a écouté le jeune Iphis. lia partie se 
rompt comme elle s'était liée, sans peine et sans 
reproclie de part et d'autre , et Pan s'écrie: 

Le plus charmant amour 
• Esl celui emi commence 
Et finit en un jour. 

Et qu'on ne dise pas que c'est là une morale 
d'opéra : tout au contraire : cela dut paraître à 
peu près une nouveauté*; car si l'on veut enten- 
dre parler éternellement de constance éternelle , 
il n'y a qu'à lire des opéras. 

En rendant justice à la coupe heureuse de ceux 
de Lamotte, on lui a pourtant reproché avec 
uelque raison l'uniformité de ces épisodes 
'amour, qui d'ordinaire, chez lui, doublent 
l'intrigue principale , et forment ce qu'on 
appelle une partie carrée. C'est bien autre chose 
chez Métastase, 011 elle est toujours triple : il y 
était obligé , il est vrai , par une loi des théâtres 
italiens, qui ne voulait pas moins que trois 
amoureux et trois amoureuses. Ces regles-là 
sont uu peu plus incommodes pour le génie, 
que les trois unités d'Aristote, quoi qu'en dise 
M. Mercier; et pourtant Métastase, obligé de 
s'y soumettre, a trouvé moyen de racheter, 
autant qu'il était possible, la choquante multi- 
plicité de ses intrigues par des ressources de 
situation et des beautés de dialogue et de poé- 
11. iG 
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sic. C'est à la fols une preuve de la force dd 
talent et de la bizarrerie de l'usage; mais après 
tout, l'intérêt du mélodrame est rarement assez 
vif pour exiger l'unité absolue, et s'il faut deux 
épisodes à l'opéra italien, on peut bien en pas- 
ser un à l'opéra français, 

L'Europe Galante avait précédé Issé ; et si 
j'ai parlé d'abord de celle-ci , c'est qu'elle est 
infiniment supérieure à l'autre, et que la répu- 
tation de l'auteur, quoiqu'elle ait commencé à 
l'Europe Galante , ne fut justifiée que dans Issé. 
La première ne put devoir sa réussite, qui fut 
très-marquée, qu'aux accessoires de la scène, 
et peut-être aussi à la nouveauté du genre; 
qui, offrant autant de pièces que d'actes, devint 
bientôt un si grand attrait pour la vivacité fran- 
çaise^ et une ressource si habituelle pour le 
théâtre de l'Opéra, dont la magnificence ne 
pouvait pas toujours écarter l'ennui, et faisait 
naître l'extrême besoin de la diversité. 11 y en 
avait beaucoup à montrer sur la scène, en quel- 
ques heures, des amours et des costumes fran- 
çais, italiens, espagnols et turcs; et c'est ce qui 
fit courir à F Europe Galante , comme on cou- 
rut si souvent dans la suite, à ces pièces appe- 
lées Fragmens, où l'on avait encore l'avantage 
ele pouvoir choisir l'acte que l'on voulait, et de 
s'en aller avant l'acte dont on ne voulait pas; 
ce qui s'accordait fort bien avec un spectacle 
devenu proprement un rendez -vous pour la 
jeunesse, la beauté, l'oisiveté ët l'opulence; et 
ce qui s'accorde peut être encore plus avec le 
caractère de la société française, qui aurait 
voulu rassembler en un jour les jouissances 
d'une année. C'est J>ien là, je l'avoue, un vio- 
lent symptôme d'ennui \ mais où donc l'ennui 
se logera-t-il, si ce n'est au milieu du désceu- 
vrçment et dans la satiété des plaisirs ? 
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Les acies qui composent V Europe Galante ne 
sont que de très- pentes iutrigues à peine ébau- 
chées et assez mal dénouées. On y applaudit 
quelques traits de cette galanterie spirituelle 
que La motte entendait assez bien, et qu'alors 
on goûtait beaucoup. 

Lorsque Doris me parut belle, 
Je ne connaissais pas encore vos attraits. 

J] faudrait pour être fidellc, 
Vous avoir toujours vue, ou ne vous voir jamais. 

» 

• Cela n'est pas mal pour l'opéra, où les ma- 
drigaux ne sont pas déplacés-, mais je ne crois 
pas qu'à l'Opéra même on ait dû passer les vers 
suivans, qui ne sont qu'un très-frivole jeu de 
mots : 

Doris était ma dernière amourette: 
Vous êtes mon premier amour. 

Bientôt Lamotte essaya la tragédie lyrique, et 
d'abord dans Amadis de Grèce , ou il ne fit 
guère que se traîner sur les traces de Quinault. 
Il n'y a nulle invention dans son plan, nulle, 
beauté dans le style, et la pièce serait encore 
très-peu de chose quand on ne se souviendrait 
pas de V Àmadis de Quinault , dont une seule 
scène vaut mieux que tout le drame de Lamotte. 
Celui-ci n'est pas même exempt de cet abus 
d'esprit que la tragédie lyrique n'admet pas plus 
<^ue la tragédie parlée, et dont aussi Lareotte 
s est depuis garanti en ce genre, plus que dans 
tout autre. Ici Mélisse dit au prince de Thrace, 
en lui parlant de son rival : 

Faîtes vos plaisirs de sa peine ; 
Vous êtes trop heureux de ce qu il ne Test pas. 

C'est presque s'exprimer en énigmes, et l'obs- 
curité est encore plus vicieuse dans les paroles 
chantées, que partout ailleurs. 
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Marthésie, qui suivit Amadis , ne me paraît 
pas ua sujet conforme aux vraisemblances dra- 
matiques. La fable des Amazones est par elle- 
même trop contraire à la nature. On ne se fait 
point à voir des femmes en bataille rangée 
contre des hommes, et un roi , un héros, pri- 
sonnier d'une amazone, et qui vient nous dire 
qu'il s'est laissé prendre à la tête de son armée, 
parce qu'il a été tmublè par ses charmes , est 
trop plat et trop nigaud. Il est clair que c'est 
lui qui devait désarmer et prendre l'amazone, 
ne fût-ce que pour avoir le tems de voir à loisir 
ses beaux yeux. Les Amazones et leThermodon 
peuvent trouver place dans les détails de l'épo- 
pée : sur le théâtre tout cela ne peut figurer 
que dans une farce de Dancourt : ces imagina- 
tions bizarres ne peuvent se prêter en action 
qu'au ridicule. Ce n'est pas que des exceptions 
attestées par l'Histoire ne puissent autoriser 
par un concours de circonstances le personnage 
d'une femme guerrière; mais un personnage 
n'est pas un peuple, et de plus Tancrede, 
amoureux de Clorinde, ne la frappe pas, il est 
vrai, dans le combat, mais il ne se laisse pas 
prendre. Que Diomede soit assez brutal pour 
blesser "Vénus, quoiqu'elle n'eût d'autre arme 
que sa ceinture , il a tort sans doute , et Jupiter 
n'a pas tort non plus de dire à sa fille : Qu'al- 
liez- vous faire là ? Les combats ne sont pas 
votre fait* Tout ce morceau d'Homère est char- 
mant; mais Lamotte, sans être Homère, aurait 
du savoir du moins que ce n'est pas sur un 
champ de bataille qu'un héros doit se rendre 
à une femme. 

Lamotte revient à son genre et à son talent 
dans le Triomphe des Arïs, ouvrage bien ima- 
giné, bien exécuté, dont l'idée est ingénieuse, 
théâtrale et lyrique, qui offre partout ae Tinte- 
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rêtetun intérêt Tarîé, et qui est partout em- 
hefft des plus agréables détails. Rica n'était 
mieux tu et plus favorable sur un tbéâire qui 
est proprement celui des arts, et où se réunis- 
sent la poésie, la musique et la peinture, que 
de les y présenter en action et en spectacle, 
avec le charme que peut y joindre l'amour. 
Tous les sujets sont bien choisis; c'est Sapho 
pour la poésie, Apelle et Campaspe pour la 

Ï^einture, Amphion pour la. musique , Pygma- 
ion pour la sculpture, et l'auteur a su tirer de 
la Fable et de l'Histoire ce qu'elles lui offraient 
de plus avantageux. Quand Voltaire, pour le 
faire entrer dans le Temple du Gouû , ne lui 
demande que quelques-unes de ses fables et 
quelques - uns de ses opéras, sans doute le 
Triomphe des Arts était du nombre, et La- 
motte, en ce genre, n'a pas été surpassé. Le 
style en général est soutenu, et l'on y distingue 
des morceaux dignes d'éloge: tel est celui de 
l'acte d'Àmphion, lorsqu'il veut élever les 
murs de Thebes pour y faire régner *a maî- 
tresse. 

Ànlres affreux, demeures sombres, 

Que ma voix dissipe vos ombres. 
Que de superbes murs dans votre sein formés, 
Étonnent le soleil de leurs beautés naissantes. 
Tristes lieux , devenez des demeures brillantes, 
Dignes déplaire awx yeux dont les miens sont charmés. 
Vous, sauvages mortels, descendez des montagnes, 

Quittez les bois et les campagnes; 
Sous un empire beureux il faut vous réunir. 
Faites régner l'objet pour qui mon cœur soupire j 
Venez; si ma voix vous attire, 

Ses yeux sauront vous retenir. 

Ce style est suffisamment poétique, et celle 
élégance est musicale. Niofoé, que Ton élève sur 
un trône, chante ces vers: 

Amour , c'est à toi seul que je dois mes plaisirs. 
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La gloire de rëgner flatte peu mes désirs ; 
Tes chaînes sont pour moi mille fois plus aimables. 
Je crains que de mon sort les dieux ne soient jaloux. 
Us goûtent dans les cieux les biens les plus durables, 
Mais mon cœur enchanté possède les plus doux. 

N'y a-t-il pas dans ces vers quelque chose du 

Î;oût de Quiuault? Et qu'on ne s'y trompe pas: 
a distance des genres, et par conséquent celle 
des hommes mise à part, Quinault est classique 
dans son genre, comme Racine dans le sien. 
Je m'en suis convaincu plus que jamais en reli- 
sant ses opéras, que rien n'a encore égalés* 

Ou sent, toutes les fois que Lamotte a bien 
fait, qu'il a regardé son modèle. Voyez ce dia- 
logue de Campas pe , parlant de la préférence 
qu'elle donne à Apelle sur Alexandre : la scène 
représente l'atelier du peintre. 

Apelle en ce lieu va si* rendre : 
Cest ici que sa main doit achever mes traits ; 
Mais je crains que son art n'ajoute à mes attraits , 
Et ne redouble encor la flamme d'Alexandre. 

Astérie, confidente. 

Quoi ! son amour peut-il vous alarmer? 
Craignez-vous de le rendre extrême ? 

cAhpâspe. 

Puis-je me plaire à l'enflammer? 
Hélas f ce n'est pas lui que j'aime. 

Il y a souvent de la délicatesse dans les pensées 
de Lamolte : il y a plus ici ; ce trait est de sen- 
timent : on n'a rien dit de mieux contre la co- 
quetterie. Astérie lui montre toutes les peintures 
qui l'environnent, et qui représentent les vic- 
toires d'Alexandre. 

Du maître de ces lieux c*c»t l'histoire immortelle* 
J'y vois sa gloire et ses combats. 

La réponse de Carapaspe est très-spirituelle, et 
cet esprit est celui que donne le sentiment. 
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Et moi , j'y vois eneor les triomphes d'A pelle, 
fart, plus que la valeur est aimable à mes yeux. 

Par lui, tout agit, tout respire; 
11 sait animer tout , à 1 exemple des dieux : 

La valeur ne sait que détruire. 

Astérie continue l'éloge d'Alexandre: 

Le ciel même à son grc* fait tomber le tonnerre. 

campa s ri:. 

Je sais qu'il fait trembler la terre ; 
. Mais Apelle sait la charmer. 

À pelle lui-même n'ose se flatter d'une semblable 
concurrence; il croit que le trouble et les sou- 
pirs de Campa spe ne sont que pour le héros qui 
l'aime. 



...*•. 



... Qne ce soupir trouble mon cœur jaloux! 
Il s échappe pour Alexandre. 

CAMPASPE. 

Que vous êtes cruel de ne pas le comprendre ! 

APELLE. 

Que croire ? et que me dites-vous? 
Aurais- je quelque part à ce soupir si tendre! 

CAMPASPE. 

Mes yeux osent le dire , et vous n'osez l'entendre ! 

Parmi tant de déclarations (car on sait que l'o- 
péra est le pays des déclarations, et du moins 
elles sont mieux là que dans la tragédie), celle 
de Campaspe n'est sûrement pas la plus mau- 
vaise. — 

Aucun ouvrage peut-être n'a reparu plus sou- 
vent sur le théâtre de l'Opéra , que Pacte de 
Pygmalion : c'est le dernier de tous ces tableaux 
dont Lamotlea composé sa galerie dramatique; 
et quoique ce soit celui qu'on a paru revoir avec 
le plus de plaisir, j'avoue que je préférerai» 
Apelle et Campuspe, peut-être parce qu'il n'y a 



r 
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pas de merveilleux. Mais ce merveilleux n'en est 
pas moins ici a sa place et fort bien traité. Je ne 
trouve rien à redire aux paroles delà statue, 
qui n'étaient pas aisées à faire, surtout à celles 
qu'elle adresse à Pygmalion dès qu'elle a jeté les 
yeux sur lui : 

Quel objet! mon amc en est ravie; 

Je goûte, en le voyant, le plaisir le plus doux. 
Ali! je sens que les dieux qui nie donnent la vie , 
Ne me la dounent que pour tous. 

Quel heureux sort pour moi! vous partagiez ma flamme' 
Ce n'est pas votre voix qui m'en instruit le mieux ; 
Mais je reconnais dans vos yeux 
Tout ce que je sens dans mon ame. 

Voltaire a trouvé quelque défaut de justesse dans 
ce vers de Pygmalion , qui fut trcs-applaudi : 

Vos premiers mouvemens ont été de m'aimcr. 

Le mot de mouvement\x\\ paraît jouer sur l'équi- 
voque du physique et du moral; mais dans la 
statue récemment animée, l'un et l'autre se 
meuvent ensemble , et il n'est point du tout mal- 
heureux que le poète ait saisi une expression qui 
les confond sans embarras et sans nuage. Celte 
remarque de Voltaire me semble beaucoup trop 
sévère, comme ailleurs vous le trouverez, je 
crois , beaucoup trop indulgent pour de fort 
mauvaises strophes de Lamotte, qu'il voudrait 
nous faire trouver bonnés. Les odes de Lamotte 
sont tombées, et ses bons opéras sont restés; 
c'est l'explication des jugemens un peu étran- 
gers de Voltaire, en y joignant sa haine pour 
Rousseau, qui s'est fait tant de réputation par 
ses odes. 

Mais dans les sujets tragiques, dès que La- 
motle y retourne , on s'aperçoit tout de suite 
combien il a de peine à se tirer de la poésie 
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noble, même de celle du grand opéra , qui esl en- 
core si loin de la tragédie. Il retombe sans 
cessé dans le prosaïsme , qui est le défaut général 
de sa versification dans les grands sujets , dans 
l'épique, dans le tragique, dans l'ode. Il cher- 
che en vain à se relever par des tournures synv- 
métriques de madrigal ou d'épigramme : lous 
cesorneir.ens , qui sont là aussi froids que petits, 
ne servent qu'à faire voir qu'il n'était nullement 
fait pour la haute poésie, et qu'il ne la sentait 
même pas. Après ce Triomphe des Arts , qui fut 
vraiment le sien , vient une Canente y qui n'est 
encore qu'une contr'épreuve de VAmadls de 
Quinault, mais la plus exactement calquée qu'il 
soit possible. Picus est Amadîs, Circé est Àrca- 
bonne , le Tybre est Arcalaùs : même intrigue, 
memes caractères, mêmes situations. Mais les 
e!Te!s que Quinault a su tirer du spectacle et de 
la féerie, et surtout de l'expression des senli- 
mensqui animent ces scènes, mettent entre ces 
deux ouvrages toute la distance qui peut se trou- 
ver entre un imitateur et un modèle. 

Il y a un peu plus d'intérêt dans Ompïiale et 
dans Alcyone y et le fond appartient davantage 
à l'auteur. 

La rivalité d'Hercule et du jeune ïpbis son 
ami , et la victoire que le héros remporte à 1k 
fin sur lui-même <n cédant Omphaleà Iphisqui 
eu est aimé, foi ment un dénoument du goure 
héroïque , satisfaisant pour le spectateur. Mais 
il y a une certaine magicienne uommc'e Argîne, 
depuis Joug -teins folie d'Hercule qui ne p< ut 
pas la soulliir, et dont il pourrait dire comme 
Ménechme le campagnard : ' ' ' 

Cette femme est sur mo i rudement en Jiabléc. | 

Il a quitté la Phrygie pour se sauver de ses pour* 
suites; maijS il n'en est pas quitte, et ilîa voit 
il* 17 
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f put-a-coup arriver en Lydie pour troubler ses 
nouvelles ainours a*vec Oniphale , quoiqu'elles ne 
soient pas déjà fort heureuses. Cette terrible 
femme , qui a , comme de coutume, tout l'enfer 
à ses ordres , fait tout le vacarme^de la pièce, et 
cette machine d'opéra est une des moins heu- 
reuses de cette espèce. Argine est plutôt une 
vraie sorcière qu'une magicienne, et son rôle 
est aussi désagréable que sa situation. 11 ne faut 

Î'araais, même dans ce qui est fait pour être 
îaïssable, rien offrir de trop repoussant. On sait 
assez quelle monotonie de ressorts résulte depuis 
cent ans de celte nécessité d'habitude , d'avoir 
un enfer dans un grand opéra , n'importe com- 
ment, parce que les effets d'exécution et d'opti- 
que en sont beaux; c'est une des richesses de ce 
théâtre , mais le plus souvent un des vices du 
drame et un des écueil* de l'art ; il faut bien de 
l'adresse pour s'en sauver , ou bien des ressources 
pour s'en passer. I+es décorateurs, les machi- 
nistes , les danseurs , tous veulent un enfer à tout 
prix, et le poëte, obligé de leur complaire, fait 
comme il peut pour en avoir un. Au reste, cet 
enfer passe toujours, quel qu'il soit; mais Ar- 
gine déplut tellement à la représentation même, 
qu'il fallut supprimer une partie de son rôle : 
elle revenait encore après le mariage d'Ompbale 
et d'Iphis, s'acharner de plus belle sur Hercule, 
depuis qu'elle n'avait plus de rivale; et comme 
il n'en voulait pas plus alors qu'auparavant, elle 
mettait le feu au palais, pour se venger de ses 
refus. La pluie de feu était, depuis Armide > une 
des merveilles familières de l'opéra , comme elle 
; l'est encore; mais on était si las d'Argine , qu'on 

S rit le parti de retrancher toute cette moitié du 
ernier acte, d'où il arrive que la pièce finit 
fans qu'on sache ce que la sorcière est devenue, 
et sans qu'on en dise un mot. Mais qu'imparte? 

• 

V 
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on n'y regarde pas de si près à l'Opéra /et je 
n'ai fait mention de cet incident qu'à cause du 
sacrifice de la pluie de feu , qui m'a paru un 
événement remarquable , et d'autant plus que la 
pièce eut d'ailleurs du succès, comme en dïit eu 
plus ou moins tous les opéras du même auteur; 
ce qui prouve en lui l'entente générale de ce 
théâtre. Je les ai vus tous repris et suivis dans 
ma jeunesse, et je ne doute pas qu'une musique 
nouvelle ne fît revivre des ouvrages oui ne sont 
morts qu'avec l'ancienne, et qui valent mieux 
généralement que ceux de nos jours : avec quel- 
ques airs nouveaux et quelques ballets , celte 
résurrection serait très-facile. On sent bien que 
je ne parlé ici que de la représentation : quant à 
la poésie des scènes, si Ton veut voir comment 
Lamotte exprimait à peu près les mêmes idées 
que Racine, il suffît de se souvenir des fureurs 
d'Achille : 

' Le bûcher, par mes mains détruit et renversé , 
Dans le sang des bourreaux nagera disperse, etc. 

et d'entendre celles d'Hercule : 

Ah ! périsse avec moi l'ingrate et ce qu'elle aimei 
Allons à leur hymen opposer mon transport ; 
Que l'autel renversé , le dieu brisé lui-même, 
Que le temple détruit dans ma fureur extrême , 
Nous unissent tous par la mort. 

Par la mort! quel vers ! \ 

Alcyone a aussi ses furies, ses démons, et son 
magicien Phorbas, qui ne vaut guère miettx 
qu'Argine, et qui bouleverse tout pendant cinq 
actes, uniquement parce que ses aïeux ont 
régné autrefois dans la Thessalie , où régnent à 
présent Céix et Alcyone, Celui-là du moins 
n'est pas amoureux et -jaloux, comme le sont 
presque tous les magiciens, et bien plus encore 
les magiciennes d'opéra. Il faut qve la magie 
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porte malheur de tems immémorial, car Circé, 
et Ca'ypso, et Médée, belles comme des d< esse*, 
sont toujours abandonnées ou rebutées chez les 
Anciens, comme les'Alcinc, et les Armide, et 
les Arcabonne chez les Modernes, Le Phorba* 
KAleyone est de plus escorté d'une ïsmene son 
écoliere en fait de magte^ ctquinesertàrienqu'à 
faire des enchaniemetis, de compagnie arec son 
maître. Un Pêlée, qui n'est pas le Pelée de 
Thélis , fait ici le rôle d'an amant plus langou- 
reux qu'on ne l'est même a l'Opéra; ce qui ne 
l'empêche pas d'être fort méchaut; car en qua- 
lité de rival secret de Céix dont il est l'ami, 
ainsi que d'Alcyone, il est de moitié, pendant 
toute la pièce, dans tout le mal que leur fait 
Photbas avec son Ismene. Ce n'est qu'à la fia 
du cinquième acte qu'il fait à la reine l'aveu de 
cet amour dont elle ne- se doutait pas, et lui 
demande pardon de tous les mau\ qu'il lui a 
causés : il sort ensuite en disant qu'il va se tuer. 
Toute cetie partie du drame est très-mauvaise j 
mais la tendresse réciproi|tie de Céix et d'Al- 
cyone, et leur union traversée depuis le premier 
acte, le naufrage de Céi^ au dernier, et son 
corps jeté par les (lots sur le rivage, jusque sous 
les yeux de la malheureuse Àlcyone, tout cela, 
soutenu du tableau d'une belle tempête qui 
était fameuse dans son tems ( car là-dessus je 
ne sais plus où nous en sommes dans le nôtre }, 
suffisait pour amener des effets de perspective et 
de musique, et des momens d'émotion, et ïl 
n'en faut pas tant pour qu'un opéra tienne sa 
place comme un antre. 

Ce n'est pas la peine de parler de deux opé- 
ras-ballets, la Vénitienne et le Carnaval de la 
Folie , quoique Lamotte, daus un avertisse- 
ment, dise du dernier, je ne sais pourquoi , que 
c'est ce qu'il a fait déplus raisonnable. Jo ne 
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comprends rien à celte prétention , si ce n'est 
l'envie d'en mettre à tout, et c'était un peu le 
défaut de Lamotle : la prétention est ici fort 
mat placée : ces deux pièces ue sont que des 
canevas de fort mauvais goût. ^Vous vojez que, 
même dans le grand opéra, l'auteur, malgré 
ses succès, n'a pu jusqu'ici être quelque chose 
qu'à l'aide de la représentation et de la mu- 
sique, et ne conserve presque rien à la lecture. 
Mais il n'en est pas de même de Sémélé ; et en 
jo : gnant ce dernier ouvrage avec Issé et le 
Triomphe des Arts, on trouvera que Lamotte a 
du moins un titre durable dans chacun des 
trois genres d'opéra, dans la pastorale, dans 
les fragmens, et dans la tragédie. 

Le sujet par lui-même était bien choisi, et 
cette fable ingénieuse et morale, emblème de 
l'amour propre et de l'ambition qui se mêlent 
si souvent à l'amour, peut-être encore plus dans 
les femmes que dans les hommes, avait de 
l'analogie avec le tour d'esprit particulier à 
Tau leur. Cest de plus le meilleur de ses plans : 
ici rien de postiche, «rien de forcé, rien de vul- 
gaire, si ce n'est le petit épisode des amours de 
Mercure, déguisé sous le nom d'Arbate auprès 
de Corine, confidente de Sémélé, comme Ju- 
piter auprès de Sémélé , sous celui d'Jdas. C'est 
à peu près la copie de Pan et de Doris dans 
Issé; mais du reste l'intrigue de la pièce est 
plus originale que celle d'aucune autre de l'au-^ 
leur; le spectacle même est amené avec beau- 
coup plus d'art et fait naturellement partie de 
l'action. Lamotte a emprunté de la Fable le 
conseil perfide que donne Junon à Sémélé , et 
qui est la cause de sa perte; mais celte scène est 
très - adroitement lissue, et l'auteur a su y 
mettre du sien. Junon, sous la figure de la 
vieille Béroé, nourrice de la fille de Cadmus, 
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flatte la vanité de la princesse, et éveille ses 
défiances avec une égale adresse. 

Un dieu puissant tous rend les armes ; 
Méprisez désormais les soupirs des mortels. 
L'encens est le tribut que l'on doit à vos charmes : 
C elait trop peu d'un trône, il vous faut des autejs. 

SÉMELB. 

Ma chère Béroé , que j'aime à voir ton zclt ! 

JUJÎON. 

Autant que voas , je ressens vos plaisirs. 

SB M EL Ûm 

Ciel! une conquête si belle 
A passé mon espoir, et même mes désirs. 

j u m on. , 

Je ne le cele point : cette gloire est extrême} 
Mais j'ose à peine m'en flatter. 

SÉMÉLi. 

N'en doute point, c'est Jupiter qui m'aime. 

JUNON, 

Je le souhaite assez pour en douter. 

Gelte réponse est très-finement tournée; mais 
la finesse ne saurait être mieux placée qu'avec 
l'artifice. ■ * 1 

SEMBLÉ. 

Je suis témoin de sa puissance; 
D'un mot il embellit les plus sauvages lieux; 
11 soumet la nature, et j'ai vu tous les dieux 

Lui marquer leur obéissance. 

C'est en effet ce qu'on a vu quand Jupiter, aimé 
déjà sous le nomd'ldas, mais pas assez pour ré- 
soudre Sémélé à désobéir à son pere, et à refuser 
la main d'Adraste, prince deThebes, s'est enfui 
donné pour ce qu'il était, et a fait aussitôt pa- 
raître devant la princesse les dieux dés eaux et 
des forêts pour lui donner une fête. Celle-là, 
comme on voit , ne pouvait être mieux motivée; 
mais après l'agréable, il fallait le contraste du 
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lérrible, et l'auteur ne Ta pas moins habilement 
préparé, ' 

JU NON. 

Par une trompeuse apparence, 
Peut-être un enchanteur a-t-il séduit vos yeux. 
Mais quefais-je? Pourquoi douter de voire gloirei 
. Votre beauté me fait tout croire. 

S £ M ÉL É. 

Tu crois tout? Cependant on a pu me tromper 

Ciel i de quel coup Tiens-tu de me frapper ? 
Quelle honte pour moi î que faut-il que je pense ? . 
Mes yeux n'auraient-ils vu que des fantômes vains? 
Croirai- je que les dieux permettent aux humains 
D'imiter si bien leur puissance? 

junon» 

N'en doutez point : il est un art mystérieux 
. - Qui sait donner des lois aux dieux. 

Autrefois , dans la Thessalie , 
Moi-même j'en appris les mystères puissans. 

3BMBLÉ. 

S'il est Vrai , fais-moi voir tout ce qu'on en publié. 

JUNON. 

Vos yeux soutiendront-ils les en fer s menaçans ? 

S É MÊLÉ, 

Mon doute est plus cruel 

* 

Ce mot est admirable , et la précision est égale h 
la vérité. Je ne connais d'ailleurs rien de plu9 
heureux que tout cet ensemble : rien n'est plus 
théâtral que Junon , qui semble opérer par la 
magie ce qui appartient à sa propre puissance, 
et que Sémélé, qui après ce qu'on lui fait voir, 
doit être agitée des plus violens souprons. C'est 
pour cette fois que l'enfer est bien réellement , 
lié à l'action , et il était impossible d'ailleurs de 
justifier la demande que Sémélé va faire à Jupi- 
ter, et l'obstination qu'elle y met, d'autant plus 
qu'il fait et doit faire plus d'efforts pour Fen dé- 
tourner. Toute cette machine est un modèle de 
l'art, et le dialogue, le style même , n'eu esipas 
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indigne. C'est alors que Junon , témoin des 
cruelles incertitudes de Sémélé, lui suggère le 
seul moyen qu'elle oit de s'en tirer, et qui e§t 
adopté avec transport. 

Exigez qu'aux Tbébains lui-même il vienne apprendre 

Un choix pour vous si glorieux ; 
Qu'armé de son tonnerre, il se montre è vos yeux j 

Que par le Siyx il jure de descendre 
Avec tout l'appareil du souverain des dieux , , 
Tel qu'aux yeux de Junon il parait dans les cienx» 

• 

Juçiter, après avoir juré par le Styx, frémit d'et 
froi quand Sémélé lui dit t 

Qu'à n:oî, tel qu'à Junon, Jupiter se présente; 

Qu'aux honneurs de l'épouse il élevé ramante. 

• « 

Sa frayeur ne peut que le rendre plus suspect, 
et Sémélé plus défiante. 

Ce que j'ai demandé passe votre puissance : . 
Ce trouble me le fait trop voir. 

JUPITER. 

Ah! je tremblerais moins avec moins de pouvoir. 

La réponse est parfaite. On connaît le dénoà- 
ment : le poêle se soutient dans l'exécution, et 
surtout dans le caraclerede Sémélé. Tandis que 
Jupiter est caché dans des nuages enflammés, 
Adraste, qui a bravé le dieu avec tout l'empor- 
tement d'un rival, Adraste, déjà dévoré des feul 
qui se répandent sur le théâtre, presse en vain 
Sémélé de fuir : elle répond : 

■ 

* * 

En vnin la fltmmc dévorante 

Exerce sur moi son pouvoir. 
Aux yeux de Jupiter je périrai contente f 
El je ne crains encor que de ne le pas voir. 

Le sentiment qui est dans ce beau yers, n'est pas 
au-dessus de l'amour d'une femme. Jupiter pa- 
raît : . 
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Vivca , princesse trop cbarmaatej 
Ma puissance pour vous a modéré ces feux. 

SEMBLÉ. 

11 n'est plus trais» vous me voyez mourante; 
Je descends pour jamais sur les bords ténébreux. 
Je vois les Parques inflexibles 
Qui tranchent le fil de rm?s jours. 
Qu'à mes yeux , cher amant , les enfers sont terribles ! 
Ils nous sépareut pour toujours. 

JUPITER. 

Kon , les enf« rs n'onl point de droits sur ce que j'aime. 
Voîex, Zéphyrs , volez , porlez-là dans les cieux; 
Qu'elle y partage , aux veux de Juuon meuic» 
L'éternelle gloire clés dieux. 

,Àinsi , grâce aux puissances de la Fable, tout se 
termine aussi bien au'il est possible. De tous les 
grands opéras faits depuis Qutuault , Sémilé est , 
à mon avis, le meilleur. 11 y a des beautés de 
toutes les sortes, et toutes ont leur effet ♦ parce 
que le fond est intéressant. Ce n'est pas qu'il n'y 
ait encore de tems en tems quelque dureté dans 
les phrases , et quelques mauvais vers : 

Je me ferai connaître au coup harhare 
Dont ton cœur do: t être Unmo!é , etc. 

Mais ici ces taches sont rares, et si Quînault n'a 
presque point de vers durs, il en a de faibles, 
Lamotle, quoiqu'il ait eu dans nuelques-uns de 
«es opéras plus d'oreille que aans ses autres 
poésies, en a toujours eu peu, et Quînault en 
ayait beaucoup. Lamotte, dans sa versification , 
çst presque toujours fort loin de la facilité gra- 
cieuse et de la mélodie enchanteresse de Quî- 
nault. C'est ce qu'on n'a pas assez senti dans un 
jugement (i) sur les opéras de Lamotte, qu on 
n'aurait pas dû insérer dans le Dictionnaire his- 
torique , sans ajouter qu'il était beaucoup trop 
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flatteur. « Depuis Quinault, personne n'a porté 
» plus loin Pinlelligcnce de ce spectacle. » Cela 
est vrai, et l'on en convient; mais s'il a bien 
connu tous les moyens du genre, il n'a rien 
ajouté à ceux que Quinault avait créés, et c'est 
ce qu'il est juste de ne pas oublier. Il n'en est 
pas ici comme de Racine , qui a été , dans ses 
conceptions, aussi créateur que Corneille dans 
les siennes. La seule qui soit de Lamotte, c'est 
l'idée des petits actes détachés, dont il a donné 
le meilleur modèle , en les faisant rentrer datis 
un même objet qui leur sert comme de cadre. 
C'est un service rendu a ce théâtre, mais ce n'est 
pas non plus une invention fort difficile , elle ne 
l'était guère plus que celle des comédies en un 
acte, dont on ne fut peut-être avisé que par 
la difficulté d'en faire en cinq actes et en trois. 
« H a dans ses vers cette noble élégance , cette 
» douceur d'expression si essentielleà ce genre. » 
Il n'a guère èu cette dernière qualité que dans 
Issé : vous la chercheriez en vain dans ses grands 
opéras, excepté quelques endroits de Sémélé. La 
noble élégance est précisément ce qui en général 
lui manque le plus : rien ne lui coûtait plus à 
soutenir que celte diction naturellement noble, 
qui ne peut se séparer de l'harmonie des vers et 
de l'aisance des tournures. Un des défauts habi- 
tuels de cet écrivain, même dans ses opéras, quoi 
qu'en dise le critique cité, c'est la gène des 
constructions, et le prosaïsme et la dureté s'y 
joignent encore trop souvent. Il s'en faut bien 
que sa pensée paraisse, comme dans Quinault, 
comme dans tout auteur né poêle, s'arranger 
d'elle-même dans la phrase métrique. \*e plus 
souvent il a l'air d'avoir pensé en prose et tra- 
duit sa pensée en vers. Le poëte, au contraire , 
n'en doutez pas, pense toujours en vers : ceux 
qui savent en faire m'entendront bien. Ce serait 
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m trop long travail de multiplier ici les preuves ; 
uais comme j'ai pour principe de ne rien affir- 
ner, surtout en iraprobation , sans chercher a- 
nettre au moins le lecteur intelligent à portée 
le juger par lui-même, je vais donner dans une 
louzaine de vers de Lamotte, un exemple de 
:elte composition prosaïque, que tout bon juge 
m poésie retrouvera chez lui très-fréquemment, 
fe le prends dans la première scène qui se pré- 
iente à moi : c'est le commencement KAmadis. 

Répondez en ces lieux à de tendres désirs. 
Mélisse sent pour vous la flamme la plus belle. 
Mille appas sont ici le fruit de ses soupirs. 
Quant son art à vos yeux rassemble les plaisirs , 
CTest son amour qui les appelle. 

A M AD i s. 

Ah ! c'esi de cet amour qntje Jais mon tourment. 
Quand ce palais s'offrit à mon passage» 
J'allais finir l'enchantement 
De la princesse qui m'engage. 
Mélisse par ses soins me retint dans sa cour. 

crus que son accueil naissait Je son estime. 
Mais puisqu'il est l 'effet de son fatal amour , 
Prince, je me ferais un crime 
De le nourrir par un plus long séjour. 

Il n'y a là presque rien qu'uti poëte ne dît et ne 
dût dire autrement , même dans un opéra ; et il 
est clair que la contrainte du vers empêche à 
tout moment Fauteur de rendre sa pensée. La 
flamme la plus belle est une faute légère à la vé- 
rité, car la phrase est reçue-, mais elle est mal 
placée avec le moi sentir dans la bouche d'un 
tiers indifférent -, ce qui rend alors l'expression 
froide et banale. Mille appas qui sont le fruit 
des soupirs , sont un vrai galimathias que les 
deux vers suivans peuvent rendre intelligible, 
mais qui par lui-même ne l'est pas. Qui est-ce 
qui douterait que ces appas sont des yeux , des 
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fêles, des spectacles? Et dés appas h frait des 
soupirs ! Il n'y a rien dans ces mots-là qui puisse 
a'ier ensemble. C'est de cet amour que je fais mon 
tourment ne dit pas uon plus ce que l'auteur veut 
et doit dire. C'est de cet blesse l'oreille dans un 
genre de vers qui doit plus que tout autre la mé- 
nager; mais surtout il fallait dire : « C'eit ce 
» même amour qui fait mon tourment , » ce qui 
n'est nullement la même chose que faire son 
tourment d'un amour, et le vers seul a confondu 
ici ces deux choses très- différentes. Les tro^s sui- 
vans sont de la prose plaie; et la première fois 
que le héros amant parle de tout ce qu'il a^me 
de sa maîtresse captive et de la gloire de la déli- 
vrer, la princesse qui m' engage ei finit V enchan- 
tement sont à la g!ace : les vers ont manqué à 
I auteur , car je suis sûr qu'en prose il aurait 
mieux dit. Je crus que son accueil naissait de son 
estime ne vaut pas mieux; c'est s'exprimer d'une 
manière impropre et forcée. La noble élégance 
qui consiste a relever la pensée par l'expression , 

srfcr* ££7 >ussfi ' ^ 

Héias ! c'étaient ceux de 1 amour. ' 

en me de le nourrir par un plus long séjour est 
encore de la prose commune et languissante II 
é at t indispensable de ne pas laisser fomber ain 
la phrase : jamais le sentiment de la poésie ne 
permet ces chutes misérables : c'est l'opposé de 
élégance et de l'harmonie. Un homme accou! 
tume à parler en vers aurait dit : 

Par tin r lus W séjour nourrirais ses feux. 
y *U les nourrir serait un ci im« 
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ou b:en . ' 

» 

TA c'est toujours un c ime 
De nourrir un amour qu'on ne peut partager. 

« 

Il y avait trois ou quatre manières de rendre 
cette idee en vers, et la phrase de Lamotte ne 
ressemble pas à des vers* 

Je ne crois pas qu'on puisse me trouver ici 
trop exigeant ; non : tout ce que je viens de dire 
est de l'essence de l'art. On peut être sûr qu'un 
poète ( il est vrai qu'il y en a peu ) apercevra 
du premier coup-d'ccil toutes ces fautes, comme 
un peintre marquerait deson crayon toutes celles 
d'une étude de dessin. Il s'ensuit que Laniott'e 
n'a jamais ea qu'une tres-médiocre connaissance 
et un très-faible sentiment de l'art des vers, et 
ce qui le caractérise dans ce qu'il a de mieux 
écrit, n'est pas la douceur ni l 'élégance , c'est 
l'esprit et la délicatesse, soit dans îcs pensées , 
soit dans les fours. 

On ajoute : « Ces petites pensées fines, ces 
» petits riens tournés en madrigaux, que nous 
)> aimons tant à l'opéra , et qui nous déplairaient 
ailleurs, sont répandus dans toutes ses scènes 
sans trop de profusion. » Ce ne sont pas là des 
éloges bien réfléchis , c'est de la littérature Je 
journal. -D'abord , de petits riens sont ( comme 
dit Sosie ) rien ou peu de chose , et si on les aime y 
c'est quand les madrigaux sont à leur place dans 
une pastorale ou dans des fragmens lyriques; ils 
n'y sont plus dans la tragédie chantée, et certes 
ce n'est pas là ce qui nous fait tant a mer Qui- 
nault. Si ses beautés sont fort an-dessous de 
celles de Racine, elles sont fort au dessus des 
madrigaux de Lamotte. De plus, il n'est pas vrai 
qu'on aime tant ces madrigaux , même à l'opéra i 
quelle exagération ! On les entend avec plaisir 
quand ils sont agréablement tournés, comme la 
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plupart de ceux de Lamotte, et c'est bien assez, 

On peut voir aussi , par ce passage que l'occa- 
sion m'a fait rencontrer, ce qui sera un peu pJLus 
détaillé en son lieu, dans le chapitre de la cri- 
tique, que, quoique Fréron ne fût pas sans es- 
prit ni sans quelque goût naturel , avant que ses 
naines et ses passions l'eussent tout à-fait gâté, 
sa littérature a toujours été extrêmement super- 
ficielle , et sa critiaue très -souvent fautive , même 
quand elle était le plus désintéressée; et d'ail- 
leurs, la critique est bien rarement un art pour 
ceux qui en font un métier. 

Cet article m'a fait relire Quinault, et plus je 
l'ai relu, plus je sais gré à Voltaire de ravoir 
vengé avec tant d'éclat des injustices de Boileau. 
Je persiste à croire qu'il n'y avait, dans le juge* 
ment du satyrique, que de l'erreur, et non de 
la mauvaise foi : il en était incapable par son 
caractère; et sa baute réputation, bien supérieure 
à celle de Quinault, surtout en ce teuis-là, le 
mettait au-dessus de l'envie. Mais l'erreur fut 
réelle : elle teuait, je crois, à ce que Boileau, 
qui réprouvait le genre de l'opéra en lui-même , 
non- seulement en morale, mais en poésie, jugea 
très-léger ement ce oui n'avait pour lui aucun 
charme , et ce qui ne lui semblait pas mériter son 
attention. Il ne vit pas que ce genre nécessaire 
pour un spectacle de muskpreV n'était point du 
tout méprisable , quoique la musique même le 
mît au second rang , et il sentit encore moins 
que Quinault était précisément l'homme de 
ce genre. Il allait bien jusqu'à dire qu'il excellait 
à faire des vers bons à être mis en chant , et cela 
était vrai ; mais il en concluait à peu près que 
ces vers ne pouvaient pas être bons à lire, et il 
avait tort. En poésie, comme dans tous les arts 
d'imitation , il y a encore autre chose que le 
grand, le fort, le sublime : c'est là ce qui est m 
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premier degré, je l'avoue, et c'est encore un 
mériLe presqu' unique dans Quinault , de n'y avoir 
pas été tout-à-fait étranger, comme il Ta prouvé 
dans plusieurs morceaux devenus fameux, même 
dans ce premier genre. Mais dans celui qui est 
proprement le sien , il a été très-près et beaucoup 
plus près de la perfection , qu'aucun de ses rivaux 
ou de ses successeurs. Les caractères de sa versi- 
fication sont bous en eux-mêmes et lui sont 
propres : c'est assez pour être un maître dans 
son école , quoique cette école ne soit pas la pre- 
mière. Tout n'est pas, en peinture, Raphaël et 
Michel-Ange; mais la place du Titien est encore 
bien belle. Une élégance aisée, noble et gra- 
cieuse, de l'esprit et du sentiment, du goût et 
du nombre , ce sont là certainement des attributs 
très-distingués , et ce sont ceux de Quinault. 
Pour tout dire, en un mot, il est vraiment le 
poëte des Grâces , et ce titre ne sera jamais le 
dernier. 

SECTION IL 

Roy , Pellegrin, Bernard, Labruère. 

» 

Parmi ceux qui occupèrent la scenelyrique dans 
notre siècle , et dont , pour la plupart , les uoms 
sont oubliés comme les ouvrages, Roy se fit re- 
marquer plus avantageusement lorsqu'il donna 
Cattirlioê , regardée encore aujourd'hui comme 
un des meilleurs poëmes du genre. Philomele , 
Bradamante , Hippodamie , Creuse, qui l'avaient 
précédée, n'ont rien qui mérite qu'on en fasse 
mention j mais Sémiramis qu'il fit paraître six 
ans après, en 1718, vaut pour le moins Calli- 
rhoé y et me parait même supérieure. Ces deux 
ouvrages sont restés dans la première classe de 
nos tragédies- opéras : c'est, en ce genre, tput 
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ce que Vauteur a fait de bon. Mais dans celui de 
l'opéra-ballet, il a aussi les Elémens , et même 
le Ballet des Sens, au moins dans deux actes 
qui ont conservé des droits à l'estime publique. 

On s'aperçoit que cet écrivain , dont les pro- 
ductions sont très-nombreuses, eut besoin de 
beaucoup de travail pour vaincre la nature, qui 
ne l'avait pas fort heureusement organise. Sa 
versication est d'ordinaire pénible et dure, quel- 
quefois même étrangement; et il est assez sin- 
gulier que deux hommes qui avaient très-peu 
d'oreille, Laniotle et Roy surtout, se soient ap- 
pliqués si long-lems à l'un des genres qui en de- 
mandent le plus. Il y a celte différence, que 
Lamouc parut y plier la sienne beaucoup plus 
aisément que Roy; car c'est dans ses opéras que 
le premier a beaucoup moins laissé voir le dé- 
faut d'oreille , que dans ses antres écrits. Au 
contraire, il règne généralement dans ceux de 
Bov , qui n'est parvenu à donner enfin à sa ver- 
sification un peu plus de souplesse et de liant 
que dans le très-petit nombre de poëmes dont 
je vais parler : encore n'a~t-il guère été Jusqu'à 
la douceur, que dans un morceau de Vertumne. 
La facilité lui est si étrangère , qu'elle ne se 
montre jamais chez lui , pas même dans ces petits 
vers de toute mesure qui composent les divers 
tissemens, et à qui l'on est convenu , ce semble, 
en faveur de l'agrément des airs, de passer un 
certain degré de faiblesse, qui doit au moins être 
racheté par un peu de facilité. Ceux de Roy sont 
à la fois durs et plats, et ne le sont pas même 
médiocrement : c'est peut-être ce qu'il y a de 
plus mauvais dans ces sortes de paroles, qui 
sont quelquefois des vers et de jolis vers chez 
Quinault, dont l'exemple, en cela comme en 
tout le reste, a été trop peu suivi. ' 
* Mais si Iloy est dénué de facilité et de douceur. 
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îl ne manque ni de force ni de noblesse dans ce 
qu'il a laissé de bon. Le sujet de sa Callirhoé est 
intéressant et bien conduit, €t n'a guère d'in- 
convénient que dans le dénoûmcnt, où le sacri- 
ficateur Corésus, personna ge assez odieux jusque- 
là, et qui a fait les malheurs cl les dangers de la 
famille royale et du peuple de Cal) don, finit 
cependant par un dévoûmcnl héroïque, en se 
donnant la mort plutôt que de sacrifier son ri- 
val, dont le sort est ^nlre ses maius. La situa- 
tion en elle-même est tragique et théâtrale, 
comme toute l'action de Ta pièce ^ tirée des 
Achaîques de Pausan îas. Callirb oc, princesse de 
Caution , doit, par l'ordre des dieux, épouser 
le grand-prêtre de Bacchus , issu du sang de* 
rois., et que le vœu du peuple appelle à hériter du 
troue r mais elle aime Agétior, prince du même 
sang', et quelques efforts qu'elle fasse d'abord 
pour soumettre l'amour au devoir , l'amour 
l'emporte, et le grand-prêtre Corésus est refusé. 
Irrité des refus de la princesse qu'il aime éper- 
dunienl, il implore la vengeance de Bacchus, 
<\u\ éclate sur les Calédoniens par des fléaux 
horribles. On consulte l'oracle, qui répond que 
le sang tle Callirhoé peut seul apaiser la colère 
des dieux , et doit couler sur les.autels, h moins 
qu'une autre vlcliine ne s'offre à sa place* Agé- 
nor ne balance pas, et Corésus, sacrificateur, se 
trouve ainsi le maître de se défaire d'un rival 
saus qu'on puisse même accuser sa vengeance, 
légitimée par un oracle ; mais il est sûr aussi de 
perdre sans retour Callirhoé, qui certainement,, 
^juoi qu'il arrive , n'épousera jamais le meurtrier 
<îe son amant. Ce noeud est dramatique; mais 
►comment le trancher ? Corésus, que le poêle a 
eu soin de représenter moins cruel de caractère., 
que forcené de jalousie, vient h l'autel sans 
avoir pris encore de résolution, les deux vio- 
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tiraes y sont se disputant la mort; le tableau est 
frappant et Pattente est terrible. Corésus, té- 
moin de tout l'amour qu'Agénor et Callirhoé 
montrent en ce moment Pun pouï l'autre avec 
plus de vivacité que jamais , s'écrie : 

Ciel ! en les immolant je ne puis les punir ! 
Le mot est vrai , le vers est beau. 

CALLIRHOÉ et AGSNOR. 

* 

Frappe, voilà mon cœur. Qui peut te retenir ? 

CORESUS. 

Acénor, j'applaudis à l'ardeur qui t'anime. 
J'honore La vertu : tes vœux seront contens. 

CALLIRHOÉ. 

Je frémis...» achevé, il est teros. 

Corésus sépare les deux amans > et saisissant le 
glaive : 

Arrêtez, c'est à moi de choisir la victime. 

11 se frappe. 

Je sauve vos jours , 

De vos malheurs , des miens je termine le cours. 

{u± Callirhoé.) 

Vous pleurez! Se peut-il que ce cœur s^attcùdrissc? 
Je meurs content.... mes feux ne vous troubleront plus. 
Approchez.... en mourant, que ma main vous unisse. 
Souvenez- vous de Corésus. 

Je ne crois pas qu'un autre dénoûment fût pos- 
sible^ à moins d'employer une machine d'opéra, 
une intervention divine, qui, dans des situa- 
tions si fortes, paraîtrait froide; ce qui est le plus 
grand de tous les défauts. Mais il y en a un autre 
ici , et très-réel j c'est que le personnage haï 
jusque-là devient sans contredit le premier , et 
attire sur lui toute la pitié et tout l'intérêt, par 
un des traits d'héroïsme qui est peut être le plus 
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rare; car il est tout autrement aisé de se sacrifier 
pour ce qu'on aime, quand on est aimé, que quand 
on ne l'est pas. Il arrive de là que ce dénoûment 
mêle une impression triste et affligeante au senti- 
ment de plaisir que doit produire le bonheur des 
deux personnages aimés. Peut-être les grands dé- 
veloppemens que la tragédie seule comporte , au- 
raient pu préparer un peu davantage cette ca- 
tastrophe et en modifier les effets; mais je doute 
que, dans tous les cas, on pût remédier tout-a- 
fait à cet inconvénient de la situation donnée: , 
que je n'observe pas comme une faute , mais 
comme une imperfection inévitable, telle qu'eu 
offrent quelquefois les plus belles situations du 
théâtre. 

On a remis de nos jours cet opéra, avec une 
nouvelle musique qui n'eut aucun succès : il doit 
eu avoir dans tous les tems quand la musique 
sera bonne , et aujourd'hui surtout que l'on 
tâche de rapprocher l'opéra de la tragédie, et 
beaucoup plus, je crois, qu'il ne faut. Quoi qu'il 
en soit , le dialogue et les vers ne sont pas en gé- 
néral au dessous du sujet, au moins pour le senti- 
ment et la pensée, car le nombre et la tournure 
se sentent encore trop souvent de cette pénible 
facture , plus désagréable peut-être dans les 
vers mêlés, que dans les alexandrins. Voici, par 
exemple, un bien mauvais récit. 

Les rebelles vaincus fuyaient devant nos traits. 
Malgré-mon sang versé, jusqu'au fond des forêts 

La victoire rrf entraîne. 
Je tombe : je trouvai d'heureux et prompts secours. 
Par le tems et les soins je respirais a peine : 
Rapprends qu'à Corésus vous unissez vos jours. 

Je respirais par le tems.... fuyaient devant m* 
traits. ... il n'en faut pas davantage pour recon- 
naître un écrivain étrangement gcjié par la me- 
sure et la rime. 
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Un amant malheureux et tendre, 
D'une erreur qui lui plaît , aime à s'entretenir. 
Mais que de pleurs à répandre 
Quand i] faut en re venir / 

En revenir est bien plat ; y renoncer était le mot 
convenable, et de plus il fallait le rapprocher 



substautif/?/e«r*, qui embarrasse la construction. 

Bien n'est plus malheureux que le mélange 
du prosaïsme et delà dureté , et Boileau savait en- 
core quelque gré à Chapelain tk'wi vers nobk 
quoique dur; mais des vers tels que ceux-ci sont 
mauvais doublement : 

J'ai souffert les plus rudes coups 
Que puisse craindre un cœur tendre. 

Quand le ciel me permet d'attendre 
Un sort plus calme et plus doux ê 
Cruelle, démeutez-vous 
- IS espérance qu'il veut me rendre ? 

Ces six vers ne sont qu'une prose ri ruée , oà 
rien jamais n'avertit l'oreille qu'elle entend des 
vers, et où souvent même elle est blessée p^r 
des sons rudes. Je ne crois pas que , dans les 
scènes de Quinault, on trouvât une phrase de 
quatre vers qui fût ainsi dépourvue de nombre; 
mais ce défaut devient encore plus sensible 
quand des vers mal tournés en rappellent d'au- 
tres qui le sont parfaitement. Agénor dit à Cal- 
lirhoé précisément les mêmes choses qu'Achille 
à Jphigénie ; mais les mêmes choses ne sont pas 
les mêmes y ers. 

GÀXLIRHOB. 

L'autel est prêt :j\y peux aller. 

AGÉNOR, 

J'y cours : de Corésus , que le crime s'expie. 
Oa me payera ( i) cher de m' avoir fait trembler. 
» 1 ■ ■ — 1 . . .i ■ i i i ■ ■■ . i n ■ . i ■■ ■ i ■ 

(i) L'usage est de faire ce mol de deux syllabes seule» 
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le bûcher Brûle , et moi , j'éteins sa flamme impie 
Daus le sang du cruel qui veut tous immoler. 
Mes amis sont tous prêts ; ils suivront mon exemple. 
J'attaquerai vos dieux , je briserai leur temple, 
Dût sa ruine uiaccabler. 

« 

La déclamation ou le chant peut réchauffer ces 
vers « mais la tournure en est froide par elle- 
même quand on les lit : la gêne, le superflu, le 
vague, s'y font sentir partout. Qus le crime s' ex* 
pie ne vaut rien là , parce qu'il faut de l'expres- 
sif, du pittoresque , et non pas du moral. Cette 
phrase aussi , on me payera de m 9 avoir, etc. , est 
trop contournée : la fureur en vient plus vite au 
fait. Le bûcher brûle est dur et plat; le présent 
j'éteins y que Ton croirait devoir être plus vif 
que le futur, l'est ici beaucoup moins, parce 
que rien dans la phrase n'est lié par l'analogie 
des tours, et que les futurs sont entre -mêlés 
avec les présens, on me payera,)' éteins, j'atta- 
querai. Il fallait l'un ou l'autre de ces deux 
modes , et s'y tenir : ce redoublement des mêmes 
formes est dans la passion. Les amis et l'exemple 
sont à la glace : c'est bien de cela qu'il s'agit ! Je 
briserai leur temple ne vaut rien, quoiqu'on dise 
des tours brisées , des murs brisés : c'est qu'alors 
on suppose un grand nombre de bras qui ont 
brisé } mais la disproportion se laisse trop voir 
dans un homme qui brise un temple. Il n'était 
pas difficile de mettre : 

J'attaquerai vos dieux , renverserai leur temple. 

Renverser présente icî un concours de forces que 
n'offre pas le mot briser, et la suppression du je 



ment, pour éviter la valeur incertaine de la diphthon- 
ue , et l'on peut alors écrire ce mot avec un v, comme 
ans plaidoirie , ou un / avec un cnevron, plaira } errh» 
ploira , etc. / ' 
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rendait encore le vers plus vif. Que de remarques 
sur sept ou huit vers ! C'est que le morceau était 
important, et que c'est une des occasions où 
Ton peut apprendre aux jeunes poêles à quoi 
tient raccord des choses et des expressions pour 
produire l'effet , et combien de sortes de fautes 
peuvent y nuire; c'est qu'enfin un homme qui 
n'était pas sans talent, a voulu ici imiter un 
maître, et s'en est tiré en écolier. Cette Calli- 
rhoé qui nous dit : J'y veux aller! quelle froi- 
deur ! ' ; . 

Achille, 

■ 

Vous allez & l'autel , et moi , j'y cours, Madame. 
Si de sang et de morts le ciel est affamé , 
Jamais de plus de sang ses autels n'ont fume. 

N'ont fumé : il se garde bien de dire n'auront 
fumé; non , cela est déjà fait ; le sang fume déjà : 
voilà comme la passion s'exprime. 

Le prêtre deviendra ma première victime , 

Le bûcher, par mes mains , détruit et renversé , 

Dans le sang des bourreaux nagera dispersé, etc 

Voyez s'il n'est pas déjà au milieu des ruines , 
du sang et du carnage! Toutes les expressions 
en sont pleines, et tout cela doit être dans les 
vers du poëte, comme dans l'imagiuation de 
l'homme furieux. Si l'on n'a pas ce sentiment, 
jamais on ne sera grand poëte; c'est là livrai 
secret , et nos petits docteurs du jour, qui font 
tant de bruit du technique des figures, ne se 
sont jamais douté que c'est la sensibilité de 
l'imagination et de l'ame qui a inventé ces 
figures et les invente encore, et que sans elle 
c'est bien inutilement qu'on en apprend l'artifice 
et qu'on en recherche l'emploi. Il arrive alors ce 
oui est si commun aujourd'hui : avec un tas de 
figures, on est à la fois bouffi et glacé, recher- 
ché et sec, emphatique et barbare. 
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L'opéra de Sémiramis n'a pas peu servi à 
Voltaire pour faire sa tragédie. C'est le même 
plan presque en entier; ce sont les mêmes rôles, 
les mêmes moyens; et pourtant la distance est 
immense entre les deux ouvraees, tant il y a 
loin d'un bon opéra à une belle tragédie j car 
ici la disproportion des genres n'est pas moindre 
que celle des auteurs. 11 n'en est pas moins vrai 
que l'une des deux pièces est à peu près moulée 
sur l'autre. Sémiramis ressent pour Arsane, qui 
est FÂrsace de Voltaire, cette espèce d'amour 
qui ne révolte point , quoique dans une mere 
pour son fils, parce qu'il laisse apercevoir une 
sorte de méprise où la nature se retrouve. Cette 
nuance était délicate et nécessaire : Crébillon 
n'en a pas eu la moindre idée : Roy l'a indiquée 
assez heureusement, et Voltaire a su la mar- 
quer. 

■ 

Un penchant inconnu m'entraîne, 
Pins puissant mille fois et moins doux que Pamour. 

C'est ainsi que Sémiramis parle dans la pièce de 
Roy, jouée en 17 18. 11 est à remarquer que celle 
de Crébillon avait paru l'année précédente , et 
que Roy n'en prit rien et n'en pouvait rien 
prendre, car tout y est détestable; et Crébillon 
est ici au-dessous de Roy, autant que Roy est 
au-dessous de Voltaire. L'Azéma de celui-ci est 
exactement l'Amestris de l'opéra. Zoroastre, 
qui veut épouser Sémiramis, est Assur, et révèle 
à la fin la naissance d' Arsane comme le grand- 
prêtre dans la tragédie. Ce rôle de Zoroastre est 
d'ailleurs très- convenablement placé comme 
contemporain, et introduit fort à propos sur la 
scène cette magie dont il passe pour le premier 
auteur; en sorte que le spectacle est adapté aux 
mœurs historiques et lié à l'action. C'est un art 
dont il faut leair compte, d'autant plus que 

> 
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depuis Quinault on l'a souvent négligé. H y a 
de l'intérêt dans les amours d' Arsane, et de 
<çette Amestris que Sémiramîs sa rivale a con- 
damnée à se dévouer au culte des dieux; ce 
qui forme un obstacle à son pencliant pour 
Arsane , et développe en elle un caractère à la 
fors noble et sensible, et un mélange de ten- 
dresse et de résignation, bien entendu et bieri 
soutenu. Arsane tue sa mère sans la connaître, 
comme dans la tragédie, mais par un moyen assez 
usé, par un égarement tout semblable à celui 
d'Atys, et qui n'est pas à beaucoup près si bien 
amené : c'est peut-être le seul ressort faible dé 
cette intrigue. Le tombeau de Ninus, dans 
Voltaire, est bien d'un autre effet et très-préfé- 
rable, parce que cet efFet est assez grand pour 
couvrir ce qui manque à la vraisemblance. 
Mais, dans l'opéra comme dans la tragédie, la 
cérémonie la plus imposante, celle où Amestris 
Ta prononcer ses voeux h. l'autel , est interrom- 
pue par le tonnerre et des ireniblpméns de 
terre, et par un oracle équivoque qui appelle 
Amestris au tombeau de Ninus. Voltaire a tout 
fortifié et tout embelli ; mais c'e$t le même 
nœud et le même dénoûment, le ni a ri a ce d'Ar : 
sane avec Amestris, à qui Sémiramîs laisse le 
trône, ainsi que dans la tragédie. 
♦ L'ouvrage de Roy, qui lui a fait le plus de 
réputation , est le ballet des Elémens , sans 
doute parce qu'il y a plus d'originalité dans la 
conception, et surtout parce qu'il y a des mor- 
ceaux de poésie qui ont mérité d'être retenus; 
ce qui ne lui est pas arrivé dans ses trogédies- * 
Opéras. C'était une idée neuve et ingénieuse, 
très-analogue d'ailleurs à la nature de ce spec- 
tacle, que d'attacher à chacun des Elémens une 
petite action qui en offrît quelques rapports; et 
la mythologie était ici bien plus 'heureuse et 
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plus dramatique que l'allégorie, espèce de fic- 
tion qu'il est rare de garantir de la froideur. 
Le poëte a tout pris dans la Fable , ou presque 
tout, car, même dans Pacte du Feu, le seul ou 
il ait pris de l'Histoire un personnage de Ves- 
tale qui, en s'oubliant avec un amant, laisse 
éteindre le feu sacré, c'est encore l'Amour qui 
vient le rallumer, et les sauve ainsi tous deux; 
ce qui donne un dénoûment mythologique. » 
L'acte de VAir, Ixion , amoureux de Junon et 
foudroyé par Jupiter, ne me semble pas un sujet 
aussi bien choisi que les autres : un coup de 
foudre est une catastrophe un peu rude pour le 
crime le plus léger de tous à l'Opéra, celui d'ai- 
mer une déesse. On ne voit à ce théâtre que des 
déesses à qui la tête tourne pour des mortels 
très - ordinaires , sans en excepter la chaste 
Diane, qui devient folle du berger Endyrnion , 
seulement parce (ju'il est joli; ce qui ne l'em- 
pêche pas de faire dévorer ce pauvre Actéon 
par ses chiens, pour avoir eu le malheur de la 
voir très-innocemment dans le bain. Ce sont 
d'étranges créatures que ces déesses, et c'est 
souvent une étrange chose que la Fable, moitié 
absurde et moitié morale. 11 est vrai que Junon, 
autant qu'il m'en souvient, est la seule à qui 
les poëtes n'aient pas donné d'amant, apparem- 
ment par respect pour le grand Jupiter; aussi 
l'ont-its faite méchante comme une Furie. Ce 
n'est pas relever beaucoup la sagesse conjugale, 
qu'ils ont presque entièrement réduite à une 
jalousie enragée, et qui méritait d'être repré- 
sentée sous une toute autre moralité. 

L'acte de Y Eau , les .amours du chantre 
Àrioii et de la nymphe Leucosie, et surtout 
celui de la Te/rs, les amours de Vertumne et 
de Pomone, sont ce qu'il y a de mieux fait dans 
ces fragmens lyriques. Les scènes des deux 
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amans dans le dernier sont très -agréables, et 
ont quelque chose de l'esprit de Lamotle et de 
de la grâce de Quinault. On en peut juger par 
ce couplet dé Vertumne : 

Voyez dans ces vergers la source qui serpente: 
Elle embrasse cent fois ces jeunes arbrisseaux. 
Unie avec l'ormeau , cette vigne abondante 

S'élève et croît sur ces rameaux 
Cette autre sans appui demeure languissante. 
Ces palmiers amoureux s'unissent en berceaux. 
C'est le plaisir d'aimer que le rossignol chante. 
Ces ondes et ces bois , ces fruits et ces oiseaux/ 
Tout vous est de Tamour une leçon vivante. 

C'est bien ici qu'on peut observer ce que vaut 
l'élégance et le nombre. Rien de plus commun 
que tout le fond de ces pensées, et rien de plus 
connu que ces vers que j'ai entendu citer mille 
fois, parce que l'expression a du charme. Un 
morceau d'un ordre d'idées et d'un mérite fort 
supérieur, c'est ce début du prologue qui sera 
toujours admiré (c'est le Destin qui parle) : 

Les tems sont arrivés; cessez , triste chaos. 
Paraisse*, élëmens; dieux, aile* leur prescrire 

Le mouvement et le repos. 
Tenez-les renfermés chacun dans son empire. 
Coulez, ondes, coulez; volez, rapides feux. 
Voile azurc* des airs , embrassez la nature. 
Terre, enfante des fruits, couvre-toi de verdure. 
Naissez, mortels f pour obéjr aux dieux. 

La tournure simple et précise du dernier vers a 
quelque chose de sublime, quoique l'idée nous 
soit très-familiere, tant les Anciens avaient rai- 
son d'attacher un grand prix à l'arrangement 
des Vnots et à la coupe des vers! 

Les apostrophes spnt ici fort multipliées, et 
j'avoue que cette forme de phrase est en poésie 
la plus facile de toutes ; mais elles sont ici à leur 
place : c'est l'expression naturelle du pouvoir 
qui commande pour créer, 11 n'em est pas dç 
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iffiême de la plupart des monologues que j'ai 
sous les yeux : l'apostrophe y e9t prodiguée avec 
ime profusion inexcusable ; et de toutes les 
causes d'ennui cjui rendent si fastidieuse la lec- 
ture d'un recueil d'opéras , celle-là n'est sûre- 
ment pas la moindre* Il se peut que cette cons- 
truction parût favorable à l'ancienne musique, 
dout les procédés étaient généralement beau- 
coup trop uniformes; mais ce n'est pas une 
excuse pour les poètes, car ce défaut n'existe 
point dans Quinault , dont les monologues ne 
tirent point leur agrément de l'apostrophe, non 
plus que ses dialogues; et puisqu'il a su s'en, 
passer, c'est qu'il avait plus de ressources que 
ses successeurs. Ceux-ci semblent n'en $voir pas 
d'autres dès qu'ils veulent faire un morceau 
d'effet, au poiut qu'à tout moment ils coupent 
la scène même pour faire une espèce d'à-parte 
en apostrophe; ce qui, du moins à la lecture, 
ôte toute vérité au dialogue. Quant aux mono- 
logues, on jurerait que c'est une loi, tant ils y 
sout fidèles; et sur cent monologues, je ne sais 
si l'on en trouvera deux qui ne commencent et 
souvent même ne se continuent par des apos- 
srophes. Cette figure est belle et musicale quand 
l'usage en est ménagé et paturel, et personne 
ne sera blessé qu'un amant , dans un rendes 
tous de nuit, chante comme Roland : 

O nuit, favorisez mes désirs amoureux , etc. ^ 

Mais qu'on ne puisse pas former une plainte ouf 
un désir sans s'adresser à toute la nature , aux 
rockers y aux. vents, aux /leurs, aux déserts 9 
aux jardins , aux torrens, aux retraites, aux 
bois, aux forêts , etc. etc.; qu'une femme pari* 
toujours à ses yeux , à ses soupirs , à ses regrets # 
à ses feux et même à sa bouche, c'est une insup- 
J>9rtable monotonie. Roy, en particulier, à qui 
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ses apostrophes des Elémens avaient réussi, ne 
s'en fit pas faute dans le Ballet des Sens, qui 
eut aussi du succès, et qui n'est pas sans mérite, 
quoique bien inférieur aux Elémens. Voici d'a- 
bord le Soleil : 

Fnchantrz mes regards , objets délicieux ; 
Vous me dédommagez du séjour du tonnerre. 
Brillez, naissantes fleurs : vous êtes à Ja terre 

Ce que les astres sont aux cieux. 
Coulez, ruisseaux, amans de la verdure. 
Chantez , oiseaux , chantez , peuple toujours heureux. 
C'est vous dont je reçois l'offrande la plus pure : 

Le plaisir n éteint point vos feux. 
t Passez dans mon cœur amoureux , 
Charme que je répands sur toute la Nature. 

Les deux derniers vers sont fort beaux: il y a 
dans les autres, de l'esprit et de la tournure; et 
ce morceau, l'un de ceux qu'on a loués dans 
cet opéra, n'a d'autre défaut que l'uniformité 
des cinq apostrophes consécutives. Mais ce n'est 
rien encore, et immédiatement après suit un 
autre monologue, celui d'Iris, taillé sur le même 
patron , et qui n'a pas les mêmes beautés : 

Vents furieux, cessez votre guerre funeste; 

Qu'un calme heureux règne dans l'Univers; 
Que mes douces splendeurs étergnenf\*s éclairs. 
Torrens qui descendez de la voûte céleste , 
Arrêtez; demeurez suspendus dans les airs. 
Vous , ormeaux , relevez vos languissans feuillages. 
Oiseaux, intimidés à l'aspect des orages , 
Volez, reprenez vos concerts ; 
J'aime à recevoir vos hommages. 

C'est là le cas de parodier le vers de la satire (i): 

Aimez-vous l'apostrophe ? on en a mis partout. 
Ces refrains redoublés sont d'un merveilleux goût. 

Aimez-vous la muscade? on en a mis partout. 

Ah! Monsieur, ces poulets sont d'un merveilleux goût. 

Boileàu. 
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Mais à cette espèce de stérilité se joint encore 
la plus froide affectation quand la douleur , la 

£assion, le désespoir, semblent n'avoir d'autre 
ingage que celui-là; et c'est ici que la mono- 
tonie est encore surchargés de ridicule. On 
passe à Chimene de dire une fois: Pleurez, 
pleurez mes yeux ; il y a là un cri de désolation, 
et d'ailleurs les yeux jouent un si grand rôle 
dans l'histoire de l'amour et de la beauté, les 
femmes qui ont de beaux yeux en sont si sou-* 
vent occupées presque autant que leurs amans, 
que l'apostrophe à leurs yeux paraît assez natu- 
relle. J'entendrai même assez volontiers la fille 
de Jepbté , dans cet air si connu : 

Mes yeux , éteignez dans vos larmes 
Des feux qui clans mon cœur s'allument malgré moi. 

Il j a là quelque chose de touchant; mais il ne 
feut pas non plus parler à ses yeux à tout pro- 
pos} il ne faut pas dire encore plus froidement : 

Eclatez, mes tristes regrets (i) , 

car il n'y a nulle raison de parler à ses regrets ; 
c'est le moyen qu'ils ne disent rien aux specta- 
teurs : jamais celui qui les sent véritablement 
n'a songé à leg interpeller. C'est encore pis de 
dire, même en chantant : 

C'est trop vous faire violence, 
Eclatez , mes soupirs trop long-tems retenus (2). 

Des soupirs n'éclatent point ; et qui est-ce qui 
s'avise de s'adresser ainsi à ses soupirs ?• Et que 
dirons-nous de ces éternelles confidences faites 
aux beaux lieux , qui à l'opéra reçoivent tou- 
jours le premier aveu des princesses? Sans doute 
si les arbres avaient des oreilles, comme au 
tems d'Orphée (auritas quercus) 9 ils enten- 

(1) Dans Castor et Po?lu.v. 
(a) Iphigénie en Tauride. 
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draient souvent de ces secrets-là, qui s'ëcliap- 
pent de cent manières sans y penser; mais on 
ne leur fait pas des déclarations arrangées , on 
ne leur dit pas : 

Témoins de mon indifférence, 
lieux charmans, apprenez mon secret en ce Jour. 

Quaïid je bravais l'Amour et sa puissance , 
Je ne connaissais pas Almanzor et l'Amour. 

Rien n'est plus froid que d'apprendre son secret 
en ce jour à des lieux charmans, témoins de 
V indifférence. Ce n'est point ainsi qu'on apprend 
Ce secret-Xlxy même à des lieux channans , qui 
n'en rediront rien. S'ils redisaient quelque chose, 
ce serait un nom souvent répété, ou des plaintes 
qui ne s'adresseraient point à eux. On auraît 
tort d'accuser la musique de refroidir ainsi le 
sentiment par des formules de convention : elle 
sait le rendre bien quand il parle bien , pourvu 
qu'il ne parle pas long-tems : c'est la différence 
de la musique à la poésie, et de la tragédie à 
l'opéra, et il y en a bien d'autres. On ne peut 
pas alléguer non plus que si toutes ces princesses 
apprennent leur secret aux lieux charmans , c'est 
faute d'avoir à qui parler, comme on pourrait 
le croire : non, elles ont, comme dans la tra- 
gédie, des confidentes qui ne sont là que pour 
les écouter, et le mauvais goût reste sans excuse. 

Je ne parle pas de ces maximes d'amour qui 
-sont l'invariable texte de tous les airs de diver- 
tissement, et qui, retournées en mille manières, 
n'ont presque jamais le petit mérite de l'être au 
moins passablement. C'est entre autres choses ce 
déluge de fadeurs et de mauvais vers, qui avait 
indisposé Boileau contre l'opéra ; et là-dessus , en 
vérité , il n'avait que trop raison. Quinault 
du moins flattait assez souvent l'oreille, même 
dans ces paroles de ballet , par la singulière faci- 
lité de ses tournures. Mais depuis il faut absolo- 
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faent que les musiciens n'aient demandé autre 
chose aux faiseurs d'opéra que des règne , des 
vole y des lance y des enchaîne, etc. pour faire 
des roulades, n'importe à quel prix; et pourvu 
que les cœurs et les ardeurs , et les amours et les 
beaux jours amènent des rimes, les faiseurs ne 
paraissent pas du tout s'être souciés ni delà pen- 
sée ni tlu vers. 

Le seul opéra ou l'on se soit passé de ces sor- 
nettes rimées, est celui de Jephté, où elles ne 
pouvaient guère se trouver, il est vrai, sans for- 
mer une très-forte disparate avecle sujet ; et pour- 
tant il en faut savoir gré à l'auteur. Tel est l'as- 
cendant de la mode que s'il eût voulu mettre la 
législation de Cythere à côté du décalogue, je 
ne crois pas cju'on l'eût trouvé mauvais. Le bon . 
abbé Peilegrin, qui fut sage cette fois, n'était 
pas d'ailleurs plus avare qu'un autre de cette 
galante doctrine dans les nombreux opéras qu'il 
a laissés, et qui ne sont pas plus mauvais que la 
plupart de ceux que nous avons. Je présume ai- 
sément cpiHippolyte et Aride, gui fut le brillant 
début de Hameau , dut sa grande vogue au mu- 
sicien ; mais Jephté sera toujours nommé parmi 
les ouvrages estimablesqui peuvent recommander 
la mémoire d'un auteur. C'est le seul à peu près 
qui fasse véritablement honneur à Peilegrin; 
mais il suffit, pour le venger aux yeux de tout 
homme raisonnable, de l'injuste mépris dont on 
s'est plu à couvrir son nom , à cause de sa bon- 
homie et de sa pauvreté, qui ne devaient pas 
être des objets de ridicule, ef surtout d'après la 
mauvaise farce (1) où le comédien Legrand eut 
l'impertinence de le livrer à la risée publique, 
sous le nom de M. de la Rimaille, et sous un 
habit beaucoup trop reconnaissable. C'était une 

(1) La Nouveauté 
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indécence scandaleuse et nn attentai à l'existence 
morale des citoyens, que jamais la police n'au- 
rait dû permettre. J'avoue qu'il y avait une 
autre espèce d'indécence à ce qu'un ecclésias- 
tique travaillât pour l'Opéra , et peut-être l'un 
de <ces deux scandales servit à punir l'autre ; 
mais le farceur satyrique n'en avait pas plus la 
pensée que le droit, et c'est la pauvreté de Pelle- 
grin qu il joua sur la scène, quoique cette pau- 
vreté même et l'usage qu'il faisait de ses gains 
au théâtre fussent précisément ce qui aurait pu 
lui fournir une excuse s'il pouvait y en avoir à 
l'oubli d'un devoir essentiel. C'est au soulage- 
ment de ses parens, encore plus indigens que 
lui , qu'il consacrait le profit de ses pièces, qui 
réussirent souvent sur plus d'un théâtre, quoique 
aujourd'hui disparues comme tant d'autres. C'é- 
tait un homme plein de candeur, de bonté et 
de probité; et ces titres, en tout tems respec- 
tables, ne sauraient être trop rappelés dans le 
nôtre. Parmi toute cette foule si vaine et si étour- 
die de nos versificateurs du jour, il est douteux 
qu'il y en ait un qni fût en état de faire Jephtè* 
Le sujet n'étaitpas sans difficultés ; elles sont vain- 
cues avec beaucoup d'art : la pièce est très-sage- 
ment conduite, et Pune des plus touchantes 
qu'on ait applaudies à l'Opéra. Le succès en fut 
très-grand , et se soutint à toutes les reprises. Une 
pompe religieuse et nouvelle sur ce théâtre dut 
contribuera l'effet du drame : le style ne manque 
ni de vérité ni de sentiment; il a même de 
tems en tems de la noblesse, et parmi un assez 
grand nombre de vers faibles il y a des beautés 
réelles. L'amour d'Iphise et d'Ammon est d'une 
invention dramatique, et forme un contraste 
très - judicieux entre la passion forcenée d'un 
jeune Ammonite et la tendresse timide que le 
devoir combat dans le cœur d'une filk d'Israël. 
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C'est ce caractère d'Jphise , si bien cônçu , qui 
a fourni au poëte un dénoûment d'autant plu» 
heureux, que l'incertitude où l'Ecriture nous a 
laissés sur le sort de la fille de Jephté, permettait 
de chercher le vraisemblable, et d'écarter l'hor- 
reur d'une catastrophe sanglante qui ne pouvait 
pas iciètre supportée. Ammon veut enlever Iphise 
du temple à force ouverte, et est secondé par 
une troupe d'Hébreux que la pitié pour Iphise 
a égarés et rendus rebelles. Jephté, comme juge 
d'Israël, se met en devoir de les repousser, 
quoique son cœur soit déchiré par la douleur 
paternelle. Mais le grand-prêtre Phinée lui dit : 

L'Eternel offensé 

A-t-ii besoin qu'un mortel le secoiide? 
D'un seul de ses regards tout sera terrassé , 
Tout sera mis en cendre. 
Le ciel s'ouvre, j^en vois descendre 
Le ministre de sa fureur. 

( slax rebelles. ) 
Malheureux ! frémissez d'horreur. 
Esprit de feu , lance la foudre, 
Venge ton dieu , sers son courroux ; 
Réduis ses ennemis en poudre ; 
Mais sur des cœurs soumis ne porte point tes coups. 

La foudre écrase Ammon et les siens, et la terre 
les engloutit. Iphise s'approche de l'autel : 

Je meurs : mon sort est trop heureux. 
Si j'ai trahi le ciel par de coupables feux , 
La gloire de ma mort en secret me console. 

Grand Dieu , je descends au tombeau , 
/ Mais j'y porte un cœur tout nouveau; 

C'est à vous seul crue je m'immole. 

Au moment 011 Phinée présente le couteau sacré 
à Jephté , qui recule d'épouvante , le tonnerre 
gronde, et Phinée s'écrie : 

Quel bruit!... tout frémit comme moi. 
Le dieu qui fait trembler et le ciel et la terre, 
Tel qu'au mont Siuaï, par la voix, du tonnerre , 

Va- t-il faire entendre sa loi > 
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Ecoutons... Quel bonheur ! il me parle, il m'inspire; 
Je le vois qiu suspend le trait prêt à partir..,. 

C'en est fait , sa colère expire..,. 
( ji rpfa'se. ) 

C'est le prix de ton repentir. 

Ce n'est pas là un dénoûment vulgaire ; il est 
fondé sur les idées dominantes dans la pièce , et 
tiré du caractère du personnage; il prouve cer- 
tainement dans l'auteur la connaissance de soa 
art et les ressources de l'esprit. Quant à la ver- 
sification , je ne citerai que le monologue de 
Jephté , qui ouvre le cinquième acte : c'est à peu 
près la mesure du degré où l'auteur peut s'éle- 
ver , et si ce n'est pas fort près du premier, c'est 
aussi fort loin du dernier. 

Seigneur, un tendre pere à tes ordres soumis , 

Fut prêt à l'immoler son fils. 
Tu vois même tendresse et même obéissance. 

Ah ! que ne puis-je me flatter 

D'obtenir la même clémence 

Que pour lui tu fis éclater! 
J'ai fait dresser l'autel , èt j'attends la victime j 
Mon cœur frémit du sang que tu vas recevoir. 

Mon sacrifice est un devoir ; 
Mais hélas ! mon serment n'en est pas moins un crime. 

Jephté fut représenté en 1732, et ce fut 
en 1737 que parut Castor et Pollua, regardé 
jusqu'à ce dernier tems comme le chef-d'œuvre 
du théâtre lyrique. C'était du moins celui de Ra- 
meau , dont la musique commençait à l'en) porter 
sur celle de Lully, et a depuis fait place elle- 
même à celle que les Italiens nous ont apportée. 
Castor dut aussi cette prééminence dont il a long- 
tems joui , au plus parfait ensemble de tous lesac- 
cessoiresqui font le charmede ce spectacle.C'êtait 
tout ce qu'il y avait de plus brillant et de plus 
varié dans la partie pittoresque : l'Enfer, l'Ely- 
sée, l'Olympe , la pompe des jeux , celle des fu- 
nérailles, l'appareil militaire, tout y était réuni 

> * 
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' sans être déplacé, et de la plus belle exécution, 
et relevé encore par la musique des chœurs et 
celle des ballets , dans laquelle Rameau , au ju- 
gement de l'Europe entière , n'a point été sur- 
passé. Enfin le poëme lui-même était d'un mé- 
rite très-distingué , et, sans égaler ceux de Qui- 
nault, plaçait sans contredit l'auteur parmi les 
poëtest|ui ont le mieux traité ce genre de drame. 
On a déjà vu que personne n'avait su mieux en- 
cadrer tous les embellissemens et tous les dilTc- 
rens effets qu'il comporte ; mais de plus il sut les 
attacher à un fond dramatique, et donner à sa 
pièce une sorte d'intérêt assez nouveau sur ce 
théâtre, mais en même lems assez fort pour se 
passer de la mollesse séduisante qui fait presque 
toujours celui de l'opéra, Ici l'amour est héroïque, 
et veut sans cesse se sacrifier à l'amitié, sans 
pourtant devenir froid, et cela seulétait déjà d'une 
espèce de talent qu'on n'aurait pas atteudu de 
l'auteur de Y Art d'aimer. Rien n'est doucereux 
dans cet opéra : tout y est noble à la fois et inté- 
ressant, lia réciprocité des sentira en s et des sacri- 
fices entre les deux frères rivaux est balancée efc 
soutenue de manière que l'un n'est jamais trop 

fetit devant l'autre, et que l'amitié n'efface pa* 
amour, quoique toujours prêle à en triompher. 
C'est là mérite pour les connaisseurs qui seuls 
peuvent l'apprécier, et c'est aussi ce qu'ils es- 
timent le plus dans ce bel opéra , dont la concep- 
tion et la coupe ne sont guère susceptibles que 
d'éloges , excepté peut-être le rôle de Phœbé, si 
peu nécessaire à la pièce, qu'elle finit sans qu'on 
sache même ce que cette Phœbé est devenue. Il 
n'était pas besoin de donner à Télaïre cette ri- 
vale, dont l'amour et la haine ne produisent rien . 
Il était très-inutile qu'elle diposâtdes fureurs de 
Lyncèe:\\ n'en résulte qu'un mauvais vers; il 
valait mieux en faire trois ou quatre pour nous 
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apprendre au moins quel est ce Lyncée, et cPou 
Tiennent ses fureurs ; et pour amener la mort de 
Castor, tué dès le premier acte, il suffisait que 
Lyncée fût annoncé comme son rirai. Amoureux 
de Télaïre , il n'a nul besoin que Phœbé dispose 
de lui, et c'est assez de son amour pour armer sa 
Vengeance. Phœbé n'est pas moins inutile dans 
ses enchantemens très-gratuits pour tirer Castor 
des enfers, puisque Mercure vient aussitôt les 
interrompre, et fui apprendre que cette gloire 
est réservée à Pollux. Il y a d'ailleurs assez de 



i 






m 



position que Phœbé fait à ~sa sœur de retirer 
Castor des enfers , pourvu que Télaïre renonce à 
lui, donne occasion à celle-ci d'immoler son 
amour pour faire revivre ce qu'elle aime. Mais 
je répondrai encore que la pièce présente assez 
de ces dévoûmens qui même en sont le fond , 
pour n'y pas ajouter celui-là que l'on trouve dans 
d'autres opéras précédens, et beaucoup mieux 
placé, qui n'est ici qu'instantané, et n'a aucun 
résultat dans l'action (ce qui est toujours un dé- 
faut ), et qui enfiu n'est qu'une ressemblance 
peu avantageuse dans un ouvrage d'ailleurs neuf 
et original dans tous ses moyens. C'est même ce 
mérite rare qui peut justifier une critique que je 
trouverais moi-même trop sévère pour un genre 
qui l'est beaucoup moins que la tragédie, si le 
plan de Castor , excellent dans tout le reste, ne 

Srovoquait la sévérité à force d'estime j et c'est 
ire assez que cette censure rigoureuse ne se 
rapporte qu'à la théorie de l'art , sans que cette 
faute, très -peu sensible ai\ théâtre, et comme 
perdue dans la foule des beautés, entraîne^au- 
cune conséquence contre l'ouvrage ni contre 
l'auteur. 

Ces mêmes connaisseurs , qui font tant de cas 



Digitized by Google 



I 



1>E LITTERATURE. fiSfj 

du plan de Castor , trouvent le style susceptible 
de reproches un peu plus graves, mais en recon- 
naissant d'abord qu'en général il a les caractères 
du talent, et qu'il y a beaucoup à louer dans la 
noblesse et l'élégance des pensées et des vers. 

Le cri de la vengeance est le chant des enfers. 

Je ne veux plus d'un bien que Castor a perdu. 

Jupiter dans les cieux est le dieu du tonnerre , 
Et Polhix sur la terre 
Sera le dieu de l'amitié. 



PO L LUX. 

Àhî laisse-moi percer jusques aux sombres bords ; 
J'ouvrirai sous mes pas les antres de la terre, 
J'irai braver Pluton , j'irai chercher les morts 

A la lueur de ton tonnerre, 
J'enchaînerai Cerbère; et , plus digne des cieux, 
Je reverrai Castor , et mon pere , et les dieux. 



CASTOR. 

J'irai sauver les jours d'une amante fidelle ; 

Je renaîtrai pour^lle. 
Mais puisqu'enfin je touche au rang des immortels (t), 
Jç jure par le Styx , qu'une seconde aurore 
Ne me trouvera pas au séjour des mortels. 
Je ne veux que la voir et l'adorer encore. 
Et je te rends le jour, ton trône et tes autels. 

Séjour de l'éternelle paix, 
Ne calmerez-vous point mon ame impatiente? 
L'amour jusqu'en ces lieux me poursuit de ses traits ; 
Castor n'y voit que son amante , 
Et vous perdez tous vos attraits. 

Sue ce murmure est doux î que cet ombrage est frais 
e ces accords touchaus la volupté m'enchante. 
Tout rit, tout prévient mon attente, 



(i) Mortels et immortels ne peuvent rimer dans le style 
soutenu , et cette faute ne devait pas se trouver dans une 
versification soignée comme celle de Bernard. Il était 
facile de l'éviter en mettant à la place : 

Mais piûsq* enfin je touche aux hognears éfernete 
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Et je forme encor des regrets; 

Mon frère et mes sermcns m'attendent chez les ombres. 

Je descends aux enfers pour oublier mes peines , 
Et Castor renaîtra pour goûter vos plaisirs , etc. 

Tout cela est bien écrit, quoiqu'en laissant quel- 
quefois l'idée prochaine du mieux. Le dialogue 
est vif, ingénieux , animé , comme la marche de 
la pièce est rapide ; mais on aperçoit de tems en 
tems des traces assez marquées de cette con- 
trainte dans la phrase , et de cette recherche 
dans les idées et les expressions , que Ton retronte 
dans les autres poésies de l'auteur-, et de plus, le 
travail trop ressenti dans ces vers , ne les sauve 
s toujours des négligences qui ressemblent à 
faiblesse. 

• ■ 

Elle aura ses regrets; je n'aurai que la peine 
D'espérer encor vainement. 

Peine est ici pris pour tourment, et le mot en 
lui-même ne serait pas impropre ; mais la phrase 
Test, parce que je n'aurai que la peine de.... est 
une phrase faite, qui signifie Une m'en coûtera 
rien, si ce n'est.... et c'est ici un contre-sens, le 
n'aurai que la peine d'espérer ne signifiera ja- 
mais en français je n'aurai que le chagrin d'es- 
pérer : ce sera toujours le contraire , et cette 
faute n'est pas excusable. Celle qui se rencontre 
quatre vers après, l'est beaucoup plus; ce n'est 
qu'une petite disconvenance dans le style lyri- 
que j mais c'en est une. 

Tu vois ce que je crains : voici ce que j espère. 

Ce tour de phrase ne doit pas entrer dans la 

Soésie chantée ; il est trop familier. Il était si aisé 
e mettre apprends ce que j' espère! C'est une 
faute de goût ; et jamais celui de Bernard n'a été 
bien sûr, 
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Le cTiant de mademoiselle Arnould , celle des 
tctrices de ce théâtre qui a eu le plus de grâce 
et d'expression, a contribué de nos jours à ren- 
dre fameux le monologue, tristes apprêts, pâles 
flambeaux, et la musique aussi coutribua sans 
doute à déguiser un défaut très-sensible dans ce 
morceau, qui d'ailleurs fait honneur au poêle 
comme au compositeur : c'est ce vers : 
Astres lugubres <Jes tombeaux. 

L'expression est belle et poétique : partout où 
le poëte parlera, ce sera un beau vers, mais dans 
H bouche deTélaïre, d'une amante désespérée, 
il m'a toujours paru intolérable; c'est un vrai 
contre-sens dans la situation , une de ces figures 
brillantes et froides , étrangères à la douleur qui 
n'en a jamais de celte espèce, une de ces fautes 
que Quinault n'aurait jamais commises. Je ne 
l'ai pourtant pas entendu relever, et je suis per- 
suadé que c'est un effet de l'art du musicien, 
qui, en chargeant ce vers de demi-tons très-ex- 
pressifs, a remis dans le chant le sentiment qui 
n'était plus dans les paroles. 

Mais voyons cet autre monologue, ou plutôt 
cet hymue à l'amitié , où le poëte a été plus per- 
sonnellement loué. 

Présentées dieux , doux charme des humains, 
O divine amitié ï viens pénétrer nos ames. 

Les cœurs éclairés de Ces flammes 
Avec des plaisirs purs n'ont que des jours sereins. 
C'est dans tes nœuds c barman s que tout est jouissance : 
Le teins ajoute encore un lustre à ta beauté \ 

L'amour te laisse la constance , 

Et tu serais la volupté 

Si l'homme avait son innocence. - 

Les trois vers du milieu , c'est dans tes nœuds 
c karmans , etc. et surtout le dernier, 

L'amour te laisse la constance, 

$ont ici ce qu'il y a de' mieux , et l'on nç peut 
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qu'y applaudir. Mais tout le commencement me 
paraît faible , et le trait de la fin, qu'on a tofl^ 
jours préconisé, me paraît une énigme. Passoàs 
sur les flammes de l'amitié , que je voudrais re- 
server pour Pamour ; car sans cela comment le 
distinguerez -vous de l'amitié? Voltaire s'est 
servi du même mot, mais en le modifiant forll 
propos : • • 

Henri, de Pamitic sentit les nobles flammes. 

L'épithete sépare tout de suite ces flammes-là 
de celles de l'amour, et dès-lors il n'y a rien à 
dire. Ailleurs il dit de l'amitié, en l'opposant à 
l'amour : 

Touché de sa beauté nouvelle , 
Et de sa lumière éclairé. 

L'expression est juste , et beaucoup meilleure 
qu J éclairé de ses flammes. Mais j'ai dit : Passons, 
parce qu'on peut opposer à cette critique uu 
usage du mot de flammes , appliqué en poésie, 
quoiqu'un peu légèrement , à beaucoup de choses 
morales; ce qui lait une sorte de prescription. 
Je blâmerais beaucoup davantage ce vers : 

Avec des plaisirs purs n'ont que des jours sereins. 

La phrase ne rend pas bien la pensée, précisé- 
ment parce qu'elle dit ce qui est trop vrai : il est 
trop sûr qu'avec des plaisirs purs , on n'a que 
des jours sereins /il fallait tourner cela autre- 
ment. Mais que veut dire : 



Et tu serais la volupté 

Si l'homme avait son iunocence. 

J'avoue que je l'ai cherché sans pouvoir le devi- 
ner. Je conçois bien qu'on a cru l'entendre, eu 



y voyant confusément un air de moralité et une 
volupté épurée; mais au fond l'auteur n'a rien 
dit qui puisse s'expliauer raisonnablement. Dans 
toute hypothèse quelconque, dans tous les cas 
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possibles, là volupté proprement dite, et dans le 
sens absolu qu'elle a dans cette phrase où riea 
ne la modifie, la volupté ne peut être essentiel- 
lement que dans l'union des deux sexes, et c'est 
(pour le dire en passant ) une admirable dispo- 
sition d'une providence bienfaitrice, d'avoir at- 
taché le plus grand des plaisirs au dessein le 
plus important, celui de la reproduction de l'es- 
pèce. Or, dans quelque état a % innocence que fût 

à coup sûr jamais V amitié n'au- 
rait été et ne pouvait être celte volupté , puisque 
le sentiment le plus pur, joint à l'attrait du sexe, 
sera toujours toute autre chose que l'amitié, et 
l'on peut dire même quelque chose encore de 

5 lus sacré que \ amitié , puisqu'il n'y a point 
'ami à qui l'homme doive autant qu'à son 
épouse, à la niere de ses en fans; point d 5 amitié 
ui donne le même bonheur. Il n'y a donc 
ans ces vers qu'une fausse exaltation , une idée 
vide de sens. 11 est assez singulier que cette dis- 
cussion philosophiquevienneàproposd'unopéra; 
mais il est clair que c'est la faute des vers, où 
l'auteur a mis fort mal-à-propos une fort mau- 
vaise philosophie. Au reste, ces vers sont tour- 
nés -élégamment , la musique en est gracieuse, 
la pensée a un grand air de morale, et c'est plus 
qu'il n'en faut pour applaudir volon tiers ce qu'on 
n'est pas trop sûr de comprendre. 

Le Dardanus de Labruere , qui a réussi éga- 
lement dans les mains de Rameau lors de sa nou- 
veauté ; et de nos jours dans celles de Sacchini, 
est foifdé presqu'entieremcnt sur le merveilleux 
«ela magie, et il faut même s'y prêter beaucoup 

Jour supposer qu'a l'aide d'une baguette Dar- 
arnis paraisse Isménor aux yeux d'ïphise qu'il 
aime , et dont il est aimé. En général il fout 
éviter, le plus quHl est possible, que le merveil- 
leux de l'imagination soit démenti par les yeux } 

n. ao 
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mais Vauteur qui hasarda cette fiction, déjà plus 
d'une fois employée, la racheta par le singulier 
effet de la situation où une jeune princesse qui 
croit implorer contre un amour secret et com- 
battu le secours d'un puissant magicien, avoue, 
sans le savoir, toute sa tendresse à celui même 
à qui elle voudrait le plus la cacher. La scène 
d'ailleurs est bien faite , et offre des traits et des 
tournures de sentiment. 

Vous ouvrez les tombeaux , vous armez les enfers j 
Vous pouvez d'un seul mot ébranler Y Univers. 
A cet art si puissant n'est-il rien d'impossible? 
Et s'il était un cœur trop faible , trop sensible , 
Eu de funestes nœuds malgré lui retenu, 

Pourriez- tous? 

- Vous aimez f ô ciel! qu'ai- je entendu 

Si vous êtes surpris en apprenant ma flamme , 

De quelle horreur serez-vous prévenu 
Quand vous saurez l'objet qui règne sur mon ame? 

(^f part,) 

Je tremble , je frémis Quel est votre vainqueur 1 

*••••«•••••« *•«•••«•«•••••>•• 

Le croirez-vous? ce guerrier redoutable , 
Ce héros qu'à jamais la hair.e impitoyable (i) 
Devait éloigner de mon cœur.... 

Achevez Dardanus ? 

Lui-même. 

D'un penchant si fatal rien n 9 a pu me guérir. 

Jugez à quel excès je l'aime, 
En voyant à quel point je devrais le haïr. 
Arrachez de mon cœur un irait qui le déchire; - 
Je sens que ma faiblesse augmenta chaque jour* 
De ma faible raison rétablissez l'empire , 
Et rendez-lui ses droits usurpés par l'amour# 

On sait que l'air, Arrachez de mon cœur, était 
un des morceaux les plus renommés dans la mu- 
sique française, qui, malgré les pas qu'elle avait 

(i) Dar4aau§ est l'ennemi de son père. 
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faits avec Rameau, n'était guère encore dans 
les meilleures scènes qu'une belle déclamation 
notée, quoique déjà plus savante et plus variée 
que celle de Lully. Mais ce qu'on ne surpassera 
point, c'est le jeu de cette même actrice que je 
viens de citer, et qui était surtout admirable 
dans cette scène : ceux qui l'ont vue, n'ont pu 
oublier avec quelle perfection elle chantait ce 
mot, lui-même, dont tous les sous étaient treni- 
blans, sans cesser d'être agréables, et mouraient 
sur ses lèvres sans être perdus pour l'oreille. Je 
ne crois pas qu'on me reoroche ces louanges 

3ue j'aime à donner dans 1 occasion à des mod- 
èles que nous avons perdus : ces louanges ne 
sont point la satyre des sujets qui les ont rem- 
placés; mais ce genre de talent ne laisse que 
des souvenirs, et, au défaut de monumens, il 
ne faut pas leur refuser un tribut cjui n'est pas 
seulement une justice et «ne reconnaissance , mais 
aussi un objet d'émulation . 
j Dardâmes , comme on peut le voir, ne man- 
quait pas d'intérêt , quoique les moyens en fussent 
un peu forcés. Mais ce qui appartenait davan- 
tage au talent , ce qui fit regretter les espérances 
que donnait l'auteur, enlevé avant quarante ans, 
c'est le ton de versification vraiment dramati- 
que qui se fit remarquer dans auelcjues mor- 
ceaux, et principalement dans la aerniere scène. 
Au moment ou las dris d'un peuple furieux de- 
mandent la mort de Dardanus, devenu par son 
imprudence prisonnier de Teucer , ce roi , dont 
le rôle a de la noblesse et de l'énergie , répond 
à cette foule inhumaine que Dardanus avait 
vaincue , et qui veut se rassasier de son sang ; 

Arrêtez , téméraires , 
Si c'est un bien si doux pour vos cœurs sanguinaires, 
Que ne Pimn oliez-vous au milieu des combats? 
Quand la gloire seryait de Yoile i la vengeance, 
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Lâches , pourquoi n'osiez -y ou s pas 

Soutenir sa présence? 
Vos cœurs d ans la haine affermis , 
Trouvaient-ils ces transports alors moins! légitimes? 
Ne savez-vous qu'égorger des victimes , 
Et n'osez-vous frapper vos ennemis? 

Ce style a plus de force que n'en a d'ordinaire 
celui de l'opéra, quoique dans ce vers, quand 
la gloire servait de voile , etc. la césure soit dé- 
fectueuse. Mais dans la dernière scène il va jus- 
qu'à égaler celui de la tragédie, et je ne sais si 
1 on en trouverait un autre exemple; car les beau- 
tés de Quinault , même quand elles vont jusqu'au 
sublime, sont d'un autre genre, et tiennent seu- 
lement, ou à la fable, ou à l'amour : ici c'est à 
la fois l'expression dé la grandeur dame et des 

Eussions fortes. Teucer est à son tour captif de 
ardanus , qui l'a vaincu. 

7 

Tu portes à l'excès ton audace et ta haine : 
On me force de vivre, à tes yeux on m'entraîne. 
Poursuis . vainqueur superbe, insulte à mes revers \ 
T'aime ce vain orgueil qui souille ta victoire. 
Tu partages du moins par l'abus de ta gloire , 
L'opprobre humiliant dont tu nous a couverts. 

DARDANU8. 

Connaissez mieux un cœur qui vous admire. 
Réguez, et reprenez le pouvoir souverain. 

Si vous daignez le tenir de ma main, 
Je serai plus heureux qu'en possédant l'empire. 

TBUCER. 

Non , tu crois m'éblouir ; mais je vois ton dessein. 
L*amour m'a fait ces dons, et l'oreueil me pardonne; 
Ta générosité vend les biens qu'elle donne , 
Mais rien ne changera ton sort ni mon destin. 
Garde tes vains présens, ta main les empoisonne. 
Il en est cependant que j'attendrais de toi. 

DÀRDANUS. 

Ordonnez, exigez; vous pouvez tout sur mou 

TEUCER. 

De tout ce qu'en ce jour m'enlève ta victoire, 
Mon cœur n a regretté que ma fille et ma gloire. 
Mais tu peux réparer ces tristes coups du sort : 
Rend* la prinecsie libre, et me permets la mort, 
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Dieux J daignez détourner l'horreur qui se prépare. 

DARDA NU S. 

Rien ne peut vous fléchir , je le vois trop » barbare. 
Plus féroce que grand votre cœur indompté 
Prend sa haine pour du courage , 

Et sa fureur pour de la fermeté. 

Iphise est libre et Pa toujours été. 
Pour v»>us, prenez ce fer.,., niais j'en prescris l'usage; 
Songez sous quelles lois il vous est présenté. 
Frappez, votre ennemi se livre à votre rage. 

TEUCER. 

Juste, ciel ! 

IPHISE. 

Arrêtez. 

dardant; s. 
i Qu'au gré de vos fureurs • 

Dans mon sang malheureux votre injure s'efface. 

i p H I S E. 

Mon père! ah ! respectez son sang et ses malheurs, 

DARDANUS- 

Frappez; en vous vengeant vos coups me feront grâce. 

TEUCER. 

Que fais-tu ? 

iphise ^/ i) a h d a n u s ensembîez 
Serez-vous insensible à mes pleurs ? 

TEUCER. 

Dardanus est donc fait pour triompher toujours? 

Cette scène est entièrement digne de la tragédie, 
j'entends de la yéritahle, car on en citerait une 
belle quantité, surtout dans ces derniers tems, 
où il n'y a pas une scène qui vaille celle-là. 

Parmi tous ceux qui, sans avoir rien laissé qu'on 
puisse lire , ont eu des succès de théâtre et nou 
pas de talent, je ne citerai que Fuselier, parce 
qu'il eut de son terns quelque réputation , et (ju'il 
afficha de plus d'une manière des prétentions 
fort mal placées. Il attaqua très-indécemment 
dans une satyre dramatique , intitulée Momua 
fabuliste, urxécrivain dont le moindre ouvrage 
de théâtre valait cent fois mieux que tout ce que 
Fuselier a jamais fait , Lamot te , et il est aua» * 
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avantageux dans ses préfaces f que pauvre dans 
ses productions, non pas, il est vrai, par la quan- 
tité, qui est très-considérable, niare par le mé- 
rite, qui est à peu près nul. C'est bien le plus 
froid et le plus plat rimeur , le bel esprit le plus 
glaçant et le plus glacé, qui ait fait cbanter a 
rOpéra des fariboles dialoguées. En revanche, 
personne n'a fourni plus abondamment à la mu- 
sique de ces tems-là ces ressources si triviales 
dont enfin nous commençons à nous passer. Je 
ne sais si Ton trouverait cbez lui une scène san6 
un couplet où il fait voler, régner, lancer, triom- 
pher, non pas seulement V Amour , les Ris, les 
Jeux, etc., comme de coutume, mais tout ce 
qu'il y a de plus éloigné du vol , du règne, du 
triomphe ; peu lui importe , pourvu qir il y eu 
ait dans ses vers. Mais quels vers ! Ils sont dignes 
de ses plans; ils sont de la même force et de la 
même invention. Ce^ont des Amours déguisés, 
c'est-à-dire, la haine, V amitié, V estime, qui 
sont de l'amour et forment trois actes. Le pre- 
mier commence ainsi ; , 

Que la feinte et le silence 

Augmentent la violence 

Des Jour mens d'un tendre cœur! 

Contraint de cacher mon ardeur, 
J'affecte d'éviter le cher objet que faime. 

L'amour qui cause ma langueur 

En est te conjident lui-même. 

Or, devinez quel est ce tendre cœur avec sa lan- 
gueur et son cher objet au 3 il aime ? On ne s'y at- 
tendrait pas : c'est le plus brutal de tous les hé- 
ros de l'antiquité, celui qui blessa Vénus elle- 
même 3 en un mot, Diomede. 11 faut avouer 

Qu'en venant rie là jusqu'ici 
11 a bien change* sur la route. 

Il nous fallait Fuselîer pour opérer une pareille 
métamorphose, À l'égard de l'amour, qui est 
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lui-même leconfidentde la langueur qu'ilcause, ce 
substil galimathias est V esprit ordinaire de l'au- 
teur; je dis Yesprit, car j'ai sous les yeux la preuve 
qu'alors bien des gens appelaient cela deYesprit.Ce 
plan des Amours déguisés sous la haine , \ amitié 
el V estime , est une petite espèce de marivaudùge 
qui, dans le style de Fuselier, est à Marivaux ce 

?ue celui-ci est à Molière. C'est d'abord une 
haëtuse qui veut immoler Diomede à cause de 



son indifférence ; mais quand le tendre Diomede 
est à l'autel et sous le couteau , il avoue alors sa 
langueur, attendu qu'il est prêt d'expirer. Phaë- 
tuse, qui croyait le haïr à la mort ( et il n'y avait 
rien qui n'y parût ) en devient folle tout de suite , 
et lui dit fort ingénieusement : 

Je n'ai connu mon cœur qu'au fuueste moment 
Que je voulais percer le \ôtre : 

en sorte que si le pauvre Diomede n'eût pas parlé 
fort à-propos de sa langueur , il était expédié; et 
voilà \ Amour déguisé* 

Ce qu'il y a de pis, c'est qu'une si lourde cari- 
cature n'est au fond qu'une imitation grossière 
et insensée de la belle scène d'Atys : 

Qui n'a plus qu'un moment à vivre , 
N'a pins rien a dissimuler. 

Mais Qufnaulta su lui donner les raisons les plus 
puissantes pour cacher son âtnour, et si Atys va 
mourir de son désespoir, il n'est pas sous le 
glaive, et Sangaride qui l'aime de tout son cœur , 
ne songe nullement à percer le cœur d'Atys; ce 
qui serait vraiment une étrange espèce d'amour, 
même déguisé ; au lieu que Diomede n'a pas le 
plus léger motif de déguiser son amour , et 
Pliaëtuse , qui l'aime en secret , va le tuer tout 
aussi résolument qu'il a autrefois blessé Vénus. 
Je doute qu'on ail jamais rien imaginé de plus 

ridicule sous tous les rapports. » 
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Fuselier n'est pas plus fort pour inventer dans 
Y amitié que dans la haine. Son acte d'CEnone et 
Pâris est tout uniment la très-jolie églogue de 
Fontenelle, dialoguée ici en mauvais vers C'est 
Œnone qui a de l'amour sous le nom A 9 amitié , 
comme Ismene, et Pàris qui feint de la quitter 
pour une autre, et arrache ainsi l'aveu del'amour, 
comme le berger Corylas. Il n'y a de différence 
que l'exécution; mais la différence ne saurait 
être plus grande. 

Près de vous les beautés , même les plus nouvelles, 

Perdent It plaisir de charmer ; 
Et les coeurs que V Amour engage à vous aimer 
• Perdent le droit d'être infidclles. 

Le droit est plaisant : encore s'il eût dit le pou* 
voir! Et Y Amour qui engage à aimer ! c'est 
abuser de la platitude. Il est vrai que l'auteur y 
mêlait ce qu'apparemment il prenait, lui et bien 
d'autres, pour de la finesse. Œnone dit, en par- 
lant de l'Amour qui s'est vengé dte son indifférence 
affectée : 

Si l'Amour ne se vengeait pas , 
Il me punirait davantage. 

Et les sots d'applaudir. Que l'auteur eût dit : 

Ah ! s'il ne me punissait pas, 
II se vengerait davantage : 

cela était tout aussi joli, c'est-à-dire, un jeu de 
mots tout aussi puéril. Ce jargon a cela de bon, 
qu'on peut le retourner de toute manière sans 
y trouver plus de sens. 

Il n'a pas mieux choisi pour Y estime , et il suffit 
de dire que c'est Julie qui estime Ovide. Pour 

Su'on n'ait pas ri aux éclats quand elle parlait 
e son estime, il fallait qu'on eût oublié son his- 
toire. Ovide l'attend, et après avoir parlé à son 
cœur et aux échos > il ajoute : 

Et vous, votez, jeunes Zéphyrs , 
^ Annonce» dans ces lieux la beauté que j'adore. 
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demandez -lui pourquoi il appelle les Zéphyrs 
quand il attend sa maîtresse : assurément les 
Zéphyrs ne servent à rien en pareil cas, pas 
même pour annoncer la beauté qu'on adore ; mais 
il faut bien que les Zéphyrs votent 

L'auteur a donné, on ne sait pourquoi, le nom 
de tragédie à un opéra à' Arion, apparemment 
parce qu'il avait cinq actes : c'est tout ce qu'il a 
de commun avec la tragédie. Une Irène, amou- 
reuse d'Arion, dit de lui : 

Arion sait tout enchanter ; 
De ses divins accords le puuro:r est extrême. » 

On ne s'aperçoit guère quand l'auteur se charge 
de ces accords .: ils ne sont pas plus divins que 
ces deux vers d'Irène. Arion chante : 

» 

Lorsqu'un cœur sur tes pas voit voler P espérance f 
Tendre Amour, quels sonl tes plaisirs! 
Tu sais nous engager à la persévérance , 
I Sans daigner rien promettre à nos avdens désirs. 

Ainsi l'Amour ne daigne rien promettre quand 
T espérance vole sur ses pas ! Il est difficile de dé- 
raisonner davantage : cela n'est pas divin , mais 
ressemble fort à ce vers d'un amphigouri ; 

Allez, heureux troupeau et infortunés moutons. 

On demande à cet Arion ce qu'il prétend en sou- 
pirant pour Irène : 

Je ne prétends que soupirer. ■ 

Ah ! la prétention est modeste, et c'est le cas de 
répondre : A votre aise , ne vous gênez pas; il 
n'est pas défendu de soupirer. Un Eurilas, fils " 
d*Eole, commande en celie qualité à tous les 
vents; ce qui lui fait dire fort spirituellement; 

Mais en vain je commande hux venis les plus terribles, 
Si mon cœur ne ru obéit pas. 

Il faut avoir bien de V esprit pour saisir le rapport 9 
des vents avec le cœur, Je ne connais de compa- 
11. 2* 

. m 
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rable que le Sophi de Linguet, qui satisfaisait 
par le plus délicieux de tous les mélanges son 
appétit et son cœur; et ce Linguet, qui écrivait 
presque toujours dans ce goût, avait aussi ses 
admirateurs, et en a sans doute encore comme 
en a eu Fuselier. 

La rivale d'ifene, Orpliise, dit au jaloux 
Eurilas , avec cette élégance qui est partout la 
même : 

Rendez -nous Arion , prenez soin de ses jours. 

Quand vous pouvez lui prêter du secours , 
Tous l'immolez vous-même en le Jasant attendre. 

11 est sûr que ce n'est pas là le cas de se faire 
attendre ; mais en pareil cas aussi un rival ne se 

Sresse pas, et Eurilas pourrait répondre comme 
aus la chanson : 

Mais dame / c'est qu'un rival ^ ^* . 
N'est pas une personne qui nous plaise j v 

et la réponse vaudrait bien la demande, Orpliise 
est encore plus pressée; elle dit à l'insensible 
Arion : // me faut ton cœur ou la mort. Cela est 
net , et l'alternative est tranchante. Je connais 
des gens qui eu pareille occasion diraient : N'y 
a-t-u pas un moyen terme? Mais Arion est loin 
d'être si décidé avec son Irène : il veut d'abord 
se tuer devant elle parce qu'*7 ne peut plus se 
taire j mais il lui prend tout de suite un terrible 
scrupule. 

Que dis-}e! J'oserais me punir dans ces lieux ; 

J'offenserais encore 
La beauté que j'adore , 
Si je la vengeais à ses jeux. 

Je crois que c'est là le nec plus ultra de la délica- 
tesse. Vous ne voyez dans les romans et au 
théâtre, que des amans qui pour toute consola- 
tion ne veulent que mourir aux yeux d'une 
cruelle : celui-ci est le seul qui n'ose pas même 
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aller jusque-là ! Quel raffinement dans le déses- 
poir ! Avouons que la musique, quelque soit 

soft pouvoir , eu exerce une bien grande partie 
sur l'oreille seule, puisque non seulement elle 
dispense d'esprit et de style, mais qu'elle fait 
raème passer si souvent de si pitoyables sottises. 

Le Ballet des Jges , la Reine des Péris , les 
Fêtes grecques et romaines (et j'ai vu reprendre en • 
coreoe ce dernier opéra Pacte de Tibulle, quoi- 
qu'extrêmement insipide), fourmillent des mêmes 
platitudes* Les Amours des dieux sont ce que 
l'auteur a fait de plus passable , uon pas qu'il y 
ait encore apparence de talent, mais du moins 
le mauvais ne va pas jusqu'au ridicule. 

Je ne finirai pas cet article sans faire mention 
d'un petit ouvrage qui n'est sans doute qu'une 
bagatelle, mais de fort bon goût, puisqu'il réunit 
la naïveté et la grâce, le Devin du Village, qui 
serait assez remarquable seulement par sa vogue 
prodigieuse, qui le conduisit dans sa nouveauté 
à plus de cent représentations de suite, et ne 
s'est jamais démentie dans des reprises multi- 
pliées. Le charme de ce mélodrame tient sans 
doute à un accord entre les paroles et le chant , 
qui ne peut guère être aussi parfait sans que l'un 
et l'autre aient été conçus ensemble. Une singu- 
larité de plus, c'est que cette aimable production 
soit de l'auteur du Contrat social. Ce n'est pas 
que d'autres philosophes fort graves ne se soient 
déridés jusqu'à faire un opéra : Thomas fit jouer 
un jimphion qui est loin de celui de Lamotte, et 
Duclos les Caractères de la Folie, qui ne valent 
pas une demi -page de sa prose. Rousseau lui seul 
est descendu avec succès à 3es amours de vil- 
lage, où il a su mettre de l'agrément et de la 
douceur, comme il a mis de la chaleur et de la 
force dans la passion de Julië et de Saint-Preux. 
C'est que Rousseau était bien plus naturellement 
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sensible que penseur, et avait réellement une 
très vive imagination , beaucoup plus qu'une tête 
philosophique. C'est une vérité qui n'a encore 
été observée que par un petit nombre d'hommes 
qui réfléchissent-, mais le tems n'est pas loin ou 
elle sera généralement reconnue. ( 

V 

SECTION III. 

JOe Voltaire dans le grand opéra , la comédie 
héroïque } et l'opéra comique. 

j 

Nous trouvons ici pour la première fois un 
genre de poésie où Voltaire a si peu réussi, 

Sn'il n'y a même aucune place, et cela est 
igne de remarque dans un homme qui les a 
tous tentés, excepté la pastorale et la table , et 
la plupart avec succès. L'opéra et l'ode sont les 
seuls où il n'en ait eu aucun , et il a pourtant 
fait quatre opéras et un assez grand nombre 
d'odes. Son entière insuffisance est plus éton- 
nante dans le drame héroïque que dans l'ode, 
Je premier ayant plus de rapport avec son génie 
naturellement dramatique. C'est une raisoa 

Sour examiner avec quelque attention ces pro- 
uctions avortées , où il est resté presque tou- 
jours si fort au-dessous de lui-même. 11 était 
dans toute sa force lorsqu'il fit Samson, Pan* 
dore y et le Temple de la Gloire, ce dernier 
pour les fêtes de la cour. Il avait alors toutes 
les espérances que peut inspirer ce séjour et la 
faveur ; et, très-flatté du choix qu'on avait fait 
de lui , il était intéressé \\ en soutenir l'honneur 
et celui de son géuie, d'autant plus exposé à la 
censure, qu'un plus grand théâtre le mettait 
plus près de l'envie. On peut donc croire qu'il 
ne négligea rien pour se tirer heureusement de 
cette épreuve j et quoiqu'il ait dans la suite 
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plaisanté le premier sur la faiblesse de ces ou- 
vrages qui lui valurent plus de récompenses que 
de gloire , il n'était pas disposé à les juger de 
même lorsqu'ils furent représentés à Versailles, 
s'ilest vrai, comme on me Ta raconté, qu'à l'une 
des répétitions de sa Princesse de Navarre , es-, 
pece de tragi-comédie qui ne vaut guère mieux 
que ses opéras-, un de ses amis lui disant : Vous 
voilà bien occupé, M. de Voltaire, il répondit: 
Oui , Monsieur, et pour la meilleure pièce que 
y aie faite. Cette anecdote que je ne garantirai 
pas, n'est pas sans vraisemblance pour ceux qui . 
savent que Voltaire portait plus loin qu'on ne 
peut l'imaginer la disposition, d'ailleurs assez 
naturelle aux auteurs, à regarder son dernier 
ouvrage comme le meilleur de tous. II est con- 
venuL depuis mie cette Princesse de Navarre 
n*étegtpasune bonne pièce; mais c'était encore 
cette d'un bonime d'esprit, et quelques détails 
ne sont pas sans mérite, au lieu que dans le 
Temple de la Gloire, rien, absolument rien, ne 
rappelle Voltaire : tout est fort au-dessous du 
médiocre, et aussi mal conçu que mal écrit. 

Qu'il ait choisi le genre le plus facile, celui 
de Popéra-ballet en actes séparés qui se ratta- 
chent à un objet commun, il y était autorisé 
par beaucoup d'exemples et de succès. Cette 
coupe épisodique., si elle coûte moins au poëte, 
peut prêter davantage au musicien; et sur nn 
théâtre qu'on peut appeler le palais de l'Illu- 
sion , l'unité de dessein peut être sacrifiée à la ' 
variété des effets. Mais il n'en est que plus aisé 
de donner au moins quelque intérêt ou quelque 
agrément à chacune de ces petites intrigues 
composées de oinq ou six scènes, et qui , si elles 
ne font pas un tout, n'en sont pas moins assu- 
jetties aux principales règles du drame. On 
aura toujours peine à comprendre qu'ici toutes 
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les conceptions de Vollaireaient été aussi fausses 
que froides : un premier acte qui serait plutôt un 
prologue, et qui ne contient autre chose que le 
tableau allégorique et usé de l'Envie, enchaî- 
née dans sa caverne par Apollon et les Muses: 
-» au second, une reine Lydie, abandonnée, on 
ne sait pourquoi , par le roi Bélus , qui ne veut 
pas Pépouser depuis qu'il veut entrer au Temple 
de la Gloire, comme si un conquérant ne pou- 
vait y être reçu dès qu'il se marte avec sa maî- 
tresse; et ce Bélus, qui en est exclus, non pas 
4out-à-fait pour son infidélité, mais pour sa bru- 
talité, qui en effet est assez grande , puisqu'il 
veut faire égorger par ses soldats les bergers qui 
prennent le parti de Lydie dans leurs chansons: 
au troisième, Bacchus avec son Erigone, sou 
tbyrse et ses lauriers, 

Le vainqueur bienfaisant d«-s peuples de l'Aurore, 

et à qui pourtant on ferme la porte, apparem- , 
ment parce qu'il aime trop le vin, ou peut être 
parce au'il n'est pas encore dieu} car le grand- 
prètre lui dit brusquement: 

Téméraire , arrête, 
Ce laurier serait profané 
S'il avait couronne ta ttte. 

et ce rerait traiter un dieu avec peu de respect: 
quoi qu'il en soit, dieu ou non (car on n'en sait 
rien), Bacchus, qui croyait entrer de plein 
pied, ainsi que Bélus, s'en va comme il était 
venu , et se contente de leur dire qu'/7 les aban- 
donne à la froide sagesse , et qu'il ne peut pas 
Jes punir mieux. Ce Bacchus, qui, dans la 
Fable, n'est pas un dieu fort endurant , l'est ici 
beaucoup plus que Bélus, qui «lisait aux dieux 
en s'en allant : 

Je brave le tonnerre 
le méprise ce temple et je hais les humains. 

V 

■ 
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J'embraserai de mes puissantes mains 
Les tristes restes de la Terre. 

Bacclius est de meilleure humeur : il ramené 
son Erigone et ses Bacchantes en chantant; 

Parcourons la Terre 
Au gré de nos désirs* 

Au quatrième enfin , le héros de la pièce et de 
la fête, Trajan, annoncé ainsi par sa maîtresse 
Plautine : 

Reviens , divin Trajan , vainqueur doux el terrible. 
Le Monde est mon rival , tous les cœurs sont à loi. 

Il faut en excepter pourtant 

Des Parthes terrassés V inexorable roi , 

qui s'arme contre Trajan avec cinq rois quil a 
séduits. Mais Trajan dit à Plautine : 

J^ous m'a>mex , i/ suffit ; rien ne m est impossible. 
Pticn ne pourra me remisier. 

ce qni serait fort bien s'il combattait poirr 
PJautine, comme le Cid pour Chiraene ; mais 
comme personne ici n'en \eut à Plautine! c'est 
faire du divin Trajan \\n héros très mal-à- 
propos doucereux. Au reste, rien ne résiste en 
eSTet à.un empereur romain si galant, car Plau- 
tine, qui, en le voyant partir pour la bataille, 
s'est écriée : Je meurs et je l'admire, n'a que le 
tems de voir, tout en se mourant, exécuter une 
contredanse ', et Trajan reparaît aussitôt ervec 
les cinq rois enchaînés, et la Gloire qui descend 
des airs pour le couronner, lui chante ces vers : 

md roi , 




Et la gloire vole après toi ; 

ce qui fait un petit compliment bien troussé., 
comme dit M. de Pourceaugnac. Pour celte 
fois ce n'était pas du beau Danchet ; vous avez 
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tu que son hymne au Soleil, dans Hésione , est 
autrement tourne. Le cinquième acte n'est autre 
chose qu'une fêle dans le Temple du Bonheur, 
qui a remplacé celui de la Gloire, et tous ces 
temples-Ya ne sont pas de la même architecture 
que celui de l'Amour dans la Henriaife, ni 
même que celui du Goût : on ne retrouve ici 
rien de Von ni de l'autre. 

Ce qui est encore plus inconcevable, c'est 
que le style ne vaut pas mieux que le plan : le 
peu que j'en ai déjà cité a pu vous en donner 
une première idée. La tête avait-elle tourné à 
Voltaire, depuis qu'il était à la cour, pour 
venir nous parler de héros et de grands rois, 
jaloux en pain de leur mémoire , ce qui fait un 
contre-sens dans les termes, puisque assuré- 
ment ; si ce sont des héros et de grands rois, ils 
n'ont pas été en vain jaloux de leur mémoire? 
De pareilles fautes, et l'antithèse frivole des 
deux derniers vers, sont à peine concevables 
dans uu écrivain tel que lui. Une Lydie qui in- 
voque les Muses pour leur dire : 

O Mu«e.i ! soyez mon appui ; 
Secourez-moi contre moi-même. 
Ke permettez pas que j'ahue- 
Un roi qui n'aime que lui. 

Je ne sais si jamais femme abandonnée s'est avi- 
sée d'implorer les Muses, afin qu'elles ne lui 
peimettent pas d'aimer; tout au plus on le pas- 
serait à Sapho, qui ne l'aurait pas dit de cette 
manier»; et ce roi qui n'aime que lui! Quand 
cela serait moius plat , qu'est-ce que cela fait aux 
Muses ? Un Bélus porté par huit rois , qui leur 
dit: 

Je veux que voire orgueil seconde 
Les soins de ma grandeur, 
La gloire , et) nf élevant au piemier rang'du Monde, 
Hou on assejs vgtre malheur. 
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V orgueil de huit rois qui traînent un cbar ! 
Voila V orgueil bien logé; et il seconde les soins 
de la grandeur, el leur malheur est assez honoré 
déporter Bélus! Ces burlesques fanfaronades, 
faites pour Arlequin imperatcr rama no, sous la 

Ïilurac de Voltaire et sur le théâtre deVersailles! 
1 fallut, à ce que j'imagine, tout le respect qui 
commandait aiors (i) le silence aux spectacles 
de la cour , pour que cela ne fût pas siflle et ré- 
silié. Jamais d'ailleurs la llatterie n'eut moins 
d'art et d'esprit. C'est Louis XV que l'auteur 
voulait figurer dans Tiajan*, c'est à lui qu'il 
voulait faire remporter le prix sur tous les rois, 
et la couronue que décerne la Gloire; mais n'y 
avait-il pate de concurrence un peu plus glorieuse 
que celle de ce B. lus et de ce Baccbus, dont 
Y un n'est qu'une bète féroce, et l'atiti e ne chante 
que le vin? Quelle rivalité et quel triomphe! Je 
ne sais ce qu'en pensait le roi de France, mais 
quand Voliaire vint dire à son oreille, Trajan 
est-il content ? le silence du roi fut une réponse 
qui marquait plus d'une sorte d'indulgence (2). 
f 

m 

(1) On permit depuis les laltemens de mains, et je 
crois qifon eut tort. Les siiflets ne tardèrent i>as à \eivirj 
et l'on dut s'apercevoir à la représentation du Çonncta- 
b'e, A'sixémîre , el de bien d'autres pièces, que ceite 
liberté était là une véritable indécence qui compromet- 
tait la dignité du lieu et des personnes. 

(a) Cette anecdote assez curieuse a été ridiculement 
défigurée, comme presque toutes celles qui regardant 
Voltaire. On a débite qu'en faisan r celle question, il 
tira le roi par la manche , el que le maréchal de Richelieu 
avertissant Voltaire par le même geste, de l'indiscrétion 
qu'il se permettait , celui-ci lui répondit : Vous me tirez 
lien par la mienne. 11 n'y a pas plus de vérité dans ce 
conte, que de vraisemblance. Voltaire , quoique dès sa 
jeunesse on l'eût appelé le familier des princes , ne pous- 
sait pas les saillies jusque-là; il avait trop d'usage du 
monde pour être capable de ce grossier oubli de toutes 
les bienséances , qui l'aurait fait chasser delà cour. La 
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La critique eut beau jeu à s'égayer sur c«t 
ouvrage et sur la Princesse Navarre , et ne s'y 
épargna pas. Mais il faut voir de suite les autres 
opéras du même auteur, qui ne sont pas bons, 
il s'en faut , mais qui du moins ne sont pas aussi 
mauvais. 

Il avait fait, dix ans auparavant, de longs et 
inutiles efforts pour faire jouer Samson, qu'il 
avait composé pour Rameau. Le sujet était mal 
choisi, et par lui-même fort peu susceptible 
d'intérêt; mais l'auleur n'en tira pas même c<* 
qu'il pouvait du moins fournir à la poésie Jyri- 

3ue. Ici le slyle n'est pas dépourvu de la noblesse 
u genre, mais ne s'élève pas à celle du sujet; 
il est inégal et négligé, et l'on ne peut guère 
remarquer dans Je dialogue, aue quelques jolis 
madrigaux. Samson dit à Dali ta : 

Ah î s'il éiait une Veims , 
Si des Amours celle reine charmante, 
Aux mortels en effet pouvait se présenter , 
Je tous prendrais pour elle , et croirai* la flatter. 

DALI LA. 

Je pourrais de V r éous imiter la tendresse. 

"** L Aî * * 'elle a sentisl 

qu'Adonis 

Dalila^ prêtresse de Vénus , peut parler sur ce 
ton de galanterie spiriluellej mais n'est-elle pas 
vn peu déplacée dans un guerrier bébreu tel 

vérité est (et j'en suis parfaitement sur) qu'il vint, 
après le spectacle , à U loge du roi , qui ëtait fort entou- 

,', et . Vi e 8C penchant jusqu'à Porei Ile du maréchal 
qui eiait derrière le roi , il lui dit a<sr* haut pour crue 
tout le monde lVntendît : Trajan est -il content? Le ma- 
rechal ne répondit rien , et Louis XV, qu'on embarras- 
sait aisément , laissa voir sur son ^ isagc son méconten . 
temcnt de cette caillie poétique dont tout le monde frit 
paiement surpris et embarrassé, et qui courut aussitôt 
dans toute la salle, où l'on pcrt croire qu'elle fut plus 
«xcusée qu'approuvée ^ 1 
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que Samson, juge et chef d'Israël? Voltaire, 
après toutes les disconvenances semblables dont 
ce rôle est plein, était-il bien en droit de repro- 
cher à Fontenelle le fard de sa Muse et le bel 
esprit de ses bergers? La pièce d'ailleurs n'offre 
jusqu'au dénoûment qu'une seule situation , 
très -mal -adroitement empruntée d'Armide, 
puisque la copie est si prodigieusement infé- 
rieure à l'original. Quand Armide vient pour 
tuer Renaud endormi , on sait qu'elle est vive- 
ment ulcérée de ses mépris et des injures cju'elle 
en a reçues, et son dépit , tout violent qu il est, 
sa vengeance, quoique très-motivée, laissent 
entrevoir pourtant un cœur très -capable de 
passer de la baine à l'amour : c'est ce qui fait 
l'intérêt de la situation. MaisDalila, dont il 
n'est pas question dans les deux premiers actes, 
ne paraît qu'au troisième, pour enchaîner avec 
des fleurs Samson endormi comme Renaud; 
et l'amour subit qu'il lui inspire produit d'au- 
tant moins d'effet, qu'on sait que les prêtres 
philistins lui promettent de lui faire épouser 
Samson si elle parvient à tirer de lui le secret de 
^ force. Tout ce petit complot n'est pas fort 
louchant; et lorsqu'ensuite elle a couru révéler 
le secret qu'elle vient d'arracher, èl qu'on nous 
apprend qu'elle s'est tuée de regret eu voyant 
Samson au pouvoir de ses ennemis qui vont le 
faire périr, on s'intéresse fort peu à une femme 
qui s'est rendue l'instrument d'une perfidie 
qu'il était si facile de prévoir ; il n'y a pas là 
trace d'invention ni d'intelligence de la scène. 
Le dialogue, et surtout les chœurs, offrent 
d'ailleurs une foule de mauvais vers; et ici, 
quand l'expression n'est pas commune, elle est 
froidement recherchée. 

Tendre V énus, tout l'Univers t'implore, n 
Tvutriestrien s*ns tes feux. 

■ 
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Tout n'est tien est de Rousseau, qui dit dariJ! 
une de ses Allégories , qu'avant la création tout\ 
n'était rien ; ce qui n'est pas bon,- même là, la 
sécheresse des termes abstraits étant le contraire: 
de la poésie dans les occasions oii il s'agit <le 
peindre ; niais ce qui est encore plus mauvais 
dans une invocation à la Volupté , dont le ton 
doit être gracieux. Ailleurs Samson dit à Dalila: 

Je ne quitte point vos appas 
Pour le trône d. s rois , pour ce grand esclavage • 
Je les quille pour les combats. 

L'intonation la plus fausse, la discordance la 
plus aigre, ne fait pas, en musique, plus de 
mal à l'oreille, que n'en fait ici au goût et 
au bon sens cette emphase si ridiculement phi- 
losophique, ce grand esclavage du trône, dans 
le dialogue de deux amans qui se séparent, 
dans la bouche de Samson qui n'a rien de com- 
mun avec les rois, dans lç langage de ces tems 
reculés qui doit en retraces la simplicité, dans 
une situation qui n'a pas le plus léger rapport 
avec le trône et son grand esclavage : toutes les 
sorl es de contre-sens se rassemblent ici. C'est la 

{lire espèce de fautes , au point que j'ainie niieux 
'extrême platitude des vers suivans qu'uu guer- 
rier adresse à la Volupté. 

Tu nous désarmes , 
Nous rendons les armes. 
L'horreur à ta voix s*adouc : t. 

L'horreur qui s'adoucit est un mince éloge de 
la volupté 5 mais ces deux vers absolument iden- 
tiques , Tu nous désarmes , nous rendons les ar- 
mes , ne peuvent guère se comparer qu'à ces 
deux-ci de l'opéra, iV Orphée , parodié de l'ita- 
lien. 

Pour l'objet qui m'enflamme, 
L'Amour a ce i oit ma lia m me. 

En revanche én yoici un qui rend avec la plus 
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heureuse précision deux vers char m ans du Tasse ; 

Armé , c'est le dieu Mars ; désarmé* , c'est l'Amour. 

Il est vrai que ce qui convient parfaitement au 
jeune Renaud, à un guerrier de dix huit ans, 
ne va pas aussi bien à Samson , que l'on se repré- 
sente plutôt sous la figure d'Hercule , que sous 
celle de l'Amour; mais il ne s'agit que du vers 
français, qui rend supérieurement les deux vers 
italiens. 

S'il y a beaucoup de mérite à traduire si bien 
le Tasse, ir y en a aussi trop peu à faire deux 
vers d'opéra d'un beau vers de tragédie. Aman 
dit de Mardochée, dons Esther : 

Sur quel roseau fragile a-t-il mis son appui? 

Le ton oriental de ce vers en fait la beauté. Le 
roi des Philistins dit de Samson ; 

Sur quel roseau fragile 
A-t-il mis son appui ? 

Voilà un plagiat bien singulièrement déguisé. é 
Le prologue n'est pas meilleur que la pièce , 
ou même vaut encore moins pour le fond comme 
pour les vers. C'est la Vertu qui vient se récon- 
cilier avec la Volupté ; et cette réunion , qui ne 
saurait avoir lieu, même à l'Opéra, est fort mal 
justifiée par ces vers que chante la Vertu: 

Merc des Plaisirs et des Jeux , 
Nécessaire aux mortels . et souvent tropjatale , 
]\on, je ne suis point ta rivale. 

La Vertu meut ; la Volupté, qui est nécessaire 
aux mortels, et qui ne leur est point fatale, 
n'est point du tout celle avec qui la Vertu vient 
ici se raccommoder fort mat*a-pi opos. Cette 
Volupté vient de dire : 

Amours , Plaisirs , Jeux séducteurs , 
Que le loisir fil naître an sein de la mollesse. 
Répandez vos douces erreurs ; 
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Versez dans tous les cœurs 
Votre char m au Le ivresse. 

La Vertu ne s'est jamais accordée ni avec la 
mollesse , ni avec les erreurs , ni avec la séduction , 
ni avec Y ivresse. Tout cela est faux, même dans 
un prologue d'opéra, et ce n'est point là le lan- 
gage de la Vertu. Celui des Amours était ici plus 
facile à conserver ; mais ils ne parlent pas non 
plus en bons vers : 

Jupiter n'est point heureux 
Par les coups de son tonnerre. 

Je.le crois; mais cela est trop croyable pour être 
tourné en assertion. 

Le dieu qui préside au jour 
Et qui ranime le Mou Je , 
Ferait-il son vaste tour 
S'il n'allait trouver l'Amour 
Qui l'attend au sein de l'onde? 

Ces couplets et les suivans sont tout juste de la 
force d'Haguenier et de l'abbé Têtu ; mais ils ne 
ressemblent pas à ceux que Lafon laine met dans 
la bouche de l'Amour (1). Le seul endroit de 
tous les opéras de Voltaire, qui rappelle la ma- 
nière de Quinault, c'est ce morceau que chaule 
Dalila: j 

Vëuus dans nos climats souvent daigne se rendre. 

C'est dans nos bois qu'on vient apprendre 
De son culte charmant tous les secrets divins. 
Ce fut près de cette onde , en ces rians jardins, 
Que Venus enchanta le plus beau des humains. 
Alors tout fut heureux dans une paix profoude; 
Tout l'Univers aima dans le sein du loisir. 

Vénus donnait au Monde 

L'exemple du plaisir. 

Si ces vers sont beaucoup mieux faits que 
tous les autres , peut-être cela vient-il en partie 



(i) Dans le roman de Psyché: ils sont cités à l'article 
de Lafon laine. 
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de ce que la plupart sont de la mesure qui était 
la plus familière à l'auteur, celle de l'alexan- 
drin; car une remarque qu'on ne peut s'empê- 
cher de faire en lisant ses opéras et même ses 
odes , c'est qu'il manquait presqu'enlierement , 
ou de la connaissance , ou de l'habitude des me- 
sures lyriques. L'entente de ce genre de versi • 
ficalion paraît lui être fort étrangère : ce mé- 
lange des differens mètres, dont Quinaull, Bous- 
seau et Racine dans la poésie noble, comme 
Lafontaine dans le familier , ont tiré tant de 
beautés nouvelles , a été presqu'inconmi à l'o- 
reille de Voltaire -, du moins n'en trouve-t-on 
aucun usage, aucun effet dans ses opéras , où 
était leur place naturelle. On en peut conclure 
que s'il était très-exercé dans la marche égale 
de l'alexandrin , du vers à quatre et à cinq pieds, 
il n'avait ni étudié ni approfondi les autres gen- 
res de notre versification, qui consistent sur- 
tout dans l'art des mesures entre-mèlées \ et dans 
ceux même qu'il a le plus souvent et le mieux 
maniés , on voit que la nature et l'habitude 
suppléent cbez lui à l'étude réfléchie, mais ne 
la remplacent pas toujours. C'est certainement 
une partie de l'art dans laquelle il a un carac- 
tère d'infériorité, surtout devant Racine, dont 
les chœurs en particulier sont au nombre des 
chefs-d'œuvre de notre poésie. Ceux de Voltaire, 
qui avait là une belle occasion de lutter s'il en 
avait eu les moyens , sont à l'extrémité opposée. 
C'est l'amalgame le plus bizarrement fortuit de 
toutes les espèces de mesures, le plus dépourvu 
d'intention et de nombre, le plus éloigné de 
toute harmonie. Il semble avoir crû que des 
igues inégales étaient des vers lyriques , et de 
plus son expression alors n'est guère meilleure 
que ses constructions. Que ce Tût un extrême 
abus d'une facilité habituelle, ou un mépris 
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fort déraisonnable pour tout ce qtii n'était pas 
tragédie ou épopée, ou ignorance réelle de ce 
, qui a besoin d'être étudié comme totale autre 
chose, on ne peut nier au moins que ce ne soit 
un grand tort en poésie. Tant pis pour qui mé- 
prise, ou néglige, ou ignore ce qu'il est impor- 
tant d'apprendre et glorieux de pratiquer. j 
Un seul exemple peut servir de preuve à ce 

3 ue j'avance , tout ce que je pourrais citer étant 
e la même espèce. 

Peuple, éveille-toi , romps tes fers, 
Remonte à la grandeur première: 
Comme un jour Dieu <lu haut des airs 
Rappellera les morts à la lumière 
Du sein de la poussière, 
Et ranimera Y Un 'vers. 
Peuple, éveille-toi , romps tesjers. 

Après ces trois vers de quatre pieds , un vers de 
cinq suivi d'un vers de trois, puis de deux autres 
vers de quatre, et cette comparaison qui coupe 
ia phrase à la moitié, et cette monotonie de 
rimes presque consonnantes , quoique masculi- 
nes et féminines! c'est le chaos au lieu de l'har- 
monie. Pour expliquer plus au long les raisons 
techniques du mauvais effet de ces diverses me- 
sures et de leur mal-adroit entrelacement , il 
faudrait donner ici une leçon élémentaire de la 
musique des vers, et ce serait s'étendre beau- 
coup trop pour d'autres que pour dés élevés de 
l'art, dont on voudrait intéresser l'oreille pour 
la former. Chacun peut consulter ici la sienne! 
suivant ce qu'il en a; mais comme ce morceau 
est visiblement imité , quoique bien malheureu- 
sement, de celui d'Esther, Ton dieu n'est plus 
* irrité, c'est une occasion pour tout amateur 
un peu exercé , de relire ce beau chœur de Ra- 
cine à côié de celui de Voltaire, et il sentira 
dans l'un tout ce qui manque à l'autre. Je n'en 
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nouveau et si admirable, que je ne connais* 
rien de pareil en notre langue. 

Dieu , descends , et reviens habiter parmi nous. 
Terre, frémis d'allégresse et de crainte j 
Et vous, sous sn mnjesté sainte, 
Cieux, a baissez- vous. 

Sans parler de toutes les autres sortes de beautés, 
remaniions au moinsouelque chose de l'artifice 
de la phrase harmonique, qui va sans cesse en 
décroissant depuis le premier vers qui est de six 
pieds , au second qui est de cinq , au troisième 

Îui est de quatre, au dernier enfin qui est de 
eux et demi, celui où les deux s\:bcrisseht , 
sa .s que jamais l'oreille sente ni saccade ni se- 
cousse , tant le rhythme est ménagé pour l'ef- 
fet, et tant l'effet est sensible. Il ne fallait rien 
moins que toutes ces conditions pour que ces 
quatre mètres d'uTcrens fussent entre mêlés un à 
un sans être désagréables ; car l'usage général, 
fondé sur l'élude de l'oreille, et que Voltaire 
ne semble pas avoir soupçonné, fait concorder 
telles ou telles espèces devers, et discorder telles 
et telles autres. Ainsi le vers de quatre pieds , 
celui même de trois et demi , se marient fort 
bien avec celui de six, niais non pas celui de 
cinq, qui doit s'y mêler rarement • et presque 
jamais seul , c'est-à-dire, a moins d'être soutenu 
par un autre vers de même mesure, sans quoi il 
déroute l'oreille, non - seulement à côté de 
l'alexandrin, mais avec tout autre vers. Racine 
en est très sobre, et Voltaire le jette partout au 
hasard , parce qu'il est aisé : Racine ne Ta guère 
placé tout seul que dans des occasions comme 
celle des- quatre vers nue je viens de cher , où il 
entrait dans le dessein particulier de sa phrase. 
Ailleurs il l'accouple quand il s'en sert , comme 
il fait dans cette belle prière du même chœur, 

11. aa 



258 cours 

commencée par trois vers de quatre pieds; 

O dieu que la gloire couronne, 
Dieu que la lumière envirouue, 
Qui voles sur Faile des vents 

Il lui fallait au vers suivant une césure grave, 
un hémistiche de deux pieds pour le trône de 
Dieu , qui devait contraster avec le vol sur l'aile 
des vente, bien placé dans un petit vers : il a eu 
recours alors au vers de cinq pieds : 

Et dont le trône est porté par les anges. 

Mais comme l'oreille passe toujours avec peine 
du vers de quatre à celui de cinq , parce que 
l'un semble l'arrêter quand l'autre l'entraînait, 
le poëte musicien se repose tout de suite sur un 
second vers de même mesure : 

Toi oui veux bien que de simples enfan* 
Avec eux chantent tes louanges : 

et de cejte manière il y a un repos suffisant pour 
suspendre la période. 11 la reprend là par un 
vers de quatre pieds, d'où elle descend pour 
courir pendant cinq vers de trois pieds et demi: 

Tu vois nos pressans danger* ; 
Donne à ton nom la victoire ; 
Ne souffre pas que ta gloire 
Passe à des dieux étrangers. 
Araie-'oi , viens nous défendre.... 

La phrase va d'un pas égal et rapide, comme 
j>our hâter le secours qu'elle demande; mais Je 
poëte la suspend de nouveau sur un pompeux 
alexandrin, parce qu'il veut faire un tableau en 
jm seul vers t 

Descends tel qu'autrefois la nier te vit descendre. 

I 

Quel vers! il fait spectacle, et l'on dirait que la 
mer est là pour voir descendre Dieu. Ici le poëte 
est si haut, qu'il ne veut pas retomber trop vite i 
sur le vers ae quatre pieds ; il redescend donc î 

/ 
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jar un vers de cinq , suivi d'un vers de trois : 

Que les médians apprennent aujourd'hui 
A craindre ta colère : 

ît il termine -d'une manière également liarmo- 
îieuse et pittoresque, par l'alliance naturelle de 
'hexamètre et du tétrametre. 

Qu ils soimt comme la poudre et la paille légère 
. Que le ^ ent chasse devant lui. 

• à 

La poudre et la paille, tout ce qu'il y a de plus 
léger ainsi rapproché , font courir pour ainsi dire 
alexandrin , tout grave qu'il est par lui-n»ême 4 
et le petit vers qui suit cJiasse aussi vite que le 
vent. 

Cherchez un seul effet , une seule intention de 
celte espèce dans les vers de Voltaire, qui m'ont 
donné occasion de rappeler ceux-ci : l'oreille y 
e*t tiraillée eu tout sens, sans savoir jamais ce 
qu'on lui veut, et cela seul me dispense de dé- 
tailler en quoi ils pèchent par le technique. J'aime 
mieux, quand il s'agit de détail , appuyer sur le 
bon que sur le mauvais : j'aime mieux vous faire 
observer encore tout l'art de ce dernier vers des 
quatre que j'ai d'ahord cités de Racine : 

Ci eux-, abaissez- vous. 

Cet art consiste dans la césure d'un demi-pied* 
deux, qui nécessite un repos après lequel le vers 
descend majestueusement par deux mesures 
égales, abaissez- vous Si le poëte eût employé 
trois pieds égaux , s'il eut mis 6 deux ! abaissez- 
vous , le vers tombait et ne descendait pas ; il 
ressemblait mal-à-propos à ce beau vers d'JJjpAi- 
génie en Tauride : 
Et vous qui m'entendez , ô cieuXi écrasez-? moi. 

et ei le vers doit tomber ici comme la foudre, le 
vers de Racine devait descendre comme Dieu* 
Mais que de goût il fallait pour saisir jeette 
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nuance qui tient» mie césure! Qui croirait qu'il 
pût y avoir celle différence enlre deux et 6 
cijtix ? Croit- on aossi que l'on fasse de pareils 
vers ça n s le travail de la réflexion? Nou sans 
doute , et Boileau atait appris à Bacine que cetie 
étude est nécessaire même au grand talent : c'est 
elleqiii conduit à la perfection, et c'est ce quia 
fait que Voltaire y est parvenu bien moins sou- 
vent que Bacine. Que serait-ce si j'appliquais 
cette analyse aussi musicale que poétique à tous 
les vers de ce même choeur d'Esther? Mais c'en 
est bien assez pour que Ton dise : Que de choses 
dans un vers ! et c'est ce que doit dire quiconque 
veut apprendre à en bien faire. 

Le style est généralement plus soigné dans 
Pandore, nontru'il y ait encore bieu des fautes 
et des faiblesses, mais elles son i moins choquantes, 
et dans les sccnes entre Pandore et Prottiélhce il 
y a de l'esprit et de l'agrément. Quant à la ma- 
chine du drame , elle n est pas mieux construite 
que dans les autres opéras de l'auteur, qui n'a 
jamais su y mettre le moindre intérêt, lui qui 
dans ses tragédies en savait mettre assez pour 
couvrir beaucoup de défauts. II a transporté ici 
l'aventure dePygmalion, amoureux d'une statue 
que "Vénus anima. Pandore, dans la Fable, était 
1 ouvrage de "Vulcaih , et fut douée par les dieux: 
dans la pièce de Voltaire, ce sont les Titans, 
enfans de la Kuit et ennemis du Ciel , qui cjn- 
seillent à Prométbée d'aller en ravir le feu pour 
donner la vie à sa Pandore. On ne voit nullement 
quelle espèce d'intérêt peuvent prendre les Ti- 
tans à Prométhée et à sa statue, encore moins 
pourquoi ils évoquent devant lui et appellent à 
son secours les divinités infernales. Toute cette 
fable des Titans est très- mal liée h celle de Pro- 
méthée, et n'est là que pour amener un enfer 
d 5 oj,éra y selon l'usage , et non pas selon les règles 
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de Part, 'qui- devaient être quelque «chose pour 
Voltaire. 1! met en scène le Chaos, les Parques, 
Nérncsis, etc.; étrange assortiment <;nand il s'a- 
git d'animer les charmes de Pandore, qui sont 
sous les yeux des spectateurs Aussi les monstres 
du Tartare, tout éfonnés qu'on les ait appelés si 
mal à-propos, disent fort naïvement : * 

Le ciel donne la vie, et nous donnons la mort. 

et tout en chantant et en dansant , ils ne parlent, 
selon leur coutume, que de tout bouleverser et 
de tout exterminer. Sur leur aveu, Prométhée 
leur dit : Fuyez donc : ^oit,, mais il ne fallait pas 
les faire venir, et ils n'ont pas tort de le trouver 
fort extraordinaire. Prométhée alors s'envole en 
disant : * 

Sur les ailes de» vents l'Amour m'enlève au ciel. 

C'est ce qu'il fait souvent sur ce théâtre-là ; mais 
encore faut il préparer sa venue, et c'est lui qu'il 
cont enait d'intéresser à la passion et aux desseins 
de Prométhée, et non pas les démons. Prométhée 
reparait auprès de sa Pandore qu'il vient d'ani- 
mer dans i'enlr'acte , avec le feu du ciel qu'il a 
ravi; mais les Titans n'en continuent pas moins 
à faire cause commune avec lui , pour donner 
au quatrième ade le spectacle d'une g'ganloma- 
chie ; ils escaladent les cie'îx, et sont foudroyés 
et ensevelis sous leurs montagnes, sans que iout 
ce vacarme ait le moindre rapport, à Pandore. 
Jupiter, qui en est amoureux, et qui aurait dû 
ici jouer un rôle beaucoup plus important que 
les Titans, enlevé Pandore dans l'Olympe; mais 
Jedestin paraît pour ordonner qu'elle soit rendue 
à son amant, sur quoi Jupiter, force d'obéir au 
Destin , veut au moins pour se venger, 

* 

Que ce y m commence J 
Le div orce éternel de la Terre et des Geax , 

r 

' 1 " 
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et que tous les maux fondent sur la Terre. Celte 
fiction , qui fait d'une Jalousie de Jupiter l'ori- 
gine du mal , n'est point de la mythologie, qui 
en cela, beaucoup plus raisonnable, et^e traî- 
nant, quoique de fort loin et à travers mille er- 
reurs, sur les'tracesde la vérité mal connue, q^ii 
été partout la mere de la fable , comme l'ont 
remarqué, tous les vrais sa vans, a du moins attri- 
bué le mal a la faute de l'homme , et non pas 
au pere des hommes y nom que les Anciens don- 
naient à leur Jupiter , et qu'il dément fort étran- 
gement dçns la fiel ion de Voltaire. C'est Némé- 
sis qui est chargée de sa vengeance , et qui 7 sous 
les traits de Mercure, engage Pandore à ouvrir 
celle boîte fatale qu'elle a reçue de Jupiter avant 
Je quitter l'Olympe. Premélhée, il est vrai, 
se défiant des présens d'un rival, exige délie 
qu'elle n'ouvre pas la botte avant son retour. 
Mais s'il faut l'ouvrir, pourquoi ne l'ouvre- t-elle 
pas tout de suite devant lui? -Et s'il craint qu'elle 
ne l'ouvre ^pourquoi la quitter ? 11 en fallait au 
moins une raison un peu plus pressante et plus 
valable que celle qu'il en donne. Pandore elle- 
même, inquiète et alarmée, Pandore qui ouvre 
le cinquième acte avec sa boîte à la main , a beau 
lui dire: 

'Eh quoi î vous me quittez , cher amant que j'adore? 

PROMÉTHBE. 

Les Titans sont tombés; plaignez leur sort affreux. 
Je dois sou'aeer leur chaîne* 
apprenons à la race "humaine 
ud. secourir les malheureux. 

Ab ! voilà encore de la morale dans le goût clu 
grand esclavage , et s'il se peut encore plus mal 
placée. Quoi ! tuas tout à craindre dès vengeances 
d'un rival tel que Jupiter., tu crains tout pour 
Tine amante et pour une amante telle que Pan- 
dore,, et pour toi-même tu n'as riea de plu* 



Digitized by Google 



DE L itt! RATTT*«. a63 

pressé et de plus pressant que de rester auprès 
d'elle, et tu la quittes pour soulager les Titans ! 
Et qu'est ce que tu peux faire pour soulager leur 
chaîne quand le Destin vient de prononcer leur 
condamnation éternelle, et qu'ils doivent gémir 
à jamais sous leurs monts renversés! Quelle ex- 
travagance! quel champ pour la parodie cri- 
tique, si souvent exercée sur les folies de l'Opéra ! 
Jamais elle n'en eut un plus beau qu'un départ 
siiusensé, justifié par une maxime de philosophie 
adressée à la race humaine. Mais Pandore ne fut 
pas représentée , et ce fut une perte, au moins 
pour la parodie italienne. 

Pandore a pourtant une meilleure excuse pour 
manquer aux promesses qu'elle a faites à Pro- 
méthée, qu'il n'en a pour manquer à la fois à 
l'amour et à la raison. Mercure se sert d'un 
moyen usé, il est vrai, dans les contes de fées, 
mais qui n'en est pas ici moins plausible -, il as- 
sure à Pandore qu'elle trouvera dans sa boîte le 
secret d'être toujours belle et de plaire toujours 
à son amant. On ne résiste pas à cela : la boîte est 
ouverte et le Monde bouleversé. Mais l'Amour 
et l'Espérance viennent tout consoler et tout ré- 
parer, excepté pourtant les fautes du poëte. 

Le vice de sa versification anti-harmonique 
dans les cheeurs est encore ici le même, et peut 
fournir à la fois quelques exemples et quelques 
réflexions. 

Accourez du centre du Monde , . 
Rendez féconde 
La Terre qui m'a porté. 

Animez fa beauté. 
Que votre pouvoir seconde 
Mou heureuse témérité ! 

Ces deux vers de trois pieds et demi , entrela- 
cés un et un avec un vers de deux pieds et un 
te trois, forment la plus odieuse cacophonie j 
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et le dernier vers de quatre pieds, cjuï cîevaît 
peindre vivement l'essor de la témérité y ne pro- 
duit, avec ses quatre mesures égales, quelapluf 
plaie et la plus lourde chute. Joignez-y l'oubli 
de toute élégtince dans des morceaux qui nou- 
seulement la comportaient, mais l'exigeaient; 
et cet oubli est encore plus remarquable dans ce 
couplet de Prométhée, dont la marche est d'ail- 
leurs la même, | 

O Jupiter ! ô fureurs inhumaines! 
Etemc ' persécufeur , 
De twf it tune créa teiir , 
Tu sentiras toutes mes peines. 
Je brave ion pouvoir; 
T.» foudre épouiKintjblG 
Sera moins ejfrox'ahle 
Que mon amour au désespoir. 

En vérité, l'on ue pardonnerait pas de sembla- 
bles \ers à un commençant : la foudre épouvan- 
table qui sera moins effwyabl? Mais je ne 
m'arrête qu'à l'harmonie, et je ne puis com- 
prendre on Vollaire avait pris ce goût pour le 
vers de tr ois pieds et demi , qui n'est presque la- 
ma : » supportable a près quelque autre que ce soit : 
le.s phrases de ses opéras eu sont surchargées, et 
cela suffirait pour les rendre baroque* à l'oreille. 
Proprement ce vers n'est bon qu'en strophe, en 
coi.plel , où il court à intervalles égaux avec 
grât e , a^ec It*g<Veto, avec vivacité et rapidité, 
comme dans l'ode à la Veuve, dans celle sur la 
bataille de Pétervaradm , dans celle à Mal- 
herbe, etc. i 

Pouvait -e'ic mieux attendre 

Dt ce pieux voyageur. 

Qui lujratn sa \î Ile en cendre 

Et \v fer Ju (#r« c vengeur, 

Cîiar^é des dieux <i«- Pe? ^i«me, 

Bavit son père ?» la flamme, 

Tenant son tils pur la main , i 



* 
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Sans prendre garde à sa femme 
Qui se perdit en chemin? 
«•••••*••••••.«■ 

Bientôt delà Thessalne, 
Par sa dépouiilc ennoblie, 
Les champs en furent baignes , 
Et du Céphise rapide 
Son corps affreux el livide 
Grossit les flots indignés , etc. 

C'est ainsi que ce inetre a de l'effet quand iï esffc 
redoublé et continu , quand il se sert d'accom- 
pagnement à lui-même : il prend alors un carac- 
tère; mais il cloclie , il est boiteux dès qu'il es! 
seul à côté d'un autre, et cela vient de sa demi- 
mesure , qui ne peut cadrer à rien. Aussi rien 
n'est plus rare que de le trouver dans les chœurs 
de Racine ; et comme il était donné à cet homme- 
là de tirer parti de tout, je npme rappelle ce 
vers chez lui que dans une occasion où il lui a 
ôté son inconvénient en y joignant un dessein. Il 
commence précisément ce chœur d'Esther cité 
ci-dessus; 

Ton. dieu n'est plus irrité ; 1 
Réjouis-toi, Sion , et sors de ta poussière, etc. 

En le plaçant le premier, le poëte a évité la dis*- 
cordance attachée à ce vers , et s'est servi de sa 
vivacité comme pour entonner un cantique de 
joie; mais il passe tout de suite aux grands vers, 
aux vers de trois, de quatre, de cinq, toujours 
artistement distribués, et celui-là ne reparaît 
plus : il semble que l'auteur ne l'ait trouvé de 
mise qu'une fois. 

Samson et Pandore ne parurent jamais au 
théâtre, et la musique que Rameau avait faite 
pour le premier, lui servit depuis pour d'autres 
drames, et notamment pour Zoroastre y mauvais 
opéra de Cahuzac. Voltaire jeia les hauts cris 
sur la 'prohibition qui écartait Srhison de la 
scène : il est probable qu'il en eût jeté d'autres 
11. 23 

V 

r 



Digitized by Google 



266 cours 

si la pièce eàt été jouée. A l'égard de Pandore , 

Sour laquelle il avait loute permission , elle fut 
'abord mise en musique par Royer, fort mé- 
diocre compositeur-, et comme il mourut peu de 
tems après, la pièce fut mise a l'écart. Elle fut 
reprise depuis par un artiste beaucoup plus es- 
timé, mais qui ne put parvenir à la faire rece- 
voir, quoiqu'il ne manquât pas de crédit ni 
même de titres à ce spectacle. C'était l'infortuné 
Laborde, ancien valet-de-chambre deLouis XV, 
qui joignait des talens aimables à toutes les qua- 
lités sociales, et qui ne pouvait guère échapper 
a la révolution française qui l'a moissonné. En- 
fin , quand Voltaire vint à Paris pour laderniei c 
fois, en 1778, il allait tout disposer pour faire 
jouer sa Pandore, ainsi que quelques opéras 
comiques^ car son plan était d'occuper les trois 
théâtres. Il apportait de plus un grand opéra en 
cinq actes, les Roispasteurs , qui ont été impri- 
més avec ses autres productions posthumes, et qui, 
pour le fond et le style, sont encore bien au 
dessous des opéras dont je viens de parler , si ce 
n'est qu'il y a ici le dessein particulier dans lequel 
il faisait depuis long-tems rentrer tous ses ou- 
vrages en vers ou en prose, celui de rendre les 
prêtres odieux. Les Mages de Memphis sont la 
copie des prêtres de Pluton dans les Guebres , 
c'est-à-dire, des oppresseurs, des assassins, des 
bourreaux : je ne conçois pas comment ce. ca-r 
ne vas n'a pas encore tenté les musiciens révolu- 
tionnaires. Les Mages ont détrôné l'ancienne 
dynastie des rois d'Egypte, et Zélide, fille du 
dernier, s'est retirée auprès des pasteurs égyp- 
tiens, devenus soldats pour la défendre, sous les 
ordres du pasteur Tanis son amant, et d'un 
guerrier nommé Phanor, rival de Tanis. Celui- 
ci descepd fl'lsis et d'Osiris, les premiers dieux 
du pays ; mâis c'est un secret qu'il ignore et qu'il 
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n'apprend qu'à la fin de la pièce. Ces dieux lut 
ordonnent d'aller à Mèmphis, siège de la dorni-. 
nation des Mages; mais tandis qu'il perd son 
tems à faire célébrer, dans le temple d'Osiris, 
les fêles de son mariage avec Zélide , dont il se 
croit assuré, Phanor la lui enlevé et s'enfuit chez 
les Mages, avec qui ce rapt le réconcilie d'abord , 
jusqu'au moment ou il demande pour sa récom- 
pense la main de cette princesse que les Mages 
ont résolu de sacrifier sur leurs autels, comme 
le dernier reste du sang des rois leurs ennemis» 
Ils lui signifient cet arrêt, en ajoutant que c'est 
beaucoup si on lui pardonne à lui-même d'avoir 
fait la guerre aux Mages. Arrive à l'instant Tanis , 
non pas avec son armée, comme on pourrait s'y 
attendre: 

Tous les miens m'ont suivi , mais leurs secours sont lents , 

dit- il à Zélide , et en attendant il vient tout seul 
s'offrir pour être sacrifié au lieu d'eUe, comme 
si c'était la même chose pour les Mages , ou qu'ils 
dussent se faire quelque scrupule de les immo- 
ler tous les deux. Phanor, qui n'est point aimé 
de Zélide, la sert du moins un peu mieux, et 
combatavecsa suite contre Tes troupes des Mages ; 
mais il est tué, et à l'ouverture du cinquième 
acte Zélide et Tanis vont être sacrifiés sans dé- 
fense , car à peine on voit de loin paraître leg 
pasteurs , cette armée dont on parle toujours, et 
qui ne se monlre à la fin de la pièce que pour 
danser quand tout est fini sans eux. Cependant 
Tanis est sans alarmes ; et lorsque Zélide s'en 
étonne ( il y a de quoi ), il lui répond qu'il vient 
d'apprendre qu'il descend d'Isis et d'Osiris , 
qu'à ce t^tre la nature lui obéit, et que les dieux 
ont remis dans ses mains le tonnerre et la mort. 
Vous jugez que , d'après celte assurance qui 
nous arrive dès la première scène du cinquième 
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acte, nous sommes aussi sarcs alarmes jusqu'à la 
fin, et tout aussi tranquilles que lui. Il ne s'agit 
plus que de voir commeut il se servira du ton- 
nerre et de la mort. On avait déjà vu dans l'acte 
précédent un effet miraculeux de la protection 
des dieux sur Zélide j le glaive s'était dissous dans 
la main du sacrificateur quand il avait voulu la 
frapper; mais les Mages ne*e tiennent pas pour 
vaincus par ce prodige , et nous avons pour dé- 
tournent un grand combat de la magie contre 
les dieux. Les pontifes magiciens appellent d'a- 
bord les monstres d'Egypte pour dévorer les 
deux victimes; mais Tanis appelle les traits in- 
évitables d'Osiris,etles monstres sont percés de 
flèches. Alors les Mages font sortir de terre les 
flammes étincelantes du brûlant Phlégé ton j mais 
Tanis les fait éteindre par des cascades d'eau. 
Otoës enfin, le grand-pontife, a recours au ton- 
nerre; mais c'est le plus mauvais parti qu'il pou- 
vait prendre, car Tanis ordonne au tonnerre de 
consumer tous les Mages, qui sont brûlés aussi- 
tôt sans qu'il en reste un seul. Le peuple, spec- 
tateur de ce combat de prodiges, tiré des Mille 
et une Nuits, le peuple qui avait dit d'abord ; 

O ciel! dans ce combat, quel dieu sera vainqueur? 

se déclare , comme de raison , pour le plus fort , 
#L s'écrie : 

/ Ah ! les dieux de Tanis sont nos dieux légitimes. 

Tanis, plus grand sorcier, ce me semble, que 
grand héros, épouse sa maîtresse, et l'armée m des 
pasteurs arrive pour le ballet. Cet ouvrage est de 
l'auteur de Zaïre, de celui qui avait averti les 
poètes quarante ans auparavant , dans le Temple 
du Goût, ■'• 

Que la froide et triste vieillesse 
ifost faite que pour le bon sens# 



Digitized by Google 



I 



BE LITTERATURE, 3f>g 

Il est clair que Fauteur de cet opéra n'avait plus 
même le bon sens de la vieillesse (i). Il ue lais- 
sait pas de soutenir encore le ton de la poésie fa- 
milier e? de l'épi tre ou de la satyre, mais non pas 
celui de la poésie noble. Les bergères de ses pas- 
teurs disaient : 

Doux hergers , si craints dans les alarmes t 
Ne soyei soumis que par nos charmes. 

Son héroïne Zélide disait à Phanor , pour justi- 
fier la préférence qu'elle donne à Tanis s 

Je dois avouer que je Tajine.... 
Pardonnez à l'Amour; il règne apec caprice. 

Voilà un amour héroïque bien décemment ca- 
ractérisé 1 Un choeur de prêtres mages chan- 
tait : 

Soyons inexorables". 

N'épargnons pas le songé 
Que la beauté, Vâge et le rang 
lïous rendent plus impitoyables. 

Nous connaissions bien des chœurs de démons 
à l'Opéra , mais celui-ci est dans tin goût parti* 
culier : il est tout-à-fait révolutionnaire , c'est- 
à-dire, atroce et plat. Il ressemble parfaitement 
aux chants patriotiques du 40 août et du s sep- 
tembre, et c'est là qu'il pouvait être merveilleux 
sèment placé. 

Du grand opéra Voltaire voulut passer à l'o* 
péra comique, qui lui avait souvent donné tant 
d'humeur , et il fit voir seulement qu'il n'en- 
tendait pas mieux l'un que l'autre. Les derniers 
éditeurs nous apprennent qu'il avait fait le Ba- 
ron d'Otrante et les Deux Tonneaux pour* 

(i) Ses éditeurs posthumes paraissent croire, d'après 
«a correspondance où Os/ris est nomme, qu'il y tra- 
vaillait vers 1732. H se peut qu'il y ait pensé; mais il 
n'est pas présumable qu'il ait pu écrire si mal dans le 
teins de sa force. 
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M. Grétry, lorsque ce musicien , devenu depuis 
si justement célèbre, passa parFerney (1) eu 1 767, 
en venant de Chambcry à Parisi II présenta d'a- 
bord le Baron d'Otrante aux comédiens italiens, 
qui le refusèrent; et ce refus (disent les éditeurs) 
empêcha Voltaire défaire d'autres opéras comi- 
ques. On va bientôt voir s'il y a quelque chose à 
regretter pour nous et à reprocher aux comé- 
diens. 

Voltaire, dans le Baron d'Otrante , a mis en 
scène un de ses contes, l'Education d'un Prince; 
mais il y a loin d'un conte à un drame, et ce 
qui peut passer dans l'un n'est pas toujours fait 
pour l'autre. Pour accommoder ce conte au 
théâtre, il eût fallu certainement mettre plus de 
décence dans la fond et les détails, plus de 
vraisemblance, et surtout plus d'iutérêt ; car il 
n'y a pas ici un seul personnage présenté de ma- 
nière a en produire. Le baron est un nigaud de 
dix-huit ans, dont l'auteur a voulu faire le mo- 
dèle d'un petit seigneur bien sot, bien vain,«t 
bien mal élevé par des fripons et des complai- 
sans , ennuyé autant qu'ennuyeux. Il est cepen- 
dant aimé de sa cousine Irène, apparemment 

parce qu'il est baron ; mais ce n'est pas assez 

» 

1 , 

(1) Le fait est vrai : j'étois alors à Fèrney, et l'on 
voulut aussi m'engager à faire quelques ouvrages pour 
M. Grélry. Je répondis que je ne me croyais peintre 
genre de talent, et ce n'était ni fausse modestie n\ icé- 
pris pour le genre. J ai toujours trouvé très-déplacé cet 
air de dédain qu'on affecte souvent pour des genres où 
Ton ne réussirait pas, sons prétexte qu'on en sait traiter 
de supérieurs. Ce n'est pas ici que qui peut le plus, petit 
le moins. On doit être bien convaincu que chaque genre 
exige un tour d'esprit particulier. Celui de l'opéra co- 
mique n'est nullement méprisable; il a produit des ou- 
vrages charmans. Mais très-réellement je ne m'y tuis 
jamais cru propre, et jamais aussi je n'ai été tenté de 
m'y essayer. 
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clans un drame , pour nous intéresser à deux 
amans. L'objet d'un amour qui est le nœud de 
la pièce, ne doit jamais être méprisable. Ce ba- 
ron débite, dès la première scène, force sottises 
qui conviendraient fort bien à Don Japhet, mais 
non pas à un jeuue prince qui sera le héros du 
dénoûment. Un corsaire turc, Abdala , surprend 
la ville d'Otrante, et met à la jehâîne le seigneur 
du château et toute sa suité, sans que le petit 
souverain , à qui sa maîtresse vient déjà de don- 
ner une leçon , monire du moins quelque ins- 
tinct de courage etrquelque envie de se défendre. 
Au contraire, il est plus poltron et plus effrayé 
que tous lès autres; et quand il se voit enchaîné 
comme un galérien, il dit a sa maîtresse : 

Voyez si dans celte posture 
Je fais , pour un baron , une noble figure. 

Ces bouffonneries iraient fort bien au marquis 
de Mascarille ; mais on n'a jamais imaginé de 
travestir en rôle de charge, en valet de comédie, 
celui qui, comme prince et.corame amant, doit 
être le premier personnage de la pièce : celte 
caricature est le comble du mauvais goût. La 
cousine n'est pas une sotte : elle est même assez 
avisée pour dire au baron : 

Allez, mon cher cousin, je me flatte, j'espere, 
Si ce Turc est galant , de vous tirer d'affaire. 

Il y aurait là de quoi faire évanouir un autre 
amant que le baron; mais il n'est pas plus in- 
quiet de la façon dont sa cousine le tirera d'af- 
faire , qu'il n'a été empressé à la défendre; et 
lorsqu'à la fin devenu, on ne sait comment ni 
pourquoi, un peu spadassin , il se prépare à sur- 
prendre à son tour le corsaire à table, tête à 
tête avec la cousine , et même saris domestiques^ 
comme on a soin de nous en avertir, il dit gaî- 



Digitized by Google 



I 

* 

fkja cor* s 

ment à ses amis qui viennent comme lui on n# 
sait d'où : 

Je cours quelque hasard 
D'itre un peu passé maître , et d'arriver trop tard. 

C'est absolument le ton de Fierenfat : 

Je suis.... je vois.... je le suis, fat mon fait. 

Maïs du moins ce Fierenfat, ce robin dont l'au- 
teur a fait un Sganarelle , est un personnage 
dupé et haï dans la pièce, et le baron est aimé 
et triomphant. Au reste, si l'amant est fort rési- 
gné , l'amante est passablement effrontée. Le cor- 
saire, tout corsaire qu'il est, doit être un peu 
$urprîst]es avances excessivement décidées qu'elle 
lui fait de prime-abord , et d'autant plus cho- 
quantes qu'elle n'en a nul besoin, même pour 
ses desseins, et qu'elledoit savoir ce qu'une femme 
fait toujours, que nul homme, pas même un cor- 
saire, n'exige qu'on se jette à sa tête. Avec un 
peu de coquetterie, elle n'était pas moins sure 
de son fait y mais elle a tant de petfr de manquer 
sa conquête, quoiqu'elle ait déjà reçu le mou* 
choir, qu'elle débute par demandera ce Turc 
honneur de souper avec lui , comme si elle dés- 
espérait qu'on lui fît l'honneur de l'en prier. 
Elle a d'autant plus de tort, que le corsaire est 
assez bou homme, et s'annonce comme tel dès 
son arrivée; il ne veut pas qu'on tue, non amr 
viazzar , mais qiûon enchaîne , qu'on boive et 
qu'on viole ; incatenar , bever^ violar* C'est tout 
ve qu'on peut citer de plus décent de tout ce 
qu'il dit en jargon italien , qui est le langage de 
son rôle. Il n'est pas*non plus difficile à trom- 
per ; il ne prend pas la plus légère précaution en 
pays ennemi , et ne songe qu'à son souper tête à 
tête. Quant à l'intrigue , le ressort en est , je 
crois, d'une espèce unique on en peut juger 
par ces vers, où il est contenu en entier. C'est 
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Irène qui, après avoir obtenu l'honneur de sou- 
per avec Abdala , lui dît ; 

Après tant de hontes . aurai - je encor Vaudace 
D'implorer de mon Turc une nom elle grâce? 
Seigneur , je suis baronne , et mon père autrefois 

Dans Otrante a donné des lois. 
Il était connétable ou comte d? écurie (i) ; 
C'est une dignité que j'ai toujours clicrie. 
Mon cœur en est encor tellement occupé, 
Que si vous permettez crue j'aille avant soupé 
Commander un quart d'n< are où commandait monperÇ, 
Cest le plus grand plaisir que vous puissiez me faire. 

f S 

Le Turc est un peu étonné de ce goût pour l'é- 
curie avant souper , goût fort contraire à celui 
qu'on a dans son pays pour les parfums. II s'écrie: 
Corne! ne/la stalla! Comment! dans l'écurie! 
Mais Irène insiste ; oui , dans l'écurie , et le ga- 
lant Turc se contente de dire : « La signera est 
3> Jolie. Les écuries sentent bien mauvais; il fau- 
)> dra plus d'un flacon d'essence pour la net- 
)> toyer. )> Mais il consent galamment h ce qu'elle 
souhaite, et chante un petit air italien, dont les 
premières paroles disent fort à propos : « Toute 
» jeune fille a là quelque fantaisie qui ressemble 
» à la folie. » On pourrait bien dire que celle 
d'Irène ne ressemble à rien ; mais le fin de cette 
fantaisie, c'est que le corsaire a fait tirer au sort, 
comme l'ancien duc de Mazarin, tous les em- 
plois de sa maison, et que le lot du baron est 
d'être muletier. C'est donc dans l'écurie, et avec 
le baron muletier, que là cousine Irene'arrange 
toute sa petite conspiration tandis qu'en haut l'on 
prépare le souper. Quels sont les moyens de cette 
conspiration ? Peu importe : c'est assez qu'au 
troisième acte on ait le plaisir de voir la favorite 

i — m mmmmmét mm — i « ■■■■■■■ — ■ » 

(i) Cornes stabuli; c'était en latin le titre du premier 
domestique des rois francs , d'où l'on a fait le mot fran- 
çais connétable, U faut avouer crue cette étymologie est 
ici bien placée 



Digitized by Google 



27* COURS 

Irène près de son amant qui tient une étrille à h 
main, et riant comme une folle : 

Votre malheur m'a fait pleurer; 
Mais en voyant ce Turc que ie fais-«oupirer, 
Je suis prête à mouiir de rire. 

On ne l'a point vue pleurer , il s'en faut , ni le 
Turc soupirer : on ne lui en a pas donné le terns 
quand il en aurait eu envie. Aussi le baron ré- 
poud-ii avec un peu d'humeur : 

Loisque vous me voyez une étrille à la main , 
Si vous riez , c'est de moi-même. 

Mais pour le consoler, elle lui dit avec autant 
de tendresse que de bienveillance : 

Rien ne peut nous humilier; 
Et quand mon tendre amant devient un muletier, 
Je F en aime encor davantage. 

Elle revole au rendez- vous, et en s'asseyant elle 
débute par ce couplet : 

Ah! quel plaisir 
De boire avec son corsaire ! 
Verse, verse, mon tendre amant, etc. 

Il paraît qu'elle n'a qu'une chanson avec son 
corsaire comme avec son muletier.yia\$ le baron 
survient avec ses vassaux armés , et déclare aif 
levanli patron que tous ses gens sont à la chaîne 
pendant qu'il s'amuse à boire; et comme le ba- 
ron ji'est pas plus méchant qu'on ne l'a été avec 
lui , il veut bien rendre au Turc son vaisseau , à 
condition qu'il s'en ira sur-le-champ, tandis 
que le baron et sa cousine mangeront le souper. 

S'il y a un peu moins d'indécence et de gros- 
sièreté dans les Deux Tonneaux , il n'y a pas 
pas plus d'art ni de style. On me dispensera , je 
crois, d'en faire aucune analyse, et j'ai eu même 
quelque peine à surmonter la répugnance que 
1 on sent naturellement à montrer ces hooteuses 
éclipses d'un esprit supérieur. Mais il fallait faire 
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voir ce qu'avait été Voltaire, non - seulement 
dans les genres où il a réussi , mais dans ceux 
qu'il a essayés sans succès : il en résulte d'ail- 
leurs quelques instructions. C'est d'abord un 
avertissement de se garder de cette ambition 
très-mal entendue , que l'exemple de Voltaire a 
rendue trop commune parmi nous, de tenter 
tous les genres d'écrire, comme si la prétention 
donnait Tes moyens : elle ne fait au contraire que 
mettre en évidence un défaut de jugement joint 
à un défaut de talent. Ensuite ces opéras comi- 
ques confirment ce que tous les bons juges ont 
pensé de la gaîté de Voltaire, ce que vous en 
avez vu dans ses comédies, et ce que vous en 
verrez dans ses satyres en vers et en prose. On a 
beaucoup vanté cette gaîté , surtout dans ses 
dernières années, à une époque où on lui accor- 
dait plus d'excuses à mesuré qu'il en méritait 
moins. Son éloignement, son âge et les progrès 
de la licence qui suivent naturellement ceux de 
l'irréligion , peuvent seuls expliquer cette indul- 
gence aveugle du public , peut-être aussi cou- 
pable que les excès de l'auteur. Ce n'était pas une 
apologie pour lui , mais une condamnation pour 
nous-, et il était également extraordinaire, d'un 
côté, que l'on osât braver à ce point toutes les 
lois et toutes les bienséances ; et de l'autre , 
qu'on pût le souffrir et le tolérer , ou ce qui est 
encore plus scandaleux, l'encourager et l'ap- 
plaudir, i 

Voltaire eut de la gaîté sans doute, et ce fut 
un des caractères de son esprit et de son talent ; 
mais c'est aussi celui qu'il a le plus corrompu et 
déshonoré par l'abus qu'il en a fait. Elle est gé- 
néralement ds bon goût dans ses poésies légères 
de son bon tems, quoique déjà quelquefois aux 
dépeus de ce qu'il faut toujours respecter, la re- 
ligion et les mœurs.. Elle est la même dans la 
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plupart de ses lettres , dans ses premiers contés 
en prose, tels que Memnon , Scarmentado y lia- 
bouc y etc. *, dans une partie de ses contes envers 
€t de ses satyres : mais elle est presque toujours 
de inauvaisgoût dans ses comédies, et va jusqu'à 
l'excès de l'impudence et a la plus révoltante 
grossièreté dans une partie de sa Pucelle , dans 
sa Guerre de Genève , et dans le plus grand nom- 
bre de ses pamphlets impies et satjrîques. 
Quand on se permet tout pour faire rire, on 
n'est pas même le meilleur des bouffons , car 
le meilleur est encore celui qui garde quelque 
mesure. Voltaire n'en gardait plus aucune à me- 
sure qu'il avançait en âge, et ta faute était dou- 
ble , puisqu'il perdait toute retenue dans un âge 
qui 1 enseigne à ceux mêmes qui en avaient le 
moins. Rien n'est plus méprisable qu'un vieil- 
lard effronté: il avilit ce qui est fait pour le res- 
pect ; mais les passions de Voltaire , au lieu dô 
se modérer par le tems et la réflexion , s'aigris- 
saient dans la retraite et s'animaient par l'impu- 
nité. Ses amis en étaient quelquefois honteux et 
affligés, et ne pouvaient rien sur lui. Personne 
cepeudant n'avait mieux connu les bienséances 
sociales , qui étaient des lois dans le monde ou 
il avait vécu, et dont l'observation importait à 
la considération personnelle. Il y avait appris le 
ton de la plus noble politesse, et s'en écarta peu 
dans la société .-^pourquoi l'oublia- t-il à ce point 
dans ses écrits ? C'est qu'ici le respect des con- 
venances tient à d'autres lois qui doivent être 
dans le cœur, aux lois morales qui doivent con- 
duire la plume de l'écrivain comme les actions 
de Yh omme ; et l'exemple de Voltaire nous ap- 
prend qu'on n'affiche pas le mépris et la haine 
de la religion sans perdre aussi le frein de la 
morale : ce n'est pas pour garder celui-ci qu'où 
Jmse l'autre, et il n'est que trop naturel des'af* 
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franchir à la fois de tous les deux. Ici se repré- 
sente à nous cette connexion secrelle, mais 
réelle, entre la religion et le talent , entré les 
mœurs et le goût , dont j'ai déjà parlé plus d'une 
fois, et qui ne saurait être trop recommandée. 
Lorsqu'on jettera les yeux sur ces innombrables 
libelles, où tout ce que les hommes regardent 
comme sacré est sans cesse Foulé aux pieds, et 
qui ont ouvert comme une école de cynisme au # 
milieu d'un peuple poli et dans un siècle éclairé ; 
lorsqu'on avouera , en les lisant , que cet amas 
d'ordures et d'invectives, qui ne sont pas'une 
débauche d'esprit passagère, mais le long débor- 
dement de trente ans de fureur et d'audace, a 
diffamé pour jamais, sous tous les rapports, la 
longue vieillesse d'un homme de génie, il fau- 
dra bien reconnaître aussi que cet avilissement 
sans exemple a été la suite et la punition d'une 
impiété effrénée, surtout si l'on se souvient 
qu'aucun des écrivains célèbres qui ont respecté 
la religion , aucun des grands-hommes du der- 
nier siècle ni même du nôtre, ne s'est- jamais 
permis rien qui ressemblât de loin à des excès 
si continuels et si flétrissans. 

Ces grosses plaisanteries de Voltaire, ces ob- 
scénités répandues partout dans ses ouvrages, - 
attestent un profond dédain pour les mœurs. 
On voit que l'auteur se croit en droit de faire 
arme de tout ; ce qui est le contraire de toute 
honnêteté. 11 semble même avoir cru quUl suf- 
fisait d'être licencieux pour être plaisant , et 
qu'en se passant de décence on peut se passer 
u'esprit. Cette erreur est d'un homme qui n'a 

5 lus de principes sur rien ; car d'autres hommes 
e talent , dont la gaité a été quelquefois trop 
libre, suit au théâtre, soit en poésie, se sont 
crus toujours obliges de broder avec plus ou 
moins d'art le voile qui doit couvrir la licence, 

« 
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Voltaire, en l'étalant à front découvert, s'est 
souvent même dispensé d'embellir au moins les 
formes de sa nudité , et c'est une triste excep- 
tion. 

11 n'y a aussi qu'une espèce de manie d'irré- 
ligion qui ait pu lui faire abjurer son goût na- 
turel , au point de faire parler en ce genre toules 
sortes de personnages comme il aurait parlé lui- 
même, et de donner son esprit à ceux qui étaient 
les moins faits pour l'avoir. C'est un Grégoire 
dans ses Deux Tonneaux , un ivrogne, soi-disant 
prêtre de Bacchus, qui dit à une jeune fille: 

Et respecte les dieux et les cabaret iers. 

Ce rapprochement burlesque est bien de Vol- 
taire , mais à coup sûr il n'est pas de Grégoire. 
Cette même fille dit aussi fort lestement : 

* 

Et moi, qui suis an peu précoce. 

Il n T y a rîèn qui n'y paraisse daus la pièce ; 
mais tout le monde devait le dire , excepté elle. 

La même méprise, si habituelle dans Voltaire , 
forme un des travestissemens lés plus mal adroits 
de sa comédie héroïque , la Princesse de Na- 
varre , par laquelle je finirai ces malheureuses 
excursions dans des genres qui paraissent lui 
avoir été si étrangers. On y trouve une Sanchette 
dont l'auteur a voulu et devait faire une jeune 
enfant irès-naïve dans l'involontaire expression 
d'une première inclination naissante, et telle à 
peu près que cette Victorine , l'un des rôles que 
Sedaine a dessinés avec le plus de naturel et de 
finesse. Voltaire, au contraire, n'a fait cte Sân- 
chette qu'une petite dévergondée qui court pen- 
dant cinq actes après un jeune étranger arrivé 
de la veille , et ne montre qu'une prodigieuse 
impatience d'épouser. Elle débute par dire de 
cet étranger: 

Avant-hier il vint , et je fus transportée 
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De son déduisant entretien. 

Hier il m a beaucoup llailéej 

A présent il ne me dit rien. 
Il court , ou je me trompe, après cette étrangère ; 
Moi , je cours après lui ; tous mes pas sont perdus , etc. 

Le rôle entier va en croissant sur le même ton : 
c'est à quatorze ans la Bélise de Molière. Quelle 
inconcevable disparate de donner à une enfant 
ingénue , mais innocente, l'amour d'une vieille 
folle! L'étrangère dont elle parle ici, est l'héri- 
tière de Navarre , et l'étranger est un duc de 
Foix amoureux d'elle, qui d'abord a voulu l'en- 
lever f et qui est venu , sous le nom d'Àlamir, 
dans le même château où la princesse s'est re- 
tirée pour être à l'abri de ses poursuites. Il 
trompe très- gratuitement cette pauvre Sauchette, 
dont un prince tel que lui , qui d'ailleurs se con- 
duit en héros dans toute la pièce, devait respec- 
ter l'extrême jeunesse et la simplicité. Il lui fait 
accroire qu'il l'épousera, et que toutes les fêtes 
qu'il donne à Constance (c est le nom de la 
princesse), sont en effet pour Sanchette; moyen 
très-mal imaginé pour amener des fêtes qu'il 
fallait motiver tout autrement , moyen aussi peu 
vraisemblable que délicat , puisque dans tou- 
tes ces fêles on ne célèbre que Constance. Il se- 
rait de plus impossible qu'on en donnât de sem- 
blables à Sauchette , et que son pere , tout im- 
bécille qu'il est, le souffrît. Ce pere, qui s'ap- 
pelle Morillo, nom du bouffon de nos anciennes 
pièces à spectacle, parle en effet le même lan- 
gage, quoiqu'il soit baron et seigneur du châ- 
teau : tout le monde se moque de lui chez lui. , 
Ce n'est point là le caractère des seigneurs es- 
pagnols, et Pélourderie de Sauchette ne ressem- 
ble pas davantage à la tendresse noble et fiere 
des femmes d'Espagne, surtout dans le rang ou 
Sanchelte a été élevée, C'est pourtant de ces 
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deux carîcatores que Fauteur a prétendu tirer 
tout le comique de son drame héroïque, caria 
pièce est de ce genre froid et faux que lui-même 
a condamné dans Don Sanche d 'Aragon , quoi- 
que cette pièce soit peut-être la moins mauvaise 
cte celles qu'on a voulu composer de ce mélange 
du noble et du plaisant, qui ne fera jamais un 
bon ensemble. L'auteur a beau dire dans son 
prologue : 

Souffrez le plaisant même, il faut de tout aux fêtes, 
Et toujours les hdros ne sont pas sérieux. 

Oui, mais ne mettez pas ensemble le sérieux de 
l'héroïsme et le plaisant de la comédie, encore 
moins la bouffonnerie. N'alliez pas la tragédie à 
la farce dans un même cadre : cet alliage sera 
toujours désagréable. Mettez de tout dans ?os 
fêtes ; mais que chaque chose soit à sa place dans 
une fête comme ailleurs : et lorsqu'on s'est cor- 
rigé de ce mauvais amalgame dès le deruier 
siècle, ne le faites pas reparaître dans le nôtre. 

L'intrigue est tout ce qu'il y a de plus rebattu 
au théâtre et dans les romans : un héros que 
Ton hait sans le connaître , et qui se fait aimer 
sous un autre nom que le sien. Constance dé- 
teste le duc de Foix, parce qu'il a tenté de l'en- 
lever , ce qui n'est pourtant pas le plus impar- 
donnable des outrages ; et le duc de Foix s'eu 
fait aimer en quelques heures sous le nom d'un 
simple gentilhomme , ce qui n'est pas trop fier 
pour une princesse espagnole. Tout finit par 
une reconnaissance et un mariage, et la prin- 
cesse se charge de V établissement de Sanchette, 
ui, toujours contente pourvu qu'on la marie, 
ès ce moment ne se soucie non plus d'Alamir, 
que si elle ne l'avait jamais vu; ce qui est encore 
très- peu naturel en soi-même , et mortellement 
froid au théâtre. 
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Lé seul morceau où l'on rëtrouYC Voltaire 
dans tous ces spectacles de Versailles, c'est le 
prologue que prononçait le Soleil du haut de 
sou char à l'ouverture de la fête, et qui com- 
mence par ce vers : 

L'inventeur des beaux-arts, le dieu de la lumière , etc. 

Le poëte se souvint ici qu'il faisait parler Apol- 
lon, et n'ayant que des vers à faire, il les fit 
tels que le dieu lui-même aurait pu les avouer ; 
c'est l'esprit , la grâce, l'imagination, le coloris 
de Voltaire. Ce prologue, d'environ quatre- 
vingts vers, parmi lesquels il y en a très peu de 
faibles, est assez connu pour qu'il suffise de le 
rappeler : je n'en citerai que le dernier trait qui 
fui alors répété partout, et qui était extrême- 
ment ingénieux: 

Je vais , ainsi que votre roi , 
Recommencer mon cours pour Je bonheur du Monde/ 

SECTION IV. 

De F Opéra italien comparé au nôtre , et des 
changemens que la nouvelle musique peut 
introduire à V Opéra français. 

La théorie des spectacles, dans leurs rapports 
avec les mœurs publiques et les circonstances 
locales, est beaucoup plus étendue qu'on ne 
l'imagine, et n'est pas à beaucoup près renfer- 
mée toute entière dans les règles de la poétique. 
On a déjà pu apercevoir cette vérité dans ce qui 
a été dit en son lieu des théâtres anciens : je 
m'écarterais trop si je voulais la développer et 
l'approfondir. Mais selon la méthode que j'ai 
suivie, d'indiquer du moins à la réflexion ce 
qui n'est pas de l'objet immédiat de cet ouvrage, 
j inviterai ceux qui veulent former leur juge- 
ment , à ne pas considérer uniquement le génie 
IL 24 
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des auteurs dans les productions théâtrales de 
chaque peuple, et à ne pas croire que l'incon- 
testable supériorité de notre théâtre, dans tous 
les genres, appartienne seulement au talent 
dramatique, ni même qu'elle prouve dans les 
auteurs étrangers une infériorité d'esprit égale a 
celle des ouvrages. Ils n'ont pas eu les mêmes 
secours dans Pesprit public de leurs contempo- 
rains, et le leur a été nécessairement subordon- 
né jusqu'à un certain point à ceux pour qui 
d'abord il fallait travailler, et dont le goût et le 
jugement étaient gouvernés par des opinions et 
des habitudes générales qui n'ont point encore 
changé, ou qui n'ont été que fort peu modifiées, 
même depuis que les principes de Part ont été 
mieux connus à mesure qu'il a été plus cultivé. 
Quoique les Anglais, du teras de Charles II, 
fussent déjà loin de la grossièreté et du pétlan- 
tisme qui régnaient au siècle de Shakespeare, 
quoique ceux d'aujourd'hui en soient encore 
bien plus éloigués , il n'en est pas moins demeuré 
le premier des poètes dramatiques pour les An- 
glais en général, si l'on excepte un petit nombre 
de juges impartiaux, qui, s'élevant au-dessus 
des préjugés de l'amour propre national, cou- 
YÎennent que les pièces de Shakespeare ne peu- 
vent raisonnablement soutenir le parallèle avec 
les chefs-d'œuvre des tragiques français. Mais 
pourquoi cette obstination du grand nombre 
contre une préférence qui n'est pas seulement 
reconnue en France, mais qui l'est de fait clans 
toute l'Europe? C'est {ju'àLoudres les spectacles 
sont essentiellement populaires, et que partout 
le goût du peuple est grossier (i). Ce goût de- 

(î)S'il faut excepter le peuple <T Athènes , ei à quel<{uw 
égards celui de Rome quand les lettres grecques y furent 
connues, on a vu ailleurs les raisons qui séparent c& 
deux peuples de tous les autres. 
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Tient dominant , et entraîne plus ou jnoins les 
classes même supérieures,. quaud le peuple est 
riche, et même est une puissance politique 
comme il l'est en Angleterre, le seul grand Etat 
de l'Europe moderne ou il a pu l'être , par des 
raisons que tous les bons publicistes ont mises à 
la portée de tout homme instruit. Il ne faut 
donc pas s'étonner si l'on vit Pope lui-même , 
formé à l'école des Anciens, et plein de goût 
dans ses écrits , s'aveugler dans sa critique, au 
point de transformer en beautés les plus grands 
défa uts de Shakespeare; et dernièrement encore 
une Anglaise de beaucoup d'esprit, madame de 
Montaigu, a essayé. de nous faire goûter ce qu'il 
y a de plus vicieux dans le poëte des Anglais. 
Ce titre sera toujours celui de Shakespeare, 
parce qu'au théâtre de Londres il est éminem-* 
ment le poëte du peuple, dont il sut saisir et 
flatter tous les goûts , d'autant plus aisément 
que c'étaient les siens propres, quoique d'ail- 
leurs son génie naturel , qui n'était pas vulgaire, 
Pélevât quelquefois au niveau des plus grands 
esprits. Dénué d'éducation, et sans autres études 
que quelques lectures mal digérées, il s'égarait 
de bonne foi. Mais on peut croire qu'il n'en 
était pas de même de Lope de Vega, qui osa 
faire sa profession de foi et la satyre de ses 
admirateurs dans des vers très-curieux, traduits 
par Voltaire dans ses commentaires sur Cor- 
neille, et dont je ne citerai que celui-ci, qui 
dit tout et qui est littéral : 
J'écris en insensé ; mais j'écris pour des fous. 

On a traduit en Espagne comme partout ail- 
leurs, et l'on a même représenté à Madridpiu- 
sieurs de nos meilleures pièces , entr'futres 

Zaïre (i) ; ce qui ne paraît pas avoir inflié sur 

* 1 ■ 

(i) Nou a qu'elle fi* donnée comme pièce origualc, et 
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le -système dramatique des Espagnols. On aime 
toujours les autos sacramentelles dans ce pays 
où la dévotion , faisant partie des mœurs géné- 
rales, n'est pas toujours éclairée, et se ressent 
de l'ignorance populaire, quoique la nation soit 
xrne des plus spirituelles de l'Europe. On s'y 
plaît aux objets de la religion , qui sont fami- 
liers et cbers, sans examiner s'ils ne sont pas, 
sur la scène, plutôt profanés qu'édifians. Dans 
la comédie, on aime touîours les intrigues de 
Caldérou , deRoxas, de Moretto , et d'autres 
auteurs du «même genre, et on les aimera tant 
qu'elles auront un rapport général avec les 
mœurs, même aux dépens de la vraisemblance 
des faits. Ces intrigues roulent presque toujours 
sur tous les moyens imaginables que l'amour 
peut inventer pour tromper la surveillance, et 
rien ne s'accorde mieux avec les idées habituelles 
d'un peuple qui réunit au même degré la galan- 
terie et la jalousie. S'il paraît ne songer nulle- 
lernent à cette peinture des caractères et des ri- 
dicules de la société, qui nous charme dans Mo- 
lière et dans ceux qui ont suivi la même route, 
c'est que depuis' des siècles la société n'a pas 
cessé d'être ce qu'elle était , à peu près uniforme 
au dehors, grave, réservée, et même assez si- 
lencieuse, et au dedans toute entière occupée 
d'une seule affaire, la galanterie. Si la pompe 
de la représentation et des paroles lui plait tou- 
jours dans la tragédie, même contre la nature 
et le bon seus, c'est que l'Espagnol est fastueux 

Sav caractère , surtout depuis que les mines du 
érQu l'ont rendu possesseur de l'or du Kouveau- 




iq ans. .Fêlais alors a t erney , et j 
«dus leè yeux la pièce et la lettre de l'auteur espagnol i 
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Monde, quoique sans le rendre plus riche an 
milieu de l'industrie du nôtre. De plus, il y a 
chez lui un fonds de grandeur qui se ressent de 
son ancien esprit de chevalerie, et qui, hon et 
louable en lui même, n'est pas exempt d'exagé- 
ration. La fierté castillane , compagne de la gé- 
nérosité, est passée en proverbe, et en Espagne 
le pauvre même est fier sans être ridicule. 

Toutes ces causes réunies où viennent se ratta- 
cher toutes les habitudes qui en sont la suite, 
ont dû puissamment influer sur les compositions 
dramatiques, et en arrêter le progrès en Espagne 
et eu Angleterre, précisément au point où l'art 
se trouvait d'accord avec le caractère national ; 
et il est tout simple que l'un soit resté jusqu'ici 
à peu près au niveau de l'autre. S'il n'en a pas 
été de même en France, si elle est parvenue jus- 
qu'à servir de modèle après avoir été long-tems 
très-médiocre imilatrice , à qui en a-t-elle obli- 
gation ? Aux Anciens d'abord , comme nous 
l'avons vu dans les différens articles où il a été 
question des études de Port-Royal et de nos deux 
premiers classiques, Racine et Despreaux. Mais 
ce n'est pas moi qui oublierai ou dissimulerai 
une autre cause peut-être encore plus puissante: 
c'est surtout devant l'ingratitude que j'aime à 
invoquer la reconnaissance , et c'est devant le 
mensonge dominant qu'il faut faire parler plus 
haut la vérité. C'est l'esprit social perfectionné 
sous un règne créateur, c'est la législation des 
bienséances de tout genre, qui, s'étendant de 
la cour de Louis XJV à toutes les classes de ci- 
toyens bien élevés, et passant de (la société dans 
les écrits par une marche naturelle et infaillible, 
a le plus contribué à la perfection de tous les 
arts, devenus les jouissances des hommes ins- 
truits, et aucun de ces arts u'en a profité plus 
que l'art dramatique. L'espèce de liberté dont 
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jouirent alors les femmes , et qu'elles n'avaient 
pas en d'autres pays, cette liberté sociale qui 
faisait un devoir de la décence, parce que l'une 
et l'autre tenaient au même principe, à la no- 
blesse des seutimens et à la politesse des ma- 
nières , lien réciproque des deux sexes quand ils 
sont rapprochés, donna une teinte particulière 
et nouvelle au langage , aux mœurs et aux ou- 
vrages. 11 ne fut plus question de l'art de trom- 
per, qui est un besoin de la servitude : il fut 

Suestion de l'art de plaire, qui est un besoin 
e l'amour propre, et dès-lors le bon goût de- 
•vint une chose importante. S'y conformer en 
tout fut un mérite : le blesser fut un ridicule, 
un tort, et même un danger : de là , pour un 
homme qui savait observer comme Molière , la 
comédie de caractère et de mœurs; et l'excellent 
esprit de Louis XIV l'y encourageait au point 
de lui dénoncer lui-même tous les genres de 
travers qui contrastaient encore autour de lui 
avec ces nobles bienséances dont il était le mo- 
dèle, et qui devinrent bientôt le ton général de 
sa cour : de là, dans les tragédies de Racine, 
dans les opéras de Quinault , dans les poésies de 
Boileau, en un mot, dans tous les genres de 
composition, ce tact dos convenances que tout 
le monde étudiait avec plus ou moins de succès, 
mais dont les arbitres, dans les deux sexes, 
étaient à "Versailles, où l'homme le plus à la 
mode, Var des, disait si ingénieusement à son 
retour d'un long exil : Sire., quand on est loin 
de votive majesté , on n'est pas seulement mal- 
heureux, on devient encore ridicule. 

Enfin , nous eûmes peu à peu ce que n'avaient 
point eu les Anciens : nous fûmes le seul peuple 
de l'Europe qui eut des spectacles de tous les 
jours ; et ce plaisir habituel, ne de ce même es* 
prit de société qui tend toujours à la réunion 
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des deux sexes ; en joignant à leur attrait mu- 
tuel le charme des arts qui l'augmente , dut 
mettre le sceau à cette perfection du théâtre, en 
nous rendant plus difficiles et plus éclairés sur 
des jouissances continuelles. D'ailleurs, elles ne 
furent long-tems à la portée que de leurs juges 
naturels , les classes de la société qui ont le plus 
de moyens d'éducation et d'instruction. C'était 
un préservatif très - précieux contre la corrup- 
tion du théâtre , et nous verrons bientôt jus- 
qu'où elle a été et devait aller quand le gouver- 
nement commit la faute capitale de permettre 
pour le peuple ce qu'on a nommé les petits spec- 
tacles ; ce qui ne fut que le premier poison dont 
la multitude fut abreuvée, et ce qui prépara la 
grande contagion révolutionnaire , ( qui pendant 
dix ans a presque tout iufecté. C'est au moment 
ou cette peste commence enfin à s'affaiblir , 
qu'il est permis d'en indiquer au moins l'ori- 
gine et les symptômes. Un des moindres maux 
qu'elle ait produits, a été la dégradation de la 
scène française; et comme la révolution l'a fait 
encore descendre dans ces derniers tems jusqu'à 
un excès de ridicule, d'impudence et d'horreur, 
inconnu jusqu'ici à tous les peuples , et dont 
heureusement elle parait prèle à se relever (i), 
tout ce qui concerne cette époque dont nous 
sortons, rentre dans le tableau de la littérature 
révolutionnaire , qui doit nous fournir un article 
à part à la fin de cet ouvrage. Il convient de sé- 
parer entièrement ce morceau de tout ce qui 
compose d'ailleurs l'histoire des lettres et de» 
arts de l'esprit, puisque cette époque inouïe ne 
sera jamais ciue dans les annales du Monde, que 
comme une affreuse et nouvelle épidémie tombée 



(1) Ceci a iié écrit depuis h 18 brumaire. 
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sur Pespece humaine en France, et au tlix-liuî- 
tieme siècle. 

En appliquant ici cet examen des rapports gé- 
néraux du théâtre avec les mœurs des nations, 
examen qu'on peut appeler, ce me semble, la 
philosophie de la critique, et qui sert d'ailleurs 
à ménager des repos et des intervalles dans les 
analyses particulières, on comprendra les rai- 
sons de la différence qui jusqu'ici a toujours été 
à peu près la même entre l'Opéra italien et le 
nôtre , et qui me ramené au sujet dont nous 
nous occupons. On peut dire que les progrès du 
mélodrame ont été partagés entre les Italiens et 
nous , selon la nature de chacun des deux peuples : 
ils ont perfectionné la musique, et nous le drame. 
R 'ayant point proprement de théâtre tragique, 
ils doivent avoir peu d'idées du plaisir que peu- 
veut donner pendant deux ou trois heures les 
émotions purement dramatiques, prolongéespar 
une illusion continue, et qui nous ont été si fa- 
milières et si chères , à remonter même avaut 
Corneille, c'est-à-dire, dans l'espace de plus de 
cent cinquante ans. La bonne tragédie, chez les 
Modernes, est originaire de la France, et nous 
en avions le goût avant même qu'il fût éclairé, 
comme on le voit par les succès de Tristan et de 
Mail et. Il n'était encore qu'un instinct lorsqu'ou 
jouissait avec transport de la Sophonisbe de l'un , 
et de la Maria fan* de l'autre. A dater du Cid, 
ce goût devint une passion toujours plus vive et 
en même teins plus raffinée. Chez les Italiens, 
c'e^t la musique qui est indigène :,«c'est up fruit 
du terroir, et ils ont tout pro.Iigué pour en 
faire prospérer la culture, lis semblent naturel- 
lement musiciens, quand on voit avec quel en- 
thousiasme ils entendent la musique, et comme 
ils ont appris dès loug-tcms à la connaître et a 
la goûter, il en résulte deux effets naturels : le 
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gout exercé devient sévère , et îlé ne souffrent 
guère lajnusique médiocre; un sentiment vif 
s'épuise bientôt, et il leur faijt chaque année de 
la musique nouvelle. C'est peut-être aussi par la 
même raison qu'ils se soucient peu d'écouter de 
la musique pendant toute une soirée : il n'y a 
point d'émotion de trois heures, à moins qu'elle* 
ne soit toute de l'ame, et l'oreille est au moins 
pour la moitié dans le plaisir que fait la musique 
a ceux qui l'aiment passionnément. L'oreille des 
Italiens est très-sensible, et c'est pour cela même 
qu'elle ne s'arrête guère qu'à quelques morceaux 
supérieurs, dans le cours d'un spectacle beau- 
coup plus long que le nôtre : ces morceaux les 
jettent dans une espèce d'ivresse, et leurs sens 
ont besoin de se reposer. . . 

Vous reconnaissez les influences du climat et 
les habitudes qu'il nécessite, dans la manière 
dont les Italiens assistent à leur Opéra. On se 
visite, on fait la conversation, on jofue dans les 
loge?, on y collationne, on sort, et on rentre 
comme si l'on était chez soi. Sédentaires. pres- 
que toute la journée, le soir est pour les Italiens 
1 heure de l'action et du mouvement, et le> dis- 
tractions sont un besoin dans un spectacle de 
cinq à six heures. L'attention ne revient qu'avec 
l'attente du plaisir quand il s'agit d'entendre 
Varia, et le virtuose, et la cantatrice. Est-il 
étonnant que, d'après ces dispositions univer- 
selles, on n'ait eu qu'un mauvais Opéra avec de 
belle musique? Cela doit arriver quand on est 

fassionné pour l'une, et qu'on se soucie peu de 
autre. Voltaire a dit que la musique, chez les 
Italiens, avait tué la tragédie, et il a dit vrai t v 
ce n'est pourtant pas faute de laleus poétiques 
que l'Opéra, italien est resté si imparfait : un 
peuple qui peut se glorifier d'un Métastase, nè 
saurait dire que s'il s'atlaçUe exclusivement à h 
tu 23 
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musique, c'est que les paroles sont mauvaises. 
Il ne peut s'en prendre qu'à lui de l'irrégularité 
des poèmes, devenue presque loi par l'obligation 
de multiplier les intrigues pour placer les chan- 
teurs. Mais malgré ions les \ices de l'ensemble, 
un peuple spirituel et instruit ne pouvait pas 
méconnaître le génie du poëte dans l'intérêt 
des situations et dans la beauté du dialogue et 
du style, qui ont fait la réputation de Métastase. 
Cependant c'est à la cour de Vienne, et non pas 
dans sa patrie, que ce célèbre écrivain a trouvé 
des récompenses et des honneurs, et en Italie 
un bon compositeur gagne plus à lui seul que 
vingt auteurs de paroles, et un chanteur habile 
plus que tous les musiciens et tous les poètes. On 
sait de plus (et l'exemple est de tous les jours ) 
qu'il n'y a ni scène ni situation qu'on ne sacrifie 
sans le moindre scrupule, pour faire place à un 
air demandé ou bien à un virtuose à la mode. 
C'est ainsi qu'on ne manque jamais de bons mu- 
siciens ni de bons chanteurs; mais si par hasard 
on a un poëte, c'est la nature qui l'appelle d'au- 
torité, et ce sont les étrangers qui lui donnent 
sa place, 

Honos alit artes (1). Autant les arts qui sont 
proprement de l'esprit , ont été peu prisés en 
Italie, autant ils ont été honorés en France ; et 
ce qui était un objet d'indifférence chez les uns, 
était chez les autres un des premiers intérêts de 
la société. Le Français, plus actif en raison d'un 
climat moins chaud, plus affectionné aux jouis- 





• 




J 



a été son attribut, le. Français est capable de 
tout quitter, de tout souffrir pour le seul plaisir 
d'avoir vu la nouveauté quelconque , et pour 

(i) La gloire est Tabulent des arts. 
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user de son droit de juge. C'est ce qu'on voyait 
tous les jours dans le teras de la littérature, car 
on peut appeller ainsi le tems où elle était une 
puissance sociale, comme on appellera le tems 
de l'ignorance celui où elle a été pendant dix ans 
une puissance universelle. Cette excessive avi- 
dité des choses d'esprit devait donc donner une 
singulière importance à la classe des auteurs , 
pour peu qu'ils ne lussent pas absolument dé- 
pourvus de toute faculté. L'ambition de faire 
courir et parler tout Paris devait alors devenir 
plus commune ; et si elle ne pouvait jamais Taire 

3u'un petit nombic d'adeptes, elle devait pro- 
uire une foule d'aspirans. Les amateurs , les 
prôneurs (1), les protecteurs en titre, dôrent 
aussi avoir leur part à cette existence d'opinioii, 
aussi frêle , il est vrai, et aussi passagère que l'o- 
pinion même, mais qui ne laissait pas de nuire, 
puisqu'elle n'était qu'un abus de l'amour géné- 
ral pour les arts, comme l'envie est l'abus de l'é- 
mulation; et en retraçant les avantages, je ne 
dois pas omettre les inconvéuiens. Mais enfin, 
de toutes ces controverses agitées sans cesse et 
en tout sens dans les cercles et les soupers, de 
l'intérêt général et même de l'esprit de parti 
qu'on portait dans ces questions, devaient résul- 
ter en total quelques progrès dan6 ces arts dont 
on avait fait une si grande affaire, celle de l'a- 
mour-propre et du plaisir : ce dernier était pour 
le spectacle ou le cabinet , l'autre pour le monde. 
Ainsi depuis Corneille et Racine jusqu'à Vol- 
taire et Crébillon, et depuis la querelle sur Ho- 

(i) Ce n'est pas ici le lieu de peindre en détail celte 
espèce d'existence qui n'a jamais pu en être une que 
dans un inonde tql que celui de Paris , depuis ceux qui 
se faisaient les caudataires d'un phi/osophe pour avoir un 
nom, jusqu'à ceux qui se frisaient prôneurs en litre 
d'office d'un acteur ou d'une actrice pour avoir à dîner? 
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mère et les Anciens, jusqu'à celle des dramtt 
modernes, tout a été parli el cabale en son tems; 
et les arts et les artistes ont eu en France leurs 
factions , leurs combats , ieurs champions en 
eoncurrence, et avec d'autant plus de fracas, 
qu'on savait, dans les derniers teins, que si le 
champ de bataille était à Paris , l'Europe entière 
était spectatrice. Combien de ibis une tragédie 
de Voltaire, nu opéra de Rameau, ont-ils par- 
tage la capitale et divisé les sociétés ! Combien 
de fois un début a-t-il mis la discorde au par- 
terre et dans les loges ! Que la raison ait le droit 
de rire un peu de ce grand bruit pour peu de 
çhose, et de tant d'aniniosité pour des amuse- 
meus , il n ? en est pas moins certain que l'art en 
$ profité, et que notre Opéra (pour en revenir à 
notre objet) allait/toujours se perfectionnant dans 
toutes ses parties , tandis que celui d'Italie n'a 
pas suivi a beaucoup près les progrès de sa mu- 
sique. Les nôtres, au contraire, bien marqués 
dans tout le reste, dans la danse, dans les déco- 
rations , dans le costume , ont été lents et pénibles 
dans la musique seule, dont l'Italie nous donna 
les premières leçons jquand le spectacle de l'O- 
péra s'établit ei> France sous les auspices de Ma- 
zarin. , 

Quoique (1) la science et l'art aient prodigieu- 
sement avancé depuis Lully , il ne faut pas croire 
que ce fut un homme sans génie : il en avait 
beaucoup pour le lems ou il vivait, et les meil- 
leurs juges du nôtre , en cette partie , ont reconnu 
sou mérite et les services qu il avait rendus à la 
musique, soit dans la composition, soit dans 
l'exécutioa. De moitié avec Quinault, il fut le 

(i) Un morceau sur la musique théâtrale, imprimé 
dans le quatrième volume dos OEuvres de l'auteur (1378^ 
e&l fçp du eu substance dans cet a racle* 
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fondateur de noire spectacle lyrique; et si nous 
n'avons suivi que fort fard les pas que fit ensuite 
Ja musique dans le pays d'où Lully nous l'avait 
apportée, s'il fut encore notre seul modèle jus- 
qu'à Rameau, et soutint ntême asséz long lem* 
la concurrrence avec lui, l'on peut assigner les 
causes de ce retard > d'ailleurs renfarquàble en 
lui-même chez un peuple qui fort peu inven- 
teur, il faut l'avouer, est du moins assez prompt 
et souvent fort heureux dans l'imitation , au 
point de surpasser quelquefois ceux, qui l'ont de- 
vancé. 

Le chant des scènes de Lully était une espèce 



Tellement ce qu'on appelle récitatif. Le sien était 
en général bien adapté a notre prosodie fran- 
çaise et à notre tour de phrase , si l'on en ex- 
cepte nos e muets qu'il ne sut pas éluder, ni lui ;X 
ni personne jusqu'à ces derniers tems, où ce 7Ç? 
procédé de l'art est devenu familier à nos bons 
compositeurs. À cela près, cette entente de notre 
idiome et de notre accent était certainement untJ 
preuve de goût dans un étranger. Il relevait le 
récit de ses scènes par quelques airs assez agréa- 
bles dans leur simplicité, qui les rendait faciles 
à retenir et propres à devenir vaudevilles; ce qui. 
était encore quelque chose pour les Français. 
La fortune de ces opéras, qui nous étonne au- 
jourd'hui, ne fut réellement que ce qu'elle de- 
vait être dans un tems où l'on jie connaissait 
nulle part rien de meilleur. C'étaient en quel- 
que sorte des fêtes triomphales que l'usagedespro- 
logues semblait dédier à la gloire de Louis XIV, 
long- tems le premier intérêt et le premier sen- 
timent des Français, et qui sera toujours natio- 
nal. Ces opéras dûrent même se soutenir après 
lui par l'habitude et la tradition , l'oreille étant 
de tous les sens le plus docile à l'accoutumance 
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et le plus rebelle à la nouveauté. Le pouvoir dès 
souveuirs agissait sous tous les rapports, et les 
vieillards se plaisaient aux airs que Beau ma- 
ri elle leur avait appris dans leur jeunesse, et 
que Thévenard enseignait à leurs enfaus. Ce 
n'est pas que l'on n'eût déjà commencé h senlir 
quelque ennui à ce spectacle, tout pompeux 
qu'il était; mais on ne l'avouait guère, et La- 
bruyere, qui osa le dénoncer comme ennuyeux, 
produisit presque le même scandale qife de nos 
jours J.-J. Rousseau, quand il imprima que 
nous n'avions point de musique ( ce qui était 
alors à peu près vrai ), et que nous ne pouvions 
pas eu avoir, ce qui n'était que ridicule; mais 
il était de la destinée de Rousseau, ou d'exagé- 
rer le vrai, ou de mettre le faux a côté. Au reste, 
ce paradoxe était de fort peu de conséquence, 
et c'est peut- être pour cela même qu'il devait 
d'abord exciter le soulèvement et même la per- 
sécution dans celui de tous les pays où l'on se 
passionnait le plus pour les petites choses , à me- 
sure qu'on devenait plus indifférent pour les 
randes. On sait, il est vrai, que le fanatisme de 
opinion, même en matière légère, n'est étran- 
ger à aucun des peuples assez heureux pour que 
Jes plaisirs publics soient leur plus grande af- 
faire ; mais il y a des degrés dans tout, et comme 
dans ce fanatisme il entre beaucoup de vanité, 
il peut passer pour une maladie endémique dans 
une nation qui, dès le tems d'Àmmien Marcel- 
lin , payait pour démesurément vaine. 

Il fallait une nouvelle musique pour que l'on 
en vînt à examiner celle qu'on avait ou qu'on 
croyait avoir, et pour se demander enfin quelle 
était la raison de cet ennui qui régnait de plus 
en plus à l'Opéra , surtout pour ceux qui avaient 
passé l'âge d'y aller chercher autre chose qu'un 
spectacle. La musique des bouffons qui vinrenl 
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à Paris en 17-Sr, fit connaître à l'oreille un plai- 
sir tout nouveau : cette richesse, cette variété 
d'expression, étaient bien le contraste des ef- 
fets ordinaires du grand opéra; mais ce n'en 
était pas encore la condamnation formelle. La 
disparité des genres fournissait une défense ou 
une excuse aux derniers partisans delà musique 
française, qu'assurément on ne pouvait pas ap- 
peler les derniers des Romains. Cependant cette 
facilité des Italiens à exprimer tout en chant 
dans le familier et le gracieux, sans retomber 
sans cesse dans les mêmes formes de phrase et 
sans faire toujours le même bruit, pouvait déjà 
faire naître l'idée d'une composition semblable 
dans le noble et le pathétique, proportion gar- 
dée tie la différence des genres-, car pourquoi la 
musique, art si fécond et si puissant, ne pour- 
rait-elle pas varier ses moyens dans un genre 
comme dans un autre? C'est précisément ce 
qu'elle faisait h cette même époque, et dans l'I- 
talie, et dans les contrées de l'Europe ou l'opéra 
italien était adopté ; mais c'est aussi ce qu'on 
ignorait conimunémement en France , ou ce 
qu'où négligeait, ou ce qu'on repoussait. 11 n'é- 
tait plus guère possible de se dissimuler que le 
chant de nos opéras, sans être dénué de nombre 
ni même d ; tutention juste, n'en était pas moins, 
au bout d'un quart d'heure, d'uuc &£lldieuse 
monotonie, par la repétition continuelle d'un 
petit nombre de phrases, tellement uniformes 
dans leurs constructions et leurs désinences, que 
l'oreille les devinait avant de les eniendre, et 
que , les airs de -danse exceptés , presque tout le 
reste semblait dire à l'oreille à peu près la même 
chose. A l'uniformité de dessein se joignait celle 
des ornemeus , dout les ports de voix et sur- 
tout l'éternelle cadence faisaient tous les frais; 
et la pauvreté des accompagnemens était d'au- 



Digitized by Google 



ëyG COTTRS 

tant plus étrange, que les instrumens étant en 
plus grand nombre, ne faisaient guère qu'an 
plus grand bruit jusqu'à Rameau, qui fut réfor- 
mateur en cette partie x comme dans celle des 
chœurs et des ballets. Il créa véritablement l'or- 
chestre français, y mit de l'accord et de la pré* 
cision, et l'accoutuma, quoiqu'avec beaucoup 
de peine et de tems, à exécuter des parties bien 
plus savantes et plus variées que tout ce que l'on, 
connaissait en France jusque-là , et avec un en- 
semble et une fidélité qu'on n'avait pas encore 
su atteindre dans ce qu'il y avait,dé plus simple 
et de plus aisé. 

Le génie de ce savant harmoniste soutenait 
donc l'ancien édifice avec quelques embellisse- 
"ïnens nouveaux, d'abord au milieu des contra- 
dictions (1), bientôt après au milieu des applau* 
dissemens. Ses chœurs sont encore admires, et 
ses airs de danse sont connus partout. Il eut aussi 
plus d'expression que Lully dans le dialogue des 
scènes et dans le récitatif obligé des monologues, 

(1) Le poëte Rousseau ne voyait dans Rameau qu'un 
distillateur d? accords baroques , et renvoyait aux Irvques 
ses opéras fournis; ce qui prouve qu'en ce genre il ju- 
geait la musique comme il taisait les paroles ; mais d'ail- 
leurs, il n'était ici que l'écho des nombreux détracteurs 
de Rameau. On se souvient encore de cette épigramnie, 
qui était apparemment de quelque mauvais violon di 
t l'Opéra : 

Si le difficile est le beau , 
C'est un grand-homme que Rameau, 
Biais si le beau , par aventure , 
N'était que la simple nature , 
Le petit homme que Rameau ! 

Ainsi on lui reprochait ce qui lui faisait le plus d'hon- 
neur, son harmonie, qui notait difficile que pour l'i^uo- 
/ rau ce ; et Ton ne.disait encore rien de la faiblesse de son 
chant, aujourd'hui universellement avouée depuis que 
l'art a été mieux connu. Combien d'exemples nous ap- 
prennent inutilement à nons défier des jugemens du jour 
et à attendre ceux du teins! 



^ 
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comme on le voit particulièrement dan» Castor 
et Dardanus. Mais son chant, quoiqu'un peu 
plus varié que celui de Lully , ne sortait pas en- 
core généralement du même cercle de moyens et 
d'effets, dont nous ne pouvions sortir que par 
la marche de la scène italienne, par Varia , où 
le poêle, employant les mesures lyriques , ouvre 
au compositeur le champ de l'éloquence musi- 
cale. Pour arriver jusque-là , il fallait que l'exem- 
ple, plus fort que la* leçon, nous vînt encore 
d'Italie, et assujettît à la fois le poëte et lemusi- 
cien. Mais la réforme devait passer par un autre 
théâtre , avant de franchir les barrières où se 
retranchait le grand opéra avec sa dignité et 
son ennui. Ce ne fut pas cette fois la tragédie qui 
fui perfectionnée la première, comme dans le 
siècle dernier , où Molière ne vint qu'après Cor- 
neille. La musique théâtrale fit parmi nous ses 
premiers essais à la Foire, et s'élahlit à l'opéra 
comique avant d'animer la tragédie chantée. 
. Ce théâtre forain , qui datait à peu près du 
tems de la régence, avait repris une grande fa- 
veur sous la direction de Monnet, qui, vers 1750, 
se fit aider , comme son ancien prédécesseur 
Francisque, par quelques hommes d'esprit qui 
s'amusaient à faire jouer de petites pièces entre- 
mêlées d'airs vaudevilles et de couplets paro- 
diés. Dauvergne , dans les Troqueurs, hasarda 
le premier et faible essai d'une musique nouvelle 
dans le goût des intermèdes italiens qu'on ve- 
nait d'entendre à Paris,. et dans le même mo- 
ment où Favart en parodiait les airs au théâtre 
italien dans Raton et Rosette, et où Beaurans y 
transportait par le même moyen la Server. Pa- 
drona de Pergoleze ^ la Servante Maîtresse ) # 
avec un succès prodigieux. Les Troqueurs en 
eurent aussi , mais ne se sont pas soutenus comme 
le Peintre amoureux de Duni et d'autres pièces 

• 
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du même auteur, qui lui ont fait une juste ré- 
putation, Le Savetier et le Maréchal commen- 
çaient vers le même lems celle de Pliilidor, l'un 
des premiers et des plus heureux imitateurs de 
la musique italienne , dont il fut même assez 
souvent le plagiaire, comme bien d'autres qui 
ne s'en vantèrent pas plus que lui , depuis que le 
charme de cette musique eut engagé les gens de 
l'art à la chercher dans ses sources. Les succès 
de Philidor l'enhardirent à tenter le premier, 
ce me semble , un grand opéra qui se rappro- 
chait un peu de la manière des Italiens , et les 
beautés nouvelles pour nous, qu'il répandit sur 
le mauvais drame d'Emelinde, lui ont fait beau- 
coup d'honneur. Le chœur, Jurons sur ces glaires 
sanglans, pouvait être comparé aux meilleurs 
de Rameau, et l'air, Né dans un camp parmi 
les armes, est, je crois, le premier des airs dra- 
matiques, des airs de caractère et d'expression 
tragique qu'on ait chanté sur le théâtre de l'O- 
péra avant Gluck. 

Cependant la vogue qu'obtenait de plus en 
plus l'opéra comique, où l'on courait en foule, 
le tira bientôt de la Foire et des Boulevards, et 
on le réunît au spectacle appelé assez impropre 
raent_ Comédie italienne , où l'on ne jouait plus 
guère que des pièces françaises, et qui tombait 
de jour en jour avec ses ballets, ses parodies, 
les froides comédies de Marivaux et de "Voise- 
non , et malgré tout le talent de son Arlequin, 
talent qui n'est pas de nature à soutenir seul un 
spectacle à Paris, et ne suffit que pour la petite 
pièce. L'opéra comique, en changeant de scène, 
étendit beaucoup sa sphère, et varia ses produc- 
tions sous les auspices de Favart, de Sedaineet 
de Monsigni. Le naturel heureux et original de 
ce célèbre musicien est encore aujourd'hui tres- 
goûté dans toute l'Italie, où ses pièces sonisou- 
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veut représentées. Ce genre de mélodrame ac- 
quit encore plus de lustre par les productions 
nombreuses et brillantes d'un artiste dont le 
genie fécond , formé de bonne heure à la grande 
école des Italiens, parut supérieur dès son coup 
d'essai (1), et fait pour prendre tous les tons, 
hors celui de la tragédie, le seul qu'il n'ait pas 
heureusement essayé , tant il est vrai que dans 
les artistes, même dans ceux du premier ranç, 
le talent a son caractère et ses bornes, et qu il 
est donné à très-peu d'hommes de réunir émi- 
nemment la grâce et la force. Le Tableau par- 
lant, l'un des premiers ouvrages de M. Grétry , 
est, je crois, ce que nous avons de plus voisin de 
Pergoleze, non pas tout-à-fait pour la richesse, 
mais pour l'esprit et les grâces du chant. C'est le * 
véritable pendant de ce chef-d'œuvre fameux, 
la Serva Padronà , et peut-être encore celui de 
notre Pergoleze français , qui compte tant d'au- 
tres ouvrages d'un mérite supérieur. C'est pour 
lui qu'un académicien distingué en d'autres 
genres fit LucUe, Silvain^V Ami de la Maison , 
Zémire et Azor> pièces nui honorent également 
le poète et le musicien, et dont le ton et l'intérêt 
élaient assez ennoblis et assez soutenus pour 
prouver enfin • malgré Rousseau , que notre lan- 
gue n'était pas si peu musicale qu'elle ne pût 
produire de beaux eirets dans les mains d'un 
\ nomme habile. Cette musique, qui savait émou- 
voir l'ame et plaire a l'oreille, aurait suffi pour 
je résoudre le problême s'il pouvait ici s'en offrir 
un ; mais il est par soi-même assez évident qu'une 
,.• langue qui n'est point trop chargée de cou- 
r sonnes, une langue dont la prosodie n'est que 
• faible et non pas dure, dont lesélémens, quel- 
, quefois un peu sourds , ne sont jamais baroques , 
,,■ - i 

} / (i) Le Iluron. 
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peut fort bien être relevée par tons les agrémens 
de la mélodie, comme par ceux de la poésie, et 
s'embellir également du charme de ces deux arts. 
Ce n'est point cette langue qui avait manqué au 
génie musical; c'est le génie qui lui avait man- 
qué à elle-même. Ces e muets dont ou se plai- 
gnait tant, et où Voltaire ne voyait que des eu, 
eu, parce qu'on n'en avait guère fait autre chose, 
ne sont qu'un léger inconvénient que Von fait 
disparaître en ne portant qu'une note sur la syl- 
labe finale (1) , et en évitant de terminer les 
phrases en rimes féminines, comme l'expérience 
l'a fait voir. Aussi , après avoir beaucoup crié 
contre la nouvelle musique, on a fini papn'en 
vouloir plus d'autre. C'est un hommage que, 
dans tous les genres, le tems fait rendre à la vé- 
rité et au génie. 

Mais il s'agissait d'introduire cette musique 
an grand Opéra, et ce fut encore un étranger 
a qui la Frauce eut celle obligation. Gluck avait 
senti en homme de génie, que si la musique 
manquait trop souvent d'expression dans l'opéra 
français, celle qu'elle avait dans l'opéra italien 
était toute entière dans quelques airs, et indé- 



fi) L'auteur du Devin du Village avait suivi ce. pro- 
cédé clans tous ses airs ; mais pour citer des morceaux 
bien plus forts de musique, voyez cet air charmant du 

Tableau parlant : 

Je suis jeune, je suis fille, etc. 

où sur six petits vers, il y en a quatre de féminins sans 
qu'on s'en aperçoive jamais. Voyez cet admirable mor- 
ceau de Roland : 

O nuit ! favorisez, etc. 

Les rimes onde, profonde , monde sont effacées toutes 
trois, parce que l'agrément musical est toujours sur la 
pénuiucme. Il est clair que quand le musicien sait con- 
former sa pb rase à ce que prescrit notre langue, cet 
épouvantai! des eu , eu , disparaît entièrement. 
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pétulante de l'ensemble 'du drame. II dut sentir 
d'aulaul mieux ce défaut, qu'au moment même 
où la bonne musique s'accréditait parmi nous , 
elle commençait à se corrompre , à quelques 
égards, en Italie. Le luxe est voisin de la ri- 
chesse, et trop de complaisance pour des chan- 
teurs et des cantatrices, dont l'organe se prêtait 
avec une étonnante facilité à tous les efforts et 
à tous les jeux dont la voix humaine est suscep- 
tible, avait plus d'une Ibis écarté les composi- 
teurs , même les plus renommés, des principes 
établis par les premiers créateurs du beau chant. 
Ces frivoles triomphes du gosier, dont le champ 
naturel est dans les ballets et les fêtes qui n'ont 
pour objet que l'amusement de l'oreille et des 
yeux , avaient usurpé une place jusque dans la 
scène où la musique doit toujours se conformer 
à la situation et au personnage, et l'on dégéné- 
rait ainsi de la noble et riche simplicité des mo- 
dèles. Ceux mêmes qui les avaient donnés, les 
meilleurs maîtres depuis Pergoleze, cédaient 
quelquefois à la passion que montraient les Ita- 
liens pour ces tours de force qui paraissaient les 
merveilles du chant ; mais jamais les tours de 
force ne sont les véritables merveilles de l'art , 
qui n'^st pas la nature sans doute ( quoiqu'on 
les ait si follement confoudus dans les poétiques 
de nos jours ) , mais qui doit toujours la retracer 
en beau ; et remarquez que les beautés de la 
nature ne ressemblent jamais à des efforts, parce 
qu'elle cache toujours son travail, et l'art doit 
faire de même. Les bons juges, toujours nom- 
breux dans le pays de la musique, n'étaient pas 
les dupes de celte espèce de charlatanisme qu'ils 
regardaient comme une dégradation d'un art 
imitateur, et l'un d'eux, Martini, alla même 
jusqu'à dire que la musique italienne était deve- 
nue effrontée ( sfacciata). Mais une belle fcturaç , 
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quoique fardée, ne cesse pas d'être belle : il suffit 
pour retrouver son teint, de lui ôter son fard. 
Gluck, familiarisé, comme tous les artistes alle- 
mands, avec la musique italienne, fit représenter 
à Rome F Orphée de Calsabigi , drame faible et 
où la vraisemblance est quelquefois forcée (i), 
mais qui avait le mérite nouveau de l'unité d'ac- 
tion , et dont le sujet est intéressant dans sa sim- 
plicité. Il réussit d'autant plus, que, de tous les 
opéras de Gluck , Orphée est celui où il a mis le 
plus de chant , et sans égaler la mélodie des Pic- 
cini, des Sacchini, des Paësiello, etc. 11 s'er. 
rapprochait beaucoup plus qu'il n'a fait depuis. 
Mais ce qui n'appartenait qu'à lui seul, il don- 
nait le premier exemple d'un mélodrame où la 
musique ne se séparait jamais de l'action , et où 
les paroles et le chant formaient d'un bout à 
l'autre un ensemble vraiment dramatique. Il 
fallut pourtant , pour accorder quelque chose à 
ce qu'on appelle la bravoure, faire chanier au 
théâtre un air dans ce goût (à la fin du premier 
acle, L'espoir renaît dans mon ame) y un peu 
trop brillante, mais excusable plus qu'ailleurs 
dans un moment de joie, et dans la bouche 



(i) Si quelque chose peut faire voir combien l'on se 
rend peq difficile sur la vraisemblance dans un opéra, 
lorsqu'on est érnu par la musique, c'est la sceue d'Or- 
phée et d'Euritlicc, et l'élrange querelle qu'ils ont en- 
semble. Autant le mouvement de curiosité et d'impa- 
tience amoureuse que Virgile donne ;\ Orphée est natu- 
rel et intéressant, autant il est absurde qu'Euridicc 
s'avi?e de quereller Orphée, parce qu'il ne la regarde 
pas. Assurément elle ne doit avoir rien de plus pressé 
que de sortir des enfers; elle touche à ce moment déci- 
sif, et s" i r rêtc avec l'obstination la plus folle, refusant 
de mas cher jusqu'à ce que son amant la regarde, et se 
désespéiantde n'être plus aimée. Quelle icmuie se croira 
donc aimée, si ce n'e«t pas celle quVi vient chef cher 
jusqu'aux enfers ? De toutes les querelle* d'amour, c'est 
tien la plus extravagante ; mais le duo racheté tout. 
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d'Orphée; et encore cet aîr n'était pas de Gluck. 

Il s'aperçut bientôt que ce n'était pas en Italie 
que son plan de mélodrame (quoique ce fût bien 
le véritable) pouvait opérer une révolution. 
C'esLen France qu'elle était attendue, et grâces 
à l'ennui, l'opéra était mùr pour la nouveauté: 
X Orphée y eut bien un autre succès qu'en Italie. 
L'air de situation , J'ai perdu mon Euridice , la 
romance , Objet de mon amour, et le duo 9 Quels 
tourmens insupportables ! étaient certainement 
ce qu'on avait entendu de plus beau sur ce théâ- 
tre. L'air qu'Orphée chante aux démons, Lais- 
sez-vous toucher par mes pleurs , ne produisit pas 
un aussi grand effet, peut-être parce qu'on en 
attendait trop, et qu'on a plus aisément la me- 
sure du sentiment, qui est commune à tout le 
monde, que celle de l'imagination montée au 
merveilleux de la^Fable. Mais le non infernal, 
contrastant avec la plainte d'Orphée, le chœur 
du deuil autour du tombeau ^'Euridice, au pre- 
mier acte, et le nom d'Euridice, ce cri de l'a- 
mour et de la douleur si heureusement jeté dans 
les intervalles où il couvrait tout à lui seul , et le 
chœur des envers, et même les airs de danse , 
tout avait un caractère d'illusion théâtrale qui 
jusque là manquait à ce spectacle. 

Heureusement pour la révolution qui se pré- 
parait , Gluck avait fait précéder son Orphée d'/- 
phigénie en Aulide, le cadre dramatique le plus 
heureux peut-être qu'il soit possible de trouver 
pour tous les genres d'effet et de spectacle, et 
qui réussirait en pantomime comme en tragédie^ 
et en opéra. Celui-ci, resserré en trois actes, 
fort bien coupé pour la musique et la représen- 
tation, était le premier que l'on eût réduit aux 
formes de l'opéra italien, dans cette partie où la 
nature du mélodrame a été le mieux saisie , je 
veux dire dans ces airs de situation où se cou- 

* 
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centrç tout l'intérêt de la sccn e , et qui sdnt 
le plus puissant moyen qu'ait la musique pour 
compenser dans un opéra, au la ut du moins qu'il 
est possible, l'éloquence des développemeus 
clans le dialogue tragique. Ce moyen fut ignoré 
de Quinault , qui ne pouTait donner à Lully 
que ce que celui-ci demandait , et Lully et la mu- 
sique n'en étaient pas encore là. On dialoguait 
toujours en récitatif, et l'on se bornait à le cou- 
per de tems en tems par quelques quatrains , le 
plus souvent tournés en madrigal, c'est-à-dire, 
en pensée plus qu'en sentiment, et qui ne s'éle- 
vaient guère au dessus du reste que par un chant 
mesuré; en sorte que , loin d'ajouter à l'intérêt, 
ces petits airs y nuisaient souvent en se déta- 
chant de l'esprit de la scène pour montrer l'es- 
prit du poëte. Lamottc et les auteurs du même 
tems firent un bien plus fréquent usage de ces 
sortes de couplels , dont le plus grand mérite 
était de devenir vaudevilles. Rameau y mit un 
jpeu plus d'expression , quand les paroles le per- 
mirent, comme dans celle cavatine de Dardâ- 
mes y si célèbre en son tems : 

Arrachez de mon cœur un trait qui le déchire. 
Je sens que ma faiblesse augmente chaque jour. 
De ma faible raison rétablissez Tempire , 
Et rendez-lui ses droits usurpes par T Amour. 

L'air est une fort bonne déclamation nolée : c'est 
de la belle musique française avec ses défauts, 
un0 lenteur monotone et des agréraens déplacés. 

Iphigênie en Aulide a paru généralement in- 
férieure à Orphée y comme composition musicale: 
les paroles paraîtraient encore, à la lecture, au 

iocre, quand même elles ne se- 
raient pas une faible et plate copie des belles 
scènes de Racine. Mais on convint qu'eu total 
cet opéra, pour l'intérêt, le spectacle et l'accord 
de la musique et du drame, était ce que uqus 
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avions eu jusque-là de meilleur. Ces deux ou- 
vrages, Iphigêniè et Orphée, fixèrent dès-lors 
parmi nous le vrai système du drame lyrique. On 
y trouvait la première idée de cet effet théâtral 
dont le genre est susceptible, et les Français, 
sensibles surtout a ce mérite; prodiguèrent de 
justes applaudissemens à l'artiste qui le premier 
avait su les attacher à l'action d'uue tragédie 
chantée, autant du moins que le permet uq spec- 
tacle dont les accessoires, en variaut les plaisirs * 
du spectateur, excluent nécessairement l'illusion 
soutenue, qui parmi nous ne peut appartenir 
qu'à la tragédie déclamée. Mais bientôt l'esprit 
français, si porté à l'extrême en tout, peut-être 

fiour avoir l'air de s'approprier cequi n'est pas à 
ui en exagérant ce qu'il n'a pas imagine, tou- 
jours si sujet à la prétention d'enseigner aujour- * 
d'hui ce qu'il sait d'hier, et de régenter ceux qui 
le lui ont appris (i), se hâta de prononcer que 
la manière de Gluck était dans toutes ses parties 
le modèle unique de la perfection, et renvoya 
dans les concerts toute la musique de l'Italie. 
Celte décision , aussi étrange que précipitée, ne 
pouvait pas faire fortune en Europe, mais devait 
d*abord réussir beaucoup à Paris. Des hommes 
plus mesurés dans leurs jugemçns , et par cela 
même plus près de la raison , tiraient des succès 
de Gluck une autre induction qui me paraît, je 
l'avoue, beaucoup plusconforme,non-seulement 
à la vérité dont bien des gens ne se soucient guère, 
mais à l'intérêt même des plaisirs publics, qui 
doit avoir mutuellement plus de pouvoir, llsd "~ x 
. ... i , . i . . . . . — 

(i) Il a porté cette même prétention dans la politique 
et la philosophie , comme on pourra le voir ailleurs ; et 
c'csl ce "lui a produit des erreurs un peu plus 'sérieuses 
qu-c celles dont il s'agit ici , mais provenant toujours <îir 
la même source, une exaltation d'amour propre, qui va 
jusqu'à la folie. 

11, .2G 
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suent aux législateurs enthousiastes: « N'allez pas 
si vite; prenez garde que celte nouvelle coupe 
d'opéra, si favorable à la musique et à l'effet, vous 
la tenez d'abord des Italiens eux-mêmes, quoi- 

Îu'ils n'aient pas su en tirer le même parti , par 
es raisons qui tiennent à leurs habitudes , et qui 
font véritablement de leur opéra un concert plu- 
tôt qu'un spectacle. Gluck vient de nous ap- 
prendre à se servir de cette même coupe, de 
manière à faire toujours marcher ensemble la 
musique et l'action : il a créé le vrai mélodrame, 
et c'est là sa gloire. Mais ce qu'il a su faire du 
canevas, pourquoi ne voulez- vous pas qu'on 

f misse le faire des ornemens, en les mettant à 
eur place et les réduisant à leur juste mesure? 
Pourquoi ne ferait-on pas rentrer dans l'ensemble 
et dans la vérité dramatique cette mélodie si 
charmante et si expressive que les Italiens ren- 
ferment dans leurs airs? Gluck, en l'apprenant 
chez eux, est encore bien loin de les égaler : s'il 
s'en est rapproché dans son Orphée, il en est resté 
loin dans son Iphi génie , encore plus loin dans 
son Alceste , encore plus loin dans son Armid- 
et son Iphigénie en Tauride; et si vous persistez 
dans votre système qui devient tous les jours plus 
exclusif, qn'arrivera-t-il? Vous n'aurez obtenu 
que la moitié du mélodrame. Vousaurez un opéra 
dramatique où il ne manquera que du chaut, 
comme les Italiens ont un opéra musical où il ne 
manque qu'une action. Et qui donc empêcherait 
de réunir l'un et l'autre? C'est là véritablement 
la perfection ; et de qui l'attendre, si ce n'est des 
grands musiciens que l'Italie possède cl que l'Eu- 
rope admire? Ce n'est pas le chant qui est con- 
traire au drame, c'est l'abus du chant-, et si les 
artistes qui excellent dans le chant, n'ont tic 
quelquefois jusqu'à l'abus que par condescen- 
dance pour des auditeurs italiens, assurément 
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ils n'ont besoin que d'être avertis pour conformer 
leur talent au goût des spectateurs français, et 
ils feront des disciples pour le grand opéra , 
comme ils en ont fait pour Topera comique. » 

Quoique cela ne fût que raisonnable, et que 
la raison fasse moins de bruit dans les cercles . 
que l'esprit de parti , ce fut pourtant pour réaliser 
ce vœu des^mateurs-désintéressés, qu'on engagea 
successivement les deux plus célèbres composi- 
teurs d'Italie, Piccini et Saccbini, à venir à 
Paris et à travailler sur des paroles françaises, 
coupées à l'italienne. Le second n'arriva que 
quelques années plus tard, et ne vit que la fin de 
l'orage; mais Piccini l'essuya dans totite sa vio- 
lence, qui n'est que risible aujourd'hui, mais qui 
fut alors scandaleuse. Le gouvernement n'avait 
songé qu'au progrès de l'art et à la variété des 
plaisirs ^ mais la seule idée de susciter un rival à 
Gluck souleva toute cetle idolâtrie française qui 
ne veut qu'une divinité à la fois, et ce fanatisme 
qui en est la suite et veut des sacrilèges à pour- 
suivre. Alors recommencèrent les querelles de 
musique, si furieuses du tems des bouffons, et 
qui ne le furent pas moins de nos jours. Il faut 
avouer que les autres nations qui n'avaient' pas, 
au même degré que nous, k beaucoup près, la 
manie des controverses sur le goûl , l'esprit et 
les arts, ont dû voir dans ces animosités publi- 
ques portées si loin à propos de l'Opéra, et bouil- 
lantes pendant des années , un genre de folie par- 
ticulière aux Français , et ont dû en conclure, 
non sans raison , que les hommes extrêmes dans 
les deux partis, au fond n'aimaient pas extrême- 
ment la musique, puisqu'ils n'en voulaient abso- 
lument que d'un seul artiste et uon pas d'un 
autre, tandis que les Italiens, qui l'aiment véri- 
tablement, la reçoivent de toute main pourvu 
qu'elle soit bonne, se passionnent au spectacle 
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pour un beau morceau, de quelque part qu*ii 
Tienne, et, loin de se battre pour un musicien, 
n'en ont jamais trop à leur gré, et crient bravo 
maestro pour quiconque leur fait plaisir. La qua- 
lité d'étranger ne les empêcha nullement^ d'ac- 
cueillir Gluck et son Orphée , et sans examiner si 
cette musique était allemande, italienne ou fran- 
çaise, ils l'applaudirent parce qu'elle leur plaisait. 
L'auteur n'essuya pas le moindre dégoût de la 

Iîart des bons musiciens du pays; au contraire, ils 
ui prodiguèrent les encouragemens dans une 
cariere nouvelle qui s'ouvrait pour le talent , et 
dans laquelle ils ne redoutaient pas le sien. Mais 
voyez dans les Mémoires de M. Grétry, tout ce 
qu'il eut à souffrir avant de faire recevoir sou 
premier ouvrage, et combien de gens avaient 
envie de renvoyer le Liégeois dans son pays. Ce 
fut bien pis pour Piccini : il était ici décrié d'a- 
vance en raison de sa célébrité. Les panégyriques 
du musicien allemand n'étaient que des satyres 
contre celui qui arrivait d'Italie. Il avait travaillé, 
et avec un succès universellement reconnu , sur les 
opéras-tragédies de Métastase ; mais dès qu'on sut 
qu'il voulait donnera Parisun opéra de Quinault , 
l'auteur de YAlessandro et de tant d'autres chefs- 
v d'oeuvre chantés partout ne fut plus qu'un mu- 
sicien buffe. Il était sûr au moins qu'il avait réussi 
dans un genre comme dans l'autre; mais on ne 
voulait plus se souvenir que de la Buona Figliola , 

fiarodiée en français, et les journaux répétèrent 
e mot' de l'abbé Arnaud, qui n'était pas un bon 
mot, mais une injure, que c'était àGluci défaire 
V Orlando , et à Piccini V.Orlandino. Cependant 
quand celui-ci eut donné son Orlandino , Gluck 
ne fut pas tenté d'essayer son Orlando. 

Le succès de Roland fut complet : on ne résista 
pas au charme continu de cette mélodie aussi 
facile que savante, aussi douce qu'expressive. 
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Mais ne pouvant attaauer la musique, le parti 
adverse se rejetait sur le drame. Roland passait 
depuis un siècle pour un de nos chefs-d'œuvre 
lyriques (1); mais depuis Vlphi génie en Aulide 
cîe Gluck, il semblait que l'opéra ne dût plus être 
autre chose que la tragédie. Grande erreur que 
les ennemis de Piccini aimaient à propager, 
mais commune d'ailleurs à une époque où l'on 
avait commencé à confondre tous les genres; ce 
qui est le sur moyen de les gâter tous. L'abus des 
mots venait à l'appui , et en convenant que Pic- 
cini chantait bien, on disait que Gluck avait plus 
d 'effet. C'était dire seulement que le drame tra- 
gique à'Iphigénie en Aulide produisait plus d'é- 
motions que la pastorale héroïque de Roland , 
et l'on sait qu'un opéra est susceptible de cette 
différence en pi oportiou decelledessujets.il n'é- 
tait donc nullement juste de mesurer les facultés 
des deux musiciens sur une disparité à? effet qui 
tenait à celle des paroles. C'est sur ce rap- 
port essentiel qu'il convenait de juger V effet 
que chacun d'eux savait tirer de l'ouvrage qu'il 
avait entre les mains, et celui de Roland était, 
ce qu'il devait être. L'amour d'Angélique et de 
Médor exprimé dans un chant plein de grâces 
et de sentiment , produisait ces impressions len- 
dres qui sont bieu celles de la sensibilité quand 
on ne la confond pas avec les passions violentes. 
Celles-ci ne pouvaient se montrer que dans la 
jalousie légitime et, furieuse de Roland trahi : la 
force d'expression (et l'on ne parlait jamais d'au- 
tre chose) ne devait se montrer que dans le héros . 

(i) Voltaire a cependant été* trop loin (comme il lui 
arrive quelquefois ) } quand il a mis Mo/and à côté de nos „ 
belles tragédies. La distance est encore très-irrandc , et 
personne ne devait la sentir mieux que lui. Mais îa con- 
tradiction l'emportait, cV il exaltait trop ce que Boileau 
avait trop rabaissé. 
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trompé , et non pas dans le berger sûr tVêtre 
aimé de sa maîtresse, même à l'instant de s'en 
séparer. Angélique lui dit : 

Soyez heureux loin d^lle , 
Mais ne l'oubliez pas. 

Et Roland lit et entend de tous côtés : 

* 

Angélique a donné son cœnr; 
Médor en est vainqueur. 

Entre ces deux espèces de douleur, la distance 
est aussi grande qu'entre les situations. Aussi 
Tune doit attendrir et l'autre e'Frayer , et c'est 
l'effet qu'avait très-bien distingué l'artiste dans 
les rôles de Médor et de Roland. C'est dans ce 
dernier qu'il fit voir que la musique pouvait avoir 
une expression forte sans cesser d'être mélo- 
dieuse, et qu'elle peut ébranler notre ame sans 
choquer notre oreille par ces cris odieux si fré- 
quens dans Armide , et surtout dans Alceste et 
Iphigênie en Tcturide, et que tous les amateurs 
reprochaient à la musique de Gluck. C'était pré- 
cisément ce chant criard qui avait 'indisposé 
Rousseau et tous les étrangers contre la musique 
française. Quand il entendit Iphigênie en Aulide 
et Orphée , il dut croire que l'auteur nous corri- 
gerait de V urlo francese (i), et c'est ce quien- 



(yj « Plus la langue sera «ourde, plus la musique sera 
» criarde, » disait Rousseau en 1763. J'avoue que le rap- 
port est vrai en lui-même , et que notre langue est moins 
mélodieuse que celle des Italiens ; mais je ne crois nulle- 
ment qu'elle soit sourde au point de se refuser à la mu- 
sique non plus qu'à la poésie, et le contraire a été dé- 
montré quand nous avons eu de bons musiciens après 
avoir eu de bons poètes. Quant à la musique criarde , je 
conviens encore qu'elle accuse dans les Français une 
certaine durelé d'oreille et un certain amour du bruit 
u'on aperçoit .énéralemeut dans leur manière d'enten- 
rc et de juger la musique. Les musiciens et les chan- 
teurs n'auraient pas tant pro ligué les cris s^ils n'avaient 
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traîna son suffrage. Mais dans les composi lions 
subséquentes que Rousseau ne vit pas, Gluck 
porta jusqu'à l'excès ce fracas de voix, chargé 
encore de celui de son orchestre. Il parut avoir 
spéculé sur les oreilles françaises , qu'apparem- 
ment îl reconnut un peu dures en musique, 
comme on les en a toujours accusées. Il est cer- 
tain qu'on a vu mille fois les étrangers étonnés 
de ce goût de notre public pour ces cris aussi 
désagréables tlans le chant que dans la déclama- 
tion. Ce sont bien plutôt ceux de la douleur 
physique que des affections de l'amc; et quand 
même ce seraient quelquefois ceux des grandes 
afflictions, ceux du désespoir, il n'eu faudrait 
pas moins les réduire à la mesure de l'art, qui 
n'admet rien d'extrême, parce que les extrêmes 
déplaisent , et que Fart doit toujours plaire. Je 
ne suis pas surpris que Traetta , témoin des ac- 
clamations de uotre parterre de l'Opéra, qui, 
toutes bruyantes qu'elles étaient, ne pouvaient 
pas couvrir la voix de l'actrice, se soit écrié : 
Gli Francesi hanno le orecchie di corno : les 
Français ont des oreilles de corne. Je ne prends 
pas à la lettre ce qui n'était que l'excès de l'hu- 
meur contre l'excès du mauvais goût j mais je 
crois en effet ( et ce me semble avec le plus 



pas vu que les cris avaient de l'effet sur le public fran- 
çais : ils ont cru qu'il fallait frapper fort sur des oreilles 
dures . et il est vrai qu'où eût dit souvent , au bruit du 
chant et des applauaissemens mêlés ensemble , qu'il y 
avait une lutte établie entre les chanteurs et les audi- 
teurs , à qui créerait Je plus bravement . (Test bravement 
crié , comme dit Lafontaine dans la fable de lane qui 
brait, et notre Opéra peut avoir souvent mérité" cet 
élo^e. Mais les vrais lalens ont toujours fait exception , 
et Jeliotte et mademoiselle Fel chantaient fort bien , 
■avant même que nos compositeurs eussent appris a chan- 
ter. L'une avait eu un maître italien, et l'autre n'a* aii 
été instruit <juo par la nature. 
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grand nombre) que les Français n'ont pas Yo* 
reille aussi heureusement organisée pour la mu- 
sique , que la plupart des peuples leurs voisins. 
Je laisse d'ailleurs assez volontiers à chaque na- 
tion ce qui semble lui appartenir par excel- 
lence, la mélodie aux Italiens, l'harmonie el 
les instrumens aux Allemands, et l'art dramati- 
que aux Français. Non omnia possumus omnes. 

Ce n'est pas ainsi que raisonne l'esprit de par- 
ti, qui veut tout avoir à lui seul, ou donner 
tout à un seul. La faction gluckiste ( et c'en éjait 
bien une ) avait pressenti intérieurement que 
Gluck ne soutiendrait pas la concurrence avec 
Piccini pour le mérite du chant. On ne pouvait 
se dissimuler que le grand succès de ses deux 
premiers ouvrages, Iphigénie et Orphée, était 
dû principalement à cette coupe nouvelle et vrai- 
ment lyrique, à cette distribution des airs dra- 
matiques mêlés au dialogue et adaplés à la situa- 
tion , qui donnaient à la musique un pouvoir j 
qu'elle n'avait pas eu auparavant sur le théâtre | 
de l'Opéra. Mais ce plan , une fois connu parmi • 
nous , était à la portée de tout le monde; d'au- 
Jxes que Gluck pouvaient s'en servir comme lui, 
el même encore mieux, avec un talent supérieur 
au sien en mélodie , et Picciuî arrivait. L'on prit 
alors en musique le même parti qu'on avait pris 
quarante ans auparavant en littérature, et cette \ 
conformité de marche dans les hérésies de goàt 
est une de ces choses que je me suis engagé à' 
observer toujours, parce qu'elle caractérise un 
siècle qui semble avoir pris a tâche d'épuiser les 
z travers de l'esprit humain. Vous avez vu que les-. 
inventeurs du drame en prose étaient tout sim- 
plement des cens qui ne savaient pas faire dé 
vers , e! il ne leur en fallut pas davantage pour 
établir que parler en vers au théâtre était une 
chose contre nature. C'est ainsi que vers le même 



Digitized by Google 



Dïî LITTÉR ÀTtTR E. 3i5 

tems on prétendait anéantir toutes les règles de 
l'art, comme n'étant que les entraves du génie : 
pitoyables ressources de l'amour propre, qui éri- 
geait ^impuissance en système, et la stérilité en 
modèle 1 On lit à peu près de même pour la mu- 
sique de théâtre, que l'on voulait concentrer 
toute entière dans le talent de Gluck. Il fut dé- 
cidé, non pas précisément qu'il ne fallait pas 
d'airs dans un opéra (car il en avait fait lui- 
même, et quelquefois de beaux ), mais de peur 
«ju'on en fît de plus beaux , une nouvelle poé- 
tique répandue partout nous apprit qu'on pou* 
Tait . s'en passer; que c'était même le mieux, 
toujours a cause de la nature, qui ne veut pas 
qu'on chante si bien dans la passion ; que c'était 
à Gluck à opérer celte dernière révolution ; et 
qu'avec son harmonie , son expression et sa mar- » 
cbe rapide on aurait, non-seulement le meilleur 
opéra possible, mais la véritable tragédie chan- 
tée , la tragédie grecque , la douleur antique que 
lui seul avait retrouvée \\). On allait plus loin 
( car en législation nouvelle il n'y a pas de raison 
pour s'arrêter); on annonçait, apparemment 
pour nous charmer davantage, nue ce nouveau 
genre de spectacle ferait tomber la tragédie dé- 
clamée. Rien de mieux arrangé , comme on 
voit, au moins dans les vues du parti : on écar- 
tait ainsi l'importune comparaison de la musique 
italienne , reléguée désormais à l'opéra comique; 
Gluck demeurait seul dans sa gloire et dans l'en- 
tière possession de l'Opéra ; et le Théâtre- Fran- 
çais rejeté comme par grâce au second rang, il 
ne nous restait plus qu'un spectacle et un homme, 
l'Opéra, etGluck, et après lui, comnie de raison, 

(i) C'est à propos SAlceste que l'abbé Arnaud avait 
fait cette phrase, sur quoi l'on dit que la douceur antique 
n'était pas le plaisir moderne ; ce qui, à mou avis , était 
vrai $Alcestc 7 mais non pas à* Orphée. 

II. 2f 
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les ministres de son culte. Voilà les prétentions, 
les prédictions, les rêveries qui furent débitées, 
imprimées partout : voilà jusqu'où peuvent aller 
les puérilités de cette espèce d'ambition qui ré- 

§ naît dans la sphère étourdissante des sociétés 
e Paris, #ù chacun voulait avoir la première 
place; et je laisse de coté les intrigues des cou- 
lisses et de l'antichambre, le scandale des ini- 
mitiés sans motif et des libelles sans pudeur. 
Ceux qui connaissent Paris, et qui se rappellent 
ce qu'il était alors, peuvent attester si j'exagère 
en rien. L'un disait tout haut : Pour moi, je ne 
salue pas un homme qui rûaime pas Gluck. Un 
autre , citant fort à propos une phrase de Cicé- 
ron , ne concevait pas comment on avait figure 
humaine quand ou ne regar dait pas la musique 
de Gluck comme la plus belle possible. Un aca- 
démicien justement considéré pour ses talensea 
plus d'un genre ( Marmonlel ), était chaque jour 
en butte aux pamphlets satyriques et aux épi- 
grammes les plus grossières et les plus virulen- 
tes ^i) de la part de ses propres confrères, sans 
avoir eu d'autre tort que d'énoncer sou avis avec 
la plus décente modération , et de travailler 
pour Piccini et le sage Turgot, qui avait les 
oreilles fatiguées de ces querelles dont personne 
ne se souciait moins que lui, disait fort bien: 
Je conçois qu'on aime la musique de Gluck , 
mais il me paraît difficile d'aimer les gluckistes. 

( \ \ 11 est à remarquer qu'à cette époque, comme à celle 
des- bouffons , tout ce qu'il y avait de célèbre eu littéra- 
ture , tenait pour le chant italien , d'Alembert , Buffon , 
Saint-Lambert , la plus grande partie des académiciens. 
Mais Gluck avait pour lui le plus grand nombre à la 
cour et à la viîl^ , et dans les lettres ceux qu'on appelle 
amateurs. Il était venu le premier: si Piccini l'eût de- 
vancé, il aurait eu la m»*me espèce de vogue; mais il 
trouva une mode tout récemment régnante, et c'élail ua 
terrible obstacle en France. 



> 
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Ce fut en conséquence de ce système d'exclu* 
sion qu'ils l'engagèrent à donner son Armide 
telle que QuinauTt l'avait faite , et à déroger s 
pour celte fois à la méthode que lui-même avait 
suivie dans ses trois premiers ouvrages , et qu'il 
pouvait se glorifier d'avoir accréditée parmi 
nous. Mais cet essai n'eut pas tout le succès 
qu'on s'en était promis : Gluck n'eut pas de 
peine à faire mieux que Lully quand l'art avait 
un siècle de plus; il 6t reconnaître son talent 
dans le chœur de la Haine, et le duo du cin- 
quième acte , Aimons-nous , tout nous y convie , 
fut remarqué par la douceur d'un chant amou- 
reux qui rendait fidellement l'esprit de la scène. 
31ais d'ailleurs, (\ao\({\x % Armide fût par elle- 
même le plus beau de nos drames lyriques, ce 
mérite et tous les agrémeris du spectacle, sufïi- 
sans pour soutenir même la plus médiocre mu- 
sique, ne purent empêcher qu'on ne retrouvât 
un peu de l'ennui de notre ancien opéra dans la 
pauvreté d'un récitatif éternel sur des paroles 
qu'une bonne déclamation aurait cent fois mieux 
fait valoir; et cette comparaison désavantageuse, , 
sensible surtout pour ceux qui aiment les beaux 
vers , se présentait naturellement dans ce mono- 
logue que tout le monde sait par cœur : Enfin, 
il est en ma puissance, etc. Une actrice qui le 
déclamerait bien 7 y produirait le plus grand 
effet : il n'en avait aucun dans la musique de 
Gluck, et la scène de désespoir, Le perfide Re- 
naud me fuit, n'en avait guère d'autre que ce^ 
lui des cris. C'est là qu'on dut s'apercevoir coin- 
bien il importait de ne pas priver la musique 
théâtrale de ses pHis grands moyens » qui sont 
incontestablement dans les airs, et il fallait bien 
que Gluck lui-même en fût convaincu par T ex- 
périence, car il ne réitéra }*as une pareille ten- 
tative, et revint bien vite à la coupe musicale 
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dans Iphigènie en Tatuide. Ce sujet très-tragique, 
traité concurremment parles deux rivaux, Gluck 
et Pîccini , leur réussit également, et ce fut pour 
les vrais amateurs un bon exemple que celui de 
cette concurrence faite pour nous accoutumer, 
comme les Italiens, à voir les mêmes pièces 
mises en musique par diiférens compositeurs : 
c'est autant de gagné pour Fart et pour les plai- 
sirs du public, mais c'est aussi un nouveau champ 
pour les passions et les cabales ; et les opéras de 
Gluck et de Piccini, d'un côté les deux Ipftigé- 
nies , O/phée , Armide , Alceste , de l'autre Ro- 
land, Atys , Iphigènie en Tauride, et Bidon , 
attirant et occupant Paris tour-à-lour, il fallait 
voir, aux reprises de ces divers ouvrages, quel 
intérêt on mettait de part et d'autre au calcul 
des représentations et des recettes. On eut dit > 
que les deux partis jouaient à la hausse et à la 
baisse à l'Opéra comme à la Bourse. 11 parait 
que dans ce calcul, qui couvrait les feuilles des 
journaux , et dont le bulletin était lu aux sou- 
pers, les gluckistes avaient quelque avantage, 
car jamais ils n'étaient plus fiers que quand ils 
pouvaient renvoyer au caissier de l'Opéra ; ar- 
gument, il faut bien le dire, qui n'est point du 
tout victorieux , et qui même accuse le défaut de 
meilleures raisons. Qui ne sait combien de cir- 
constances étrangères au mérite des ouvrages de 
tbéalre , et particulièrement sur celui del'Opéra, 
peuvent faire jouer telle ou telle nièce plus ou 
moins de tems, et la faire suivre plus ou moins? 
Jamais la raison et l'équité ne se régleront sur 
un genre de preuves avec lequel l'auteur de ïï- 
mocrate aurait eu raison contre Phèdre et Bri- 
tanniçus. Sans doute le succès de la nouveauté 
est un titre, et les deux musiciens l'ont obtenu; 
mais il doit être confirmé çar le tems : c'est le 
Ums qui décide des productions des arts, et lou' 
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jours d'après la voix des connaisseurs , cjiii finît 
par entraîner tout, au lieu que les passions du 
moment ne peuvent qu'échauffer ou refroidir, 
un peu plus ou un peu moins, une yogue passa- 
gère qui n'est point du tout décisive. Sans cette 
juridiction du tems, surtout dans un art comme 
la musique , où nous n'avons été éclairés que 
fort tard , prenez garde que chacun aurait rai- 
son en sens inverse, d'après la caisse de l'Opéra j 
Lully contre Rameau, Rameau contre Gluck , 
puisque Lully et Rameau pourraient se vanter 
d'avoir fait gagner bien plus d'argent qu'aucun 
de leurs successeurs. Cette conclusion serait 
pourtant très-fausse au tribunal de tous les mu- 
siciens de l'Europe, et morne à celui des gluc- 
histes : ils avaient donc tort de se retrancher si 
fiierement derrière le caissier de l'Opéra. Il eût 
mieux valu soumettre la question à la connais- 
sance et à l'intérêt de l'art, comme faisaient les 
défenseurs de la musique de Piccini , que de 
mettre l'amour propre a la place de la bonne 
foi, la colère à la plact de la discussion , et les 
chiffres a la place des raisonnemens. Le mérite 
et le succès étaient prouvés des deux côtés, et , 
autant que je puis me le rappeler, les opéras de 
l'un comme ceux de l'autre furent généralement 
suivis et applaudis. De quel côté était le mieux? 
C'est ce que l'on peut encore chercher sans ex- 
clure le bon > car ce n'est pas ici que le mieux 
est V ennemi du bien. Au reste, j'avoue que je 
û'ai pas fait le relevé des recettes : je me sou- 
viens seulement que , sur un de ces bordereaux 
de critique apportés à table , Piccini se trouva 
une fois moins grand-homme que Gluck de 755 1. 
10 s. 

te dernier ouvrage de Piccini, Didon, m'a 
paru réunir à peu près tout ce qu'on peut dési- 
rer daus un opéra : ce fut le plus grand succès 
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de cet illustre artiste , et c'est peut-être son chef- 
d'œuvre, au moins celui de ses opéras français. 
Didon pourrait être mieux écrite, je l'avoue, 
mais elle est très-bien conduite , bien composée 
dans l'esprit du genre, et pleine de l'intérêt qu'il 
comporte, celui d'une pitié attendrissante, qui 
selon moi vaut beaucoup mieux que cette horreur 
qu'on a beaucoup trop prodiguée depuis Gluck, 
et que la tragédie elle-même n'admet qu'avec 
tous les ménagemens de l'art. Je ne connais 
rien de mieux conçu, rien de plus beau que la 
scene des apprêts delà mort de Didpn, que ce 
désespoir tranquille et concentré qui garde son' 
secret, même avec une sœur, et n'attend que le 
repos de la mort , tandis que des prêtres offrent 
un sacrifice aux mânes de Sichée, pour rendre à 
sa veuve la paix du cœur qu'elle a perdue. Tout 
cela est dans Virgile, je le sais; mais tout cela 
est de l'effet le plus théâtral tout ensemble et le 
plus musical. Qu'on se rappelle le chant de ce 
chœur religieux : 

Pieu de l'oubli , dieu du repos , 
Remis à Didon des jours paisibles. 

et le silence effrayant qu'elle garde au milieu de 
cet appareil et de ce chant , à l'aspect du bûcher 
où l'on apporte les dépouilles d'Enéei, et où elle 
est prêle à monter. C'est là, ce me semble, que 
l'action et la musique se fortifient l'une par l'au- 
tre le plus heureusement qu'il est possible , et 
produisent l'émotion la plus pénétrante, sans 
que ni l'une ni l'autre passe le but^ c'est la vraie 
perfection du mélodrame. Aussi fut -elle vive- 
ment sentie, et pendant trente représentations 
de suite; ce qui consterna du moins une faction 
que l'on ne pouvait adoucir. Il est triste et même 
Honteux qu'un artiste étranger qui nous appor- 
tait de nouveaux plaisirs, ait été si long-tems 
abreuvé de dégoûts par uue cabale aussi sa- 

■ 
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-vaille qu'infatigable à nuire, et réduit enfin à 
quitter cette France, cette patrie des arts qui 
l'avait appelé, et dont il a pu raconter les in- 
gratitudes. Ses ennemis, qui ne pouvaient être- 
que ceux du génie, triomphèrent de sa retraite, 
et Von ne pouvait mieux prouver que ce n'était 
pas la musique qu'ils aimaient, mais leur opi- 
nion. 

Il reste à examiner cette opinion en elle-même ; 
et comme elle m'est aujourd'hui plus indifférente 
que jamais, je ne prendrais pas ce soin si elle 
n'intéressait l'art dramatique, et par conséquent 
ne rentrait dans les objets que je dois discuter. 
Assurément il ne m'importe guère que l'on pré- 
fère Gluck à Piccini , ou Piccini à Gluck ; et 
tenant fort peu a la chose, je tiens encore moins 
à mon avis. Mais ou a déjà vu que le système des 
gluckistes tend directement à confondre l'opéra 
et la tragédie-, et comme cette erreur est une 
conséquence immédiate de leur doctrine, et ne 
va qu'à dénaturer les genres, il est de mon de- 
voir de la combattre comme jem')- suis engagé (i); 
et ce qui autorise les détails oir je suis entré ici 
sur la musique , c'est que notre théâtre lyrique 
l'ayant réunie au drame, de faux principes sur 
cette alliance compromettent également les deux 
arts, et ne peuvent atteindre l'un sans influer 
sur l'autre. On a pu en voir la preuve dans la 
plupart des opéras qu'on nous a donnés depuis 
Gluck. L'empire de la mode paraît avoir subju- 
gué des compositeurs d'un talent reconiUi, et 
l'on ne voit pas que l'art et le spectacle y aient 
gagné. Sur ce point de fait dont je ne me fais 
point juge , parce que je n'en ai pas été le témoin, 
je finirai par citer une autorité actuelle que per- 
sonne ne récusera , et l'on verra qu'un des pre- 

^mm wmiM^j- — -m_ i . u, Jl ln . . i i i . ~ 

(i) A l'article Opéra, dans le siècle précédent. 



miers hommes de Fart a confirmé tout ce que 
j'ai avancé daus cet article, et ce que j'avais 
«léjà dit clans d'autres tems. 

Voici donc en substance ce que disent nos ad* 

^rersaires .• 

«c Le chant italien est contraire à la naturel 
» dialogue, à ia marche des scènes et à Pensern- 
)> Me de l'action. 11 n'est pas naturel de chanter 
» de si beaux airs pour exprimer des sentiraens 
j> douloureux et des passions tragiques. La beauté 
)> même de ces airs nuit à leur effet, et leur Ion- 
» gueur tient trop de place dans la scène. En un 
» mot, il ne faut pas chanter dans la tragédie, 
» ou du moins il ne faut pas chanter plus ni 
» mieux que n'a fait Gluck : c'est là le vrai mo- 
» dele, et malheur à qui s'en écartera ! » 

Tout cela me paraît erroné, illusoire et ap- 
puyé sur des idées dont il est facile de faire voir 
a fausseté. i°. Tous les arts d'imitation dont se 
compose le système théâtral, sont fondés sur des 
conventions accordées à ce besoin de plaisir qui 
nous conduit au spectacle, et confirmées par l'ha- 
bitude de l'y trouver. Il n'est pas plus naturelàt 
dialoguer en vers que de dialoguer eu chant, et 
cependant nous sommes convenus d'applaudira 
l'un comme à l'autre, si le poète ou le musicien 
a saisi le rapport que peut ayoir la poésie ou la 
musique avec les choses qu'elle a à exprimer. 
C'est là précisément le secret de leur art et (a 
source de notre plaisir. Dès qu'on fait des vers, 
il faut les faire bons : dès qu'on chante, il kut 
chanter bien. Voilà le principe; il ne comporie 
point d'exception, car il n'est pas plus naturel 
de chanter mal que de bien chanter, ni de faire 
mal des vers que d'en faire bien. Lorsqu'Andro- 
maque et Zaïre parlent en vers excellens , pw 
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f>ù ils n'avaient pu se faire de titres), personne 
ne s'avise d'observer que la douleur et la passion 
ne font pas de beaux vers. Au contraire, il est 
de fait que c'est le charme même de cette poésie 
parfaite qui porte dans notre cœur l'impression 
de tout ce qu'elle a su rendre, et cette impres- 
sion serait bien moins vive et moins douce si les 
vers étaient moins bien faits. L'ame est d'autant 
plus affectée, que l'oreille est plus satisfaite; et 
quand celle-ci est blessée, l'ame aussi se refroi- 
dit : ce sont là des vérités d'expérience. Il en est 
de même de l'imitation opérée par la musique : 
quand on entend des airs tels que Je renonce à 
ce que j'aime. Hélas ! pour nous il s'expose, et 
cent autres de la même beauté, est-ce de bonne 
foi qu'on peut se plaindre que cette musique est 
trop mélodieuse pour être expressive? Le spec- 
tacle me montre le contraire : je vois par l'é- 
motion générale, que l'expression est dans cette 
même mélodie, que les accens n'en sont pas 
moins vrais pour être agréables, et que leur re- 
tour bien ménagé en redouble encore l'effet. On 
est satisfait de toute manière , parce qu'on est 
venu à l'Opéra pour entendre l'amour parler en 
belle musique , comme on va au Théâtre-Fran- 
çais pour l'entendre parler en beaux vers. La 
parité est exacte, et je dis à ceux qui veulent la 
nature sans vers ni musique : Vous pouvez vous 
contenter à peu de frais; cette nature là est par- 
tout , excepté au théâtre : pourquoi y venez- 
vous ? 

Sans doute si le poëte tragique s'avise de me 
faire une ode au lieu d'une scène (comme on 
faisait autrefois), s'il versifie comme Pindare 
au lieu de versifier comme Sophocle , s'il em- 
bouche la trompette épique en son nom, au lieu 
de se cacher sous celui du persounage , il sort 
du genre, îl fait un mensonge, et le mensonge, 
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fut- il beau , Je le sifllc «avec Horace , en lui di- 
sant : Non erai hic locus. De mènie si le musi- 
cien s'occupe à faire valoir le gosier de l'actrice 
au lieu de son rôle , s'il met dans une scène un 
air de rossignol qui sera fort bon dans un ballet, 
il a le même. tort , et nul n'a pensé à justifier, 
n'a proposé d'imiter ces abus de l'opéra d'Italie. 
Mais comment a - t-on pu croire on feindre de 
croire sérieusement que c'était là le fond de la 
musique italienne et du talent de ses composi- 
teurs? Quand on a tout ensemble de la riches 
et du luxe, ce qu'il y a de plus facile au monde, 
, dès qu'on le veut , c'est d'écarter l'un et de gar- 
der l'autre : ce qui n'est pas si simple ni si aisé, 
c'est que le pauvre puisse égaler les moyens du 
riche, comme le riche. peut s'abstenir du su- 
perflu. C'est aussi la différence qui se manifesta 
quand nous entendîmes à Paris les opéras fran- 
çais de Piccini. 11 n'eut aucune peine à nous éta- 
ler toutes les beautés naturelles de son chant, 
sans le déparer par aucune affectation; et Gluck 
ne pouvant pas égaler cette manière, ses gluc- 
histes n'eurent d'autre ressource que de la dé- 
crier comme n'étant pas dramatique. Mais ce 
n'était pas le prouver, que de se rejeter toujours 
sur un abus qui pouvait être dans son pays, 
mais qui n'était pas dans son chant. 

2°. Il n'est point vrai que les airs dramatique?, 
les duo, les trio de situation, refroidissent If 
drame et ralentissent sa marche. C'est dire que 
la musique affaiblit l'intérêt là précisément oi 
elle y contribue davantage par la puissance qui 
lui est propre, par la mélodie. Quel autre moyen 
emploîra-t-elle donc pour faire passer en moi 
toutes les affections del'ame, l'amour, lajaW 
sie, l'affliction, la fureur, en un mot, tous 1« 
sentimens^t toutes les passions? Est-ce le récv 
tatif? Mais le plus beau peut à peine valoir' 
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bonne déclamation ; etpourl'ordinaireil nepeut 
véritablement être regardé que comme une sorte 
d'exposition (Jtii nous instruit de ce que la mu- 
sique se prépare à nous exprimer par le chant, 
J'at tends qu'elle chante pour sentir tout ce qu'elle 
s'est chargée de rendre, et c'est alors seulement 
qu'elle arrive à mon cœur par la route de l'o- 
reille , route qui est proprement la sienne. Cet 
air que vous voulez lui interdire, je l'attends > 
pour être ému. Le chant est la langue du musi- 
cien , comme le vers est la langue du poêle. C'est 
par la mélodie de l'un, par le rhythme de l'au- 
tre , que je saurai ce que tous deux me veulent , 
et j'aime la musique qu'on chante et les vers que 
Von retient. 

Ou objecte : « Mais n'y a t-il de chant que 
i> dansles airs?N'y eu a-t-ildonc pas dans toutes 
» lespartiesinstrumentales? L'orcheslreneparle- 
» t-il pas dans le sens du personnage, et n'ex- 
w prime-t-il pas même des rapports et des cir- 
)) constances que les paroles et l'air chanté ne 
» sauraient renfermer dans le motif et dans la 
» période musicale? C'est ainsi que tout va de 
» soi-même, et que l'opéra devient la tragédie 
i) en faisant ce qu'il ne faisait pas jusqu'ici , c'est- 
» à-dire, en allant aussi vîte qu'elle. » 

Cette apologie mille fois répétée n'en est pas 
îneilleure, et toute celle théorie, en ce qu'elle 
a de vrai, retombe d'elle-même sur nos adver- 
saires. Personne n'ignore que la perfection de 
l'harmonie consiste à rendre toutes les parties 
aussi chantantes qu'il est possible : c'est le mé- 
rite de l'harmoniste. S'il n'est que savant , il est 
froid, et tous les rapports delà situation doivent 
être sensibles dans les accompagnemens, et s'y 
placer sans confusion. Mais savez-vous d'abord 
ce que cela prouve ? Une vérité qui est la seule 
dont vous ne paraissiez pas frappés, et c'est pré- 
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cisément cêlle que nous soutenons côntre vons. 
Le chant est donc bien essentiel à toute espèce 
de musique, puisqu'il doit se retrouver jusque 
dans les parties harmoniques faites pour accom- 
pagner la voix; et si l'on convient que les ins- 
trumens mêmes doivent chanter, quoiqu'ils ne 
soient qu'accessoires , comment peut-on nier que 
le rôle principal , confié au plus beau de tous les 
instrument, à la voix humaine, ne doive être 
soutenu et fortifié par tbules les beautés dont la 
mélodie est susceptible? Je dis la mélodie d'ex- 
pression , et non pas celle qu'on peut appeler de 
luxe , et que tout le monde renvoie , comme 
vous, là ou elle doit être; et certes il y a loin 
d'un luxe mal entendu à une richesse néces- 
saire. Pourquoi , lorsqu'on vous dit que tels et 
tels airs sont vagues, secs, communs, insigui- 
fians par eux-mêmes, nous renvoyez-vous à l'or- 
chestre, faute de mieux, aux bassons , aux 
quintes, aux fanfares , aux poix gémissantes de* 
hautbois ? Tout est là, dit-on : tant pis. Si vos 
instrumens d'orchestre parlent bien , pourquoi 
faut-il que celui qui est sur le théâtre ne me 
dise rien? C'est celui-là qui est le principal, 
car c'est un personnage, et les autres ne sont 
que des machines sonores ; c'est celui-là que 
j écoute de manière à n'en pas perdre un mot, 
car c'est à lui que j'ai à faire; les autres peuvert 
souvent m 'échapper, mais c'est dans celui-là 
que je cherche avant tout le sens et l'effet. Si 
vous faisiez une sonate, votre raisonnement se- 
rait fort bon : là vous n'avez pour personnages 
que des instrumens. Mais ici c'est un drame, c'est 
Armide, c'est Alceste que je vois et quej'entends; 
et quand leur chant m'ennuie ou m'assourdit j j 
vous voulez que je demande aux instrumens ce 
Qu'elles ont dû me dire et ce qu'elles n'ont pas 
ait ! Eh ! mais en ce cas, qu'elles ne chantent 
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pas du tout : il y a un moyen plus court : qu'elles 
jouent la pantomime , ét l'orchestre jouera la 
pièce. Si vous ne savez faire chanter que des 
violons, pourquoi faire crier des actrices? Qu'on 
s'eu tienne aux gestes , et vous épargnerez leurs 
poumons et nos oreilles. 

Enfin ( et c'est là le capital ) , où avez-vous 
donc pris que l'opéra soit parmi nous ou puisse 
jamais être la tragédie? Nullement: ces deux 
genres de drames out sans doute des rapports 
très-prochains , mais aussi des différences essen- 
tielles , et ce serait bien au détriment de l'un et 
de l'autre qu'on affecterait de les confondre. Des 
gens instruits, tels que ceux à qui je parle, ne 
peuvent pas s'appuyer ici sur le théâtre grec 
avec sa mélopée et ses chœurs : on a pu voir par- 
tout, on sait partout que l'ensemble de notre 
système théâtral s'éloigne beaucoup du leur : 
les raisons en sont connues, et c'est en consé- 
quence de ces raisons mêmes que l'art de la tra- 
gédie a été porté parmi nous beaucoup plus loin 

3ue chez les Anciens. La tragédie déclamée a dû 
evenir une imitation bien plus fidelle et plus 
ressentie que la tragédie notée; et c'est après 
l'expérience de deux siècles qui les a séparées 

£r une si grande distance, que vous prétendez 
j rapprocher au point de n'en faire qu'une 
seule et même chose ! Quelle erreur! Quoi! un 
spectacle où l'on va chercher tous les plaisirs 
des sens, pourrait avoir les mêmes effets que celui 
qui ne promet absolument d'autres plaisirs que 
ceux de l'ame et de l'esprit ! Un spectacle ou 
tous les objets du désir , tous les tableaux de la 
volupté sont étalés sans cesse aux yeux et à l'i- 
magination , pourrait être le même que celui qui 
ne connaît d'autres moyens d'émotions que la 
terreur et la pitié ! Vous vous flattez que la mu- 
sique d'un opéra peut parvenir à reproduire -VSk 
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lusion d'uire tragédie ! Mais qui ne voit du pre- 
mier coup d'œiï, que cette illusion soutenue, 
qui est vraiment l'effet de la tragédie bien joWe; 
cette illusion, qui est le plaisir qir on y va prendre, 
ne peut jamais se trouver à l'Opéra, oit les ac- 
cessoires , qui ne sont que l'assemblage de toutes 
les séductions des sens, font à tout moment ou- 
blier le drame et même la musique? Si vous voulez 
avoir là du vrai tragique, commencez donc par 
supprimer vos danses voluptueuses : celles de la 
tragédie grecques étaient toutes religieuses. As- 
surément vous n'y consentirez pas : vous savez 
trop ce que deviendrait votre Opéra sans la 
danse; mais quand vous y consentiriez, ce sacri- 
fice qu'il faudrait faire aux mœurs, ôtcrait au 
spectacle son indécence, et n'en changerait pas 
la nature. Jamais la tragédie chantée, n'y eût il 
que de la musique , ne produira l'effet de la tra- 
gédie déclamée? Pourquoi? Parce que la mu- 
sique seule y tient par elle-même trop de place 
pour ne pas partager l'attention et l'intérêt : plus 
elle sera belle , plus elle formera nécessairement , 
dans la totalité du spectacle, un plaisir à part et 
trop vif pour se perdre toujours dans l'intérêt 
du drame ; au lieu que la déclamation rentre par 
elle-même dans cet intérêt purement drama- 
tique, et d'autant plus qu'elle, est plus parfaite. 
Et n'en concluez pas qu il est donc vrai que la 
beauté du chant nuit au drame, et qu'en faveur 
de celui-ci l'on avait raison de vouloir réduire à 
peu près la musique a cet art de noter la parole , 
qu'on nous faisait admirer dans Gluck, comme 
si lui seul l'avait connu. Point du tout : la mu- 
sique ne nuit ici au'à un effet qu'elle ne doit pas 
chercher, celui d'égaler l'illusion continue du 
drame parlé; et Gluck lui-même ne l'avait pas 
atteint et ne pouvait pas l'atteindre. À qui fera- 
t-on croire que l'opéra ù!lphigénie produisait 
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les mêmes émotions que la tragédie Je Racine 
telle que je l'ai vue au Théâtre-Français? Est ce 
à un spectacle où l'on attendait un Vestris, un 
Dauberval, une Guimard, une Rose, uneCécile 
que l'on a pu voir toute une assemblée dans l'état 
où j'ai vu mille fois le public quand il y en 
avait un digne d'assister à nos cbefs-d'œuvre 
tragiques? cette attention souffrante, cette in- 
quiétude palpitante, ces accens d'émotion, ces 
cris, ces larmes, ces sanglots? En vérité, vou- 
loir retrouver tout cela dans un opéra , c'est pla- 
cer l'école de Platonet de Socrate au souper de 
Laïs et d'Anacréon. 

Je conclus : ne cherchons point à mettre en- 
semble ce qui doit être séparé. Au Théâtre-Fran- 
çais la tragédie est dans son domaine : la mu- 
sique ^st dans le sien à l'Opéra. L'ame, il est 
vrai, doit toujours être pour quelque chose, 
ai«sf que l'esprit , ^lans toute représentation 
théâtrale d'une certaine durée; mais dans celle 
où la musique commande, tout doit être subor- 
donné à ses moyens. Elle peut produire des 
émotions assez vives, mais toujours plus ou 
moins passagères, jamais une illusion continue: 
jointe à un beau spectacle ou un beau chant , 
elle sera touchante dans quelques situations; 
mais elle ne peut se passer du secours dé la va- 
riété et de 1 agrément, et on l'avait très-bien 
compris lorsqu'on a introduit les ballets, les 
chœurs , les fêtes de toute espèce sur le théâtre 
dont elle était la souveraine. Le genre de Qui- 
nault est le véritable : il avait senti que la mu- 
sique n'est point faitepour affliger, effrayer, dé- 
chirer pendant trois heures. Si elle fait par mo- 
ment des impressions qui approchent de la dou- 
leur, il est de son essence, de son devoir, de les 
adoucir ensuite par des sensations de plaisir. 
Une amante abandonnée peut s'affliger à son 
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chnecin aussi long- tems qu'elle voudra ou qu'elle 
pourra; niais au théâtre, uue longue tristesse 
en musique est insupportable, parce que vous 
ne séparerez jamais de l'idée de la musique et 
de l'opéra , l'idée et le besoin d'un plaisir où les 
sens sont pour beaucoup, puisque c'est particu- 
lièrement celui de l'oreille et des yeux , celui 
des sensations agréables et même voluptueuses; 
et jusqu'où ne les a-t-on pas portées depuis vingt 
ans? La tragédie, au contraire, est toute en il- 
lusions de l'aine, qui est là pour être trompée et 
remplie, comme les sens à l'Opéra veulent être 
flattés et satisfaits. Qu'on réfléchisse sur cette 
différence capitale, et Ton avouera que les ou- 
vrages de Quiuault et de ses successeurs sont les 
vrais modèles du gjenre , en y ajoutant seule- 
ment , ce qui est si aisé , la coupe italienne, seule 
propre aux grands moyens de la musique. 

Ce genre, très-bien inventé pour un peuple 
amoureux de toutes les jouissances des arts , 
n'est point du tout épuisé : la Fable seule y peut 
ouvrir une source intarissable. L'Histoire doit 
très-rarement y entrer, et n'a pu même y pa- 
raître avec quelque succès que par le voisinage 
des siècles qu'on appelle héroïques. Les vrais 
héros de l'Histoire figureront toujours fort mal 
dans un opéra. Je ne m'accoutumerai jamais à 
entendre chanter César , Ca ton , Alexandre , 
Thémislocle, Régulus, lesHoraces; et ici l'exem- 
ple des Italiens confirme seulement ce qui est 

Srouvé et reconnu, qu'ils se soucient fort peu 
u drame, et uniquement de la musique. Ce 
n'est pas le héros qu'ils voient , c'est le soprano 

3u'ils écoutent. Puisque nous sommes meilleurs 
ramatiques, c'est à nous de maintenir les con- 
venances et la dignité de chaque genre. — « Mais 
pourquoi les héros de l'Histoire ne parleraient- 
ils pas en musique comme ils parlent en vers? 
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L'un n'est pas plus naturel que l'autre, et vous- 
même venez de le dire. » — Je réponds que, 
dans les données des arts qui ne sont jamais la 
nature, il y a encore des convenances relatives 
que le bon sens démêle, et que le talent doit 
observer. L'imagination a aussi ses habitudes 
qui se forment par degrés comme toutes les au- 
tres. Accoutumés, dans la tragédie, a une imi- 
tation plus rapprochée, nous y voyons des hé- 
ros que la poésie de toute espèce a fait mille fois 
parler en vers, et à qui le théâtre de Melpo- 
mene conserve toute leur grandeur, quelque- 
fois même ffu-delà : à l'Opéra, théâtre du mer- 
veilleux et du chant, ces héros nous paraissent 
descendre en se mêlant à ceux de la Fable. Le 
respect de leur nom , nécessaire à l'illusion théâ- 
trale, se soutient encore quand on entend le 
vieil Horace , Auguste , Pompée , Mithridate , 
Bru tu s, César, parler si bien, quoiqu'en vers, 
qu'on oublie les vers pour admirer le grand- 
homme. Il n'en est pas de même du chant ; 
c'est un talent trop commua, trop social, trop 
métier même pour se confondre dans notre pen- 
sée avec l'idée du personnage. Combien de fois 
s'est-on surpris à voir Tancrede dans un LeLaîn, 
et Roxane dans une Clairon ! Mais jamais per- 
sonne ne croira voir un héros dans un chan- 
teur. C'est que la poésie est un art purement de 
l'esprit, et qui se dissimule davantage quand on 
le veut ou qu'on le peut ; mais l'art du chant est 
toujours en évidence , et par conséquent l'artiste 
avec lui. Dès-lors l'illusion nécessaire dans le 
drame historique n'existe plus : on peut s'en 
passer dans le drame mythologique , d'autant 

S lus au'en venant à l'Opéra on sait qu'on entre 
ans te pays de la fiction. Là , tout est pris pour 
ce qu'il est, pour merveilleux et fabuleux : per- 
sonne n'y vient, comme à la tragédie, pour être 
11. 2» 
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abusé pendant quelques heures , au point de 
s'affecter de la pièce comme d'un fait , et de 
prendre des comédiens pour des héros. 

Je ne prétends rabaisser aucun des arts que 
)'aime et j'honore; mais comme toutes les vérités 
s'avoisinent, vous voyez déjà quela poésie, entre 
autres avantages , a sur la musique celui d'une 
imitation bien plus parfaite, puisqu'au théâtre 
le poêle el Facteur son interprète peuvent, jus- 
qu'à un certain point , ressembler au person- 
nage, et être pris en quelque sorte pour lui; ce 
qui n'aura jamais lieu dans un rôle chanté. L'i- 
mitation musicale, comme Favouent les gens de 
l'art les plus éclairés, a toujours du vague dans 
le moral, et il n'en saurait être autrement d'un 
art qui ne peint que par des sons. C'est pour cela 
même qu'elle est singulièrement propre aux 
idées religieuses, et que la musique d'église, qui 
a de l'effet même dans le plain-chant grégorien, 
paraît si belle dans une messe de Gossec, dans 
un oratorio d'Hayden. Ce même vague de la 
musique, qui se fait toujours sentir, surtout en 
comparaison avec la poésie, dans tout ce qui . 
est à notre portée, se prête merveilleusement à 
l'imagination dans les objets célestes qu'elle seule 
peut atteindre, puisqu'étant hors de nos sens, 
elles sont aji dessus de l'ordre de choses que les 
sens peuvent seuls nous transmettre. Nous avons 
vu de l'héroïsme et des passions dans l'homme 
mais nous ne connaissons Dieu , le ciel et le 
monde éternel que par l'intelligence. La musique 
aura donc plus de latitude et d'effet dans ce genre 
que dans tout autre. Il y a toujours dans le chant 
quelque chose d'indéfini qui peut se rapporter 
fort heureusement, selon le talent de l'artiste, à 
ce qu'il y a d'inconnu pour nous dans les choses 
divines. Il est également^ réel et singulier que 
l'imitation musicale puisse se rapprocher , dans 
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notre pensée, de la Majesté de Dieu (i), plus 
que de la grandeur d'un héros : c'est que nous 
pouvons juger l'une, et ne pouvons tout au plus 
que conjecturer l'autre. La poésie et la décla- 
mation auront donc toujours la supériorité dans 
l'imitation théâtrale; et pour en marquer un 
dernier trait, l'acleur tragique peut avoir sur 
la scène une dignité que le chanteur n'aura ja- 
mais : l'eût-if personnellement, le chant la lui 
ôterait. La déclamation , au contraire , peut la 
donner à celui qui ne J'a pas : qui l'a prouvé 
mieux que notre Lekain ? Il suit que voilà en- 
core un caractère essentiellement tragique que 
la musique ne saurait donner. Nous avons vu 
qu'elle ne peut jamais avoir le même degré de 
vérité que la déclamation , ni produire les mêmes 
effets. Essayez à présent d'avoir la tragédie dans 
un opéra, et soyez surs que vous n'aurez ni l'un 
ni l'autre, et que vous gâterez tous les deux. 

Le duo d'Achille et d'Agaraemnon dans V Iphi- 
gênie de Gluck est peut-être la plus grande 
preuve de cette absence de dignité historique et 
tragique : sans l'habitude constante de s'en pas- 
ser à l'Opéra, fondée sur ce que paturellement 
on ne demande pas ce qu'on ne saurait abtenir , 
aurait-on supporté que, dans celte fameuse que- 
relle de deux héros qu'Homère et Racine nous 
ont si bien fait connaître , ils parlassent tous 
■ . 

(i) A propos de ce morceau cV Ipht génie en Aulide de 
Gluck , sdu faite des grandeurs , qui est en effet d'un ca- 
ractère religieux et imposant, l'abbé Arnaud disau ( et 
c'était encore une de ses phrases faites) : slvec ce mur- 
ceau-là on fonderait une religion. Jamais la musique n'a 
fondé aucune religion ; mais ce qui est très-vrai , c'est 
que la musiqire et la poésie sont originairement filles de 
la religion. Ces filles-là ont étrangement dégénéré , et 
ont été souvent bien ingrates envers leur mere; mais il 
n'est pas moins certain que les premiers vers et les pre- 
miers chants ont du être adresses au Maître de la nature. 
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deux ensemble , comme deux hommes du peuple 
qui s'injurient en duo avant de se battre? Il était 
assez simple qu'un poëte tragique en fît la ré- 
flexion , d après toutes les bienséances reçues au 
théâtre : on répondit que cette critique était une 
puérilité , et la réponse n'était qu'une injure. 
Mais quand même on aurait dit que les conve- 
nances musicales permettaient à l'Opéra ce que 
défendait la tragédie, ce n'eût pas été une rai- 
son ni une apologie suffisante; c'eût été seule- 
ment un aveu de ce que je viens d'exposer , que 
l'imitation musicale est dispensée de la noblesse 
qu'exige l'imitation poétique et théâtrale. Mais 
cette vérité générale ne justifiait pas le musi- 
cien; car s'il est toujours permis de faire chan- 
ter en duo qui l'on veut, au moins n'y est-ou 
pas toujours obligé, et ce n'est pas la première 
fois qu'on aurait trouvé un duo ou tel autre 
morceau de musique entièrement déplacé. Il 
faudrait donc prouver qu'il ne l'est pas , et c'est 
<ce dout on eut soin de ne pas dire un mot. Je 
n'en fus point du tout surpris ; car ici , non-seu- 
lement le bon goût , mais le sens commun crient 
si fort, qu'un pareil duo entre Achille et Aga- 
memnon est le dernier excès de la disconve- 
nance et du ridicule, que, pour le nier, il fal- 
lait avoir pris décidément le parti de compter 
pour rien le bon coût et le bon sens dès qu'il 
s'agissait de défendre Gluck, et avec cette réso- 
lution-là il ne reste de ressources que les in- 
jures (1). 



(t) Vers le même tems, et toujours en réponse à des 
critiques de Gluck qui avaient parlé de la période mu- 
sicale, et qui savaient fort bien Ja musique, on impri- 
mait ces propres paioles que je transcris textuellement, 
tant elles sont précieuses à conserver : « QuVst-ceque 
» la période en musique? Hélas ! c'est la fille de l'igno- 
j> rance et du mauvais goût. » C'est précisément comme 
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C'est ici le moment de parler de cet opéra 
à'Iphigénieen Aulide comme ouvrage de ibéâtre 
et de poésie, et je me serais contenté de ce que 
j'en ai dit jusqu'ici comme époque d'un chan- 
gement nécessaire dans la forme du mélodrame; 
)e n'aurais certainement pas fait Tenir après les 
titres que peut encore citer la scène lyrique de 
notre siècle, un canevas si facile à tailler sur 
un chef-d'œuvre de Racine, et qui n'a d'autre 
mérite que d'être favorable à la musique, mais 
d'ailleurs recouvert de la plus médiocre versifi- 
cation , et qui n'offre à la lecture que des lam- 
beaux qu'on a défigurés en les arrachant des 
plus belles scènes dont puisse se glorifier la tra- 
gédie. Mais qui aurait cru que d'une entreprise 
de cette sorte, dont le talent sera toujours inca- 
pable par respect pour le génie et l'art, et qui 
ne pouvait être pardonnée qu'à un homme sans 
conséquence et sans prévention, on osât jamais 
faire un titre de gloire, au point de comparer à 
Racine le manœuvre qui avait si cruellement 
mutilé une tragédie pour la mettre h la taille 
de l'opéra? C'est pourtant ce qu'on a fait dans 
la dernière édition du Dictionnaire historique , 
et toujours en prenant au hasard dans les jour- 
naux la partie littéraire de cet ouvrage; ce qui 



si Ton disait : «Qu'est-ce que le uombre dans les vers , 
» et la liaison des idées dans te style? Hélas ! ce sont les 
» enfans de l'ignorance et du mauvais goût. » La parité 
est exacte ; et en lisant ers inconcevables inepties , tout 
homme sensé dira : Hélas \ (et c'est ici qu 'hélas est à sa 
place ) de quoi n'est pas capable le despotisme de l'opi- 
nion , qui n'est autre chose que le délire de l'amour 
propre? 

Toutes les diatribes gîuck/ste s sont pleines d« traits de 
la même force, avec un assorti me ni de personnalités 
grossières. On ne trouvera du moins rien de semblable 
dans les écrits de leurs adversaires, qui de plus s'avaient 
pas le tort d'être agresseurs. 
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a dù en faire la plus défectueuse de loules. On y 
lit que le dialogue entre Agamemnon et Achille 
est digne de Racine , qu'il y a de la noblesse et de 
la rapidité ; on y parle du goût et des bons prin- 
cipes de l'auteur (i). Je ne sais pas quels étaient 
ses principes ; mais d'après tous ceux que j'ai 
étudiés et suivis dans ce Cours , cette scène n'est 
digne que d'un écolier et d'un mauvais écolier \ 
et pour le juger, la comparaison avec le maître 
n'est nullement nécessaire. Ce serait encore une 
nouvelle injure de les comparer, même pour en 
faire voir toute la distance-, et les rapprocher 
pour les mettre sur la même ligne est un de ces 
excès que l'on n'a pu trouver que dans des feuilles 
vouées au parti gluckiste, et un de ces scandales 
littéraires dont vous avez toujours trouvé bon 
que l'on fît ici justice. Voyons la scène ; 

ACHILLE, 

Arrêtez. 

Agamemnon, à part. 
C'est Achille I Aurait-on pu l'instruire** 

Des le premier vers, voila d'abord deux sottises, 
car une telle ignorance des bienséances théâ- 
trales les plus communes doit être caractérisée 
par le terme propre. L'auteur, qui avait vu sou- 
vent dans les tragédies ce mot, arrêtez, a cru 
qu'on pouvait s'en servir partout indifférem- 
ment. 11 n'a pas senti combien il était ici étran- 
gement déplacé ; que le bon sens ne pouvait ni 
supposer ni souffrir qu'Achille lui-même débutât 
avec Agamemnon , avec le roi des rois , par un 
trait d'arrogance aussi contraire à la dignité du 
rang suprême, qui ne doit jamais être compro- 
mise dans le drame, qu'aux ménagemens dont 
ne peut se dispenser d abord l'amant d'iphigé- 
nie, qui ne doit éclater qu'après l'aveu d'Aga- 

■ — 

0) Le bailli du Roulet. 

■ 
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memnon. Il n'est pas moins hors de vraisem- 
blance que le fier Atridè , apostrophé d'une 
manière si insultante, ne réponde que par un à 
parte pris de Racine, il est vrai , mais dans une 
autre scène ou il est à sa place (1) , au lieu qu'il 
est ici à glacer et a faire rire. Sur un théâtre tra- 
gique , à ce premier mot , arrêtez , la huée aurait 
été générale et infaillible ; mais il est clair qu'à 
celui de l'Opéra $m porte de tout autres idées f 
et cent exemples le prouveraient comme celui 
là, s'il n'était superflu de les multiplier à l'ap- 
pui d'une vérité sensible pour quiconque a un . 
peu d'habitude de la scène v 

ACHILLE. 

Je sais vos barbares projets f 

Je sais qu' in huma in et parjure , 
Tous vouliez sous mon nom consommer des forfair* 

Dont frémit la nature. \ 
J'en saurai malgré vous prévenir les effets. 
Mais vous qui m'avez fait la plus sensible injure, 
Rendez grâce à l'amour si mon bras furieux 
N'a pas déjà vengé.... 

Ainsi dès le commencement de la scène nous 
sommes à la fin : ici la scène commence comme 
elle finit dans Homère et dans Racine; car il est 
de toute évidence qu'Agamemnon T si hautement 
injurié et menacé , doit sur-le-champ mettre la 
main sur son épée. Encore une fois, loin d'ici 
toute comparaison \ mais il faut bien faire voir 
comment Homère et Racine ont suivi la nature 
et les convenances , et à quel point le faiseur d'o- 
péra s'en est éloigné. Dans Homère, la première 
injure vient d'Agamemnou , qui menace Achille 

(i) C'est dans la scène du premier acte , où Achille 
parle de l'arrivée prochaine d'Iphigénic , qu'Agamem- 
non , qui fce flatte de lavoir prévenue, exprime toute soû 
inquiétude par ces mots qu'il dit à part: 

Juste ciel ! saurait il mon funeste artifice? 
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de lui enlever sa Briséis, quoique celui-ci ne lut 
ait parlé jusque-là qu'avec le respect dont il fait 
profession pour le rang du roi des rois. C'est en- 
suite Achille qui menace seulement de quitter 
l'armée , et qui d'ailleurs motive son indigna- 
tion sur le peu d'égards que l'on a pour ses 
grands services. Enfin c'est Agamemnon qui lui 
réplique , comme daus la tragédie : 

Fuyez; je ne crains point votre impuissant courroux, etc. 

Et c'est alors qu'Achille porte la main au glaive 
et le tire à moitié; et Minerve l'arrête en le sai- 
sissant par les cheveux, comme dans la tragé- 
die Achille s'arrête et repousse le fer dans le 
fourreau , en songeant qu'il a devant lui le pere 
d'Iphigénie; en sorte que, dans l'épopée , c'est 
l'intervention d'une divinité qui enchaîne le 
bras du terrible Achille ; et dans la tragédie, 
c'est la plus impérieuse de toutes les passions, 
l'amour. Je ne demande pas que cette marche 
savante et sublime de conception et d'exécution 
se trouve dans le moderne rimeur faisant des 
paroles pour Gluck; mais au moins ne fallait-il 
pas contredire si mal-adroitement des modèles 
cousacrés. 11 y a cent fois , mille fois plus de ter- 
reur dans le seul début de la scène de Racine , 
dans ce courroux concentré qui gronde à cha- 
que mot, tout en s'efibrçant de se retenir, 
comme le bruit sourd des secousses intérieures 
d'un volcan fait trembler aVant l'explosion : il y 
a là mille fois plus d'effet tragique que daus 
toute la scène de l'opéra. Dira t-on que le genre 
n'admet pas ces gradations si bien ménagées et 
si bien soutenues, et cette profonde science de 
la progression dramatique? Soit ; mais d'abord 
c est avouer ce que je soutiens, et démentir ce 
que vous prétendez , que l'opéra puisse s'appro- 
prier les effets de la tragédie. Ensuit e cette théorie 

> 
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de la progression , sans pouvoir être égale dans 
les deux genres ( il s'en faut de tout ) , doit 
pourtant exister proportionnellement dans le 
genre secondaire, comme dans le genre supé^ 
rieur : elle est l'essence du drame. 1.1 n'est per- 
mis nulle part d'intervertir l'ordre naturel, et 
de commencer par où Ton doit finir. Il est plai- 
sant d'appeler cela de la rapidité, comme si 
c'était aller vîte que de marcher à reculons-, et 
n'est-ce pas ce que fait Atride lorsqu'à de si vio- 
lentes invectives, à ces termes de barbare, de 
parjure , de forfaits , aces menaces directes dont 
il est accueilli au premier abord, il ne répond 
qu'avec une morgue qui n'est plus que froide, 
parce que ce n'en est pas le moment , et qu'alors 
il faut davantage? 

Jeune présomptueux , 
Vous dont l'audace et m'indigne et me blesse.... 

Jeune présomptueux est du Cid, et cet hémisti- 
che est si connu , ces premières paroles que ré- 
pond Gormas au défi de Rodrigue, sont tirées 
d'un dialogue si célèbre depuis plus de cent cin- 
quante ans, qu'il faudrait se défendre d'em- 
prunter ce que tout le monde sait par cœur , 
surtout pour en faire un si mauvais usage. Gor- 
mas, qui méprise la jeunesse du Cid, ne saurait 
s'exprimer mieux; mais Agamemnon , traité 
comme le dernier des hommes, doit trouver là 
plus que de la présomption et de la jeunesse. Qui 
m' indigne et me blesse , pris d'une autre tragé- 
die , n'est pas mieux placé , et n'est en lui-même 
qu'une négligence de diction dans Voltaire; car 
blesser est moins qu'indigner, et l'un ne devait 
pas être après l'autre, et surtout Agamemnon 
doit être plus que blessé. 

Oubliez-vous qu'ici je commande à la Grèce, 

Sue je ne dois qu'aux dieux compte de mes desseins f 
t que vingt rois soumis à mon pouvoir suprême 

il. 2 9 
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Doivent sans murmurer, que vous devez vous-même 
Attendre avec respect mes ordres souverains? 

Cet excès d'arrogaucë que Fauteur a pris pour de 
la grandeur , est absurde. Uu roi ne parlerait 
pas autrement à un sujet et de ses sujets , et 
certes , Achille et vingt autres rois ne sont point 
sujets d'Agameranou , ne sont point soumis à 
son pouvoir suprême , ri* attendent point avec res" 
pect ses ordres souverains : tout cela , il faut le 
dire, est d'une ineptie complète, et d'une igno- 
rance honteuse. Il y a loin de ce ton , qui est 

- celui de la royauté absolue, à celui qui convient 
au commandement suprême volontairement dé- 
féré par des rois qui se donnent un chef mili- 
taire. Homère et Racine n'ont jamais confondu 
deux choses si différentes : jamais Agamemnon, 
dans Y Iliade, ne s'exprime avec cette hauteur 
despotique et révoltante , non plus que Godefroi 
dans la Jérusalem. Quand le sage Nestor veut 
apaiser Achille , il ne s'avise pas de lui dire 

# qu'il doit obéir avec respect aux ordres souverains 
<r Agamemnon ■ il se contente de lui représenter 
1res -judicieusement qu'il doit éviter toute que- 
relle avec le fils d' Atrée , parce que jamais roi 
ria été autant que lui élevé en gloire. Si lui- 
même regardait Achille comme fait pour lui 
obéir , il ne lui dirait pas dans Racine comme 
dans flomere : Fuyez ; il lui dirait : Obéissez. 
Voyez avec quelle adresse Racine a ménagé ces 
nuances nécessaires , et comme il sait tempérer 
les idées et les mots de pouvoir et à'obêissance 
dans la bouche d'Agameninon, par un rapport 
toujours prochain avec le commandement mili* 
taire et l'intérêt de la Grèce: 

Assez d'autres viendront , à mes ordres soumis 9 
Se couvrir des lauriers qui tous ëtaient promis. 

On sent qu'il ne s'agit que d'une soumission con- 
venue , et payée par des lauriers* 
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Un bienfait reproché* tint toujours lieu d'offense. 
Je veux moins de valeur et plus d'obéissance. 
Fuyez , etc. 

Les services d'Achille qu'il vient de reprocher 
âu chef de tant de rois, étaient donc un bienfait 
plutôt qu'un devoir de dépendance. Si Aga- 
memnon se permet une fois le mot d'obéissance, 
c'est par comparaison avec la valeur, ce qui 
rentre dans l'ordre militaire qu'un chef peut ré- 
clamer : et ce mot à? obéissance , quoique nuancé 
est si dur par lui-même, qu'il ne le laisse échap- 
per qu'au dernier moment, quand il se décide 
à une rupture entière. Il ajoute sur-le-champ : 
Fuyez, et tous deux à l'instant même mettent 
la main sur leur épée. Je sens qu'en voilà beau- 
coup sur une scène; mais en faut-il moins pouf 
dévoiler les secrets de l'art, quand il s'agit de 
les opposer à l'impéritie, et quand il est devenu 
si commun de ne paraître pas même s'en dou- 
ter ? Croit-on (ju'un artiste descendît volontiers 
à tant de détails, nouveaux à coup sûr pour 1a 
plupart des lecteurs et même des auteurs, s'il 
n'y était forcé par l'intérêt de l'art ? Eh bien i 
plus de gens au moins comprendront pourquoi 
une belle scène est une si belle chose , tout ce 
qu'il faut d'esprit pouj la dessiner, et de talent 
pour l'exécuter; pourquoi il y a tant de distance 
aux yeux du connaisseur entre l'excellent et le ^ 
médiocre , et comment il y en a encore beau- 
coup entre le médiocre et le mauvais. Nous en 
sommes ici à ces deux extrêmes, le tableau d'un 
maître et le barbouillage d'un mauvais copiste; 
et il est aussi trop choquant que l'on ait eu le 
frout de comparer l'un à l'autre. 

Comment supporter les vers substitués à ceux 
de Racine ? Dans celui-ci, Achille s'écrie : 

Juste ciel! puis-je entendre et souffrir ce langage? 
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Voilà le cri de la fierté impalîenle. A-t-on pu 
croire que ce fût la même chose de dire : 

Dieux \faudra-t-il souffrir ce superbe langage? 

Faudra-t-il ici est presque niais; et que ce futur 
est ridicule quand la chose est présente ! 

ÀGAMEMNON. 

Cessez un discours qui m'offense. 
Quelque sort aujourd'hui qui lui soit destiné , 

(Test à vous d'attendre en silence 
Ce qu'un perc et les dieux en auront ordonné. 

Le premier vers est d'une mortelle froideur 
après ce qui a été dit, et c'est ce qui doit arri- 
ver quand on met tout en feu en arrivant : tout 
est de glace un moment après. Ici le dialogue 
tourne en raisonnement, après avoir commencé 
par un torrent d'injures : cette marche rétro- 
grade est à faire pitié. En silence est une expres- 
sion hors de toute mesure. Àgamemnon parle à 
un Achille comme il pourrait parler à sa fille si 
elle l'interrogeait. L'auteur a pris cette charge 
puérile pour de la noblesse , ainsi que ses admi- 
rateurs. Mais avec quelle dignité calme et quelle 
noble réserve s'exprime l' Agamemnon de Raciue 
dans ce premier couplet , dont les quatre vers 
qu'on vient de lire ne sont qu'une plate contre- 
façon ! 

Seigneur , je ne rends point compte de mes desseins. 
Ma tille ignore encor mes ordres souverains ; 
Et quand il sera tems qu'elle en soit informée , 
Vous apprendrez son sort ; j'en instruirai Tarméc. 

Il ne dit pas qu'il ne rend compte de ses desseint 
qu'mux dieux y car les dieux ne font rien là: il 
se contente de dire à celui qui ose l'interroger, 
qu'il n'a point de compte à lui rendre , et cela 
suffit. 11 ne parle de ses ordres souverains que par 
rapport à sa fille , et cela seul est convenable. H 
ne prétend noint qu'Achille les attende en si- 



* 
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lence , ce qui est une sottise; et malgré tous ces 
ménagemens très - bien placés dans un moment 
où Achille se contraint encore , la hauteur du 
personnage et l'orgueil déjà blessé se font sentir 
parfaitement par ce seul vers , qui confond 
Achille avec tous les autres Grecs : 

Vous apprendrez son sort; j n en instruirai l'armée. 

Voilà un trait de l'art, mais il faut l'apercevoir. 
Descendrons - nous jusqu'à la diction de cette 
scène prétendue lyrique? On n'y voit que des 
fautes depuis le commencement jusqu'à la fin. 
Achille saura prévenir les effets des forfaits ; 
prévenir les forfaits suffisait pour la raison et 
pour la langue : les effets des forfaits sont d'un 
apprenti qui a besoin d'une rime aux dépens du 
sens. Racine avait dit : 

■ 

Vous croyez qu'approuvant vos desseins odieux , 
Je vous laisse égorger votre (il le à mes yeux ! 
Que ma foi , mon amour, mon honneur y consente! 

Pourquoi donc ne pas conserver ces vers. 
Etaient-ils plus difficiles à mettre en récitatif 
que ces deux^ci? 

Vous pensez qu'insensible à la gloire, à l'amour, 
Je vous laisse immoler votre fille en ce jour ! 

La gloire 9 l'amour, ici ces généralités sont gla- 
çantes : Ma foi > mon amour, mon honneur, 
voilà comme on parle dans la situation d'A- 
chille, et même sans être Achille. 

Je vous laisse immoler votre fille en ce jour! 

Oh ! immoler en ce jour, au lieu d 1 immoler à 
mes yeux , passe tout le resje. Jamais peut-être 
cette cheville si banale dans nos opéras et 
même dans nos tragédies (mal écrites s'entend) 
n'a été plus malheureusement clouée à la fin 
d'un vers. En ce jour! Eh! misérable, quand 
ce serait dans un autre jour, la laisserais-tu 
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immoler? Si du moins cet exemple pouvait 
apprendra à nos rirtieurs à chevilles, qu'elles 
ne sont pas seulement une platitude, mais bien 
souvent un contre-sens! une bêtise ! 

De votre audace téméraire 
3 'arrêterai le cours. 

.le cours de ï audace ! 

Avant que votre fureur 

Immole ce que j'aime , - 
Il faut que votre rage extrême 
S'apprête à nie percer le cœur. 

La fin répond en tout au commencement. 

« Avant que votre fureur immole, il faut quê 
votre rage s'apprête. La belle phrase et l'heu- 
reuse distinction de la fureur et de la rage ! et 
la rage extrême ! On savait que la rage était 
l'extrême de la fureur, et si la rage peut avoir 
une épithete, assurément ce n'est pas celle d'&r- 
trême. Je ne me rappelle pas même d'avoir va 
autre part cette expression digue des chanson- 
niers du Pont-Neuf. Enfin la rage qui s'apprête! 
il n'y manque rien. Que dire d'un pareil style, 
si ce n'est ce que disait Malherbe à un poète de 
la même force? Avez-vous été condamné à faire 
ces vers- là sous peine d'être pendu ? Je ne vous 
connais pas d'autre excuse. Eh bien ! l'on nous 
en fait tous les jours des milliers dans ce goùu 
là, et qui sont loués tout comme ceux-là, et 
même davantage. Encore si nous n'avions fait 
de progrès que dans ce genre de mal! si ce 
siècle régénérateur n'avait gagné qu'en ridi- 
cule !.... O utinam ! 

Le reste de la pièce n'est pas mieux écrit. 

Si ma fille une fois met le pied dans l'Aulide, 
Elle est morte 

avait dit Racine, qui parlait comme la na'nre. 
Ce seul mot, elle est morte , dans la bouchs 




Digitized by GoOgli 



V 



DE LI TT^ R AT tXAÊ. 343 

à' un pere, fait frissonner II était juste que du 
Roiilet crût enchérir sur Racine* 

Si ma fille arrive en Aulide * 
Si sou fatal destin la conduit en ces lieux , 
Rien ne la peut sauver du transport homicide 

De Calchas, des Grecs et des dieux. 

Le transport homicide des dieux! Racine avait 
dit: - 

Ne craignez ni les cris , ni la foule impuissante 
D'un peuple qui se presse autour de cette tente* 
Paraissez , et bientôt, sans attendre mes coups , 
Ces flots tumultueux s'ouvriront devant vous. 

L'Achille de du Roulet et de l'Opéra dit h 
Iphigénie: 

Princesse, suivez -moi. 
Ne craignez ni les cris ni la rage inutile ^ , 1 

D'un peuple à mon aspect saisi d'un juste effroi* 

Inutile au lieu à? impuissante , n'est-ce pas un 
heureux changement? Mais le juste effroi, 
comment l'accorder avec la rage? Ah! une 
rage plus qu'inutile, c'est celle d'estropier ainsi 
de beaux vers, et de remplacer tant de beautés 
par tant de platitudes. 

Ils in étaient chers, je ne puis m'en défendre , 
Ces jours contre lesquels les dieux sont conjures. 

Lesquels! en style noble, lesquels, quelle ne- 
blessé lyrique! 

Lui , par qui votre cœur à Calchas présenté.... 

XxACIHEê 

C'est encore l'harmonie lyrique apparemment 
qui à fait changer ainsixe vers: 

Qui? lui ! par quLson cœur à Calchas présenté. 

Qui? lui! par qui son cœur. En vérité , c'est 
un e gageure, de prendre ainsi les vers de 
Racine, du plus mélodieux de nos poètes, et de 
les marteler sur l'enclume pour en faire le sup- 
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plice de l'oreille. J'en citerais cent autres exem- 
ples : encore un, et je m'arrêle pour ne pas 
excéder le lecteur. 

Un prêtre environné d'une foule cruelle 
Portera sur ma fille une main criminelle l 

Hacini. 

Un prêtre environné d'une foule cruelle 
Ose porter sur elle une main criminelle I 

Du Boulet. 

Je ne sais de quel démon il faut être possédé 
pour substituer à cet hémistiche, portera sur 
ma fille , l'insupportable consonnauce de trois 
hémistiches en elle : si c'est un des démons de 
l'Opéra, à coup sûr ce n'est pas celui de la 
poésie. 

La versification 'HAlceste est peut-être eucore 
plus mauvaise : c'est partout la même dureté 
dans les tournures et dans les expressions, et 
l'on y trouve jusqu'à des fautes de mesure , des 
hiatus qui prou vent l'ignorance des première» 
règles. 

Ah » ma félicité est d'autant plus parfaite. 

Mais ici du moins Racine n'est pas compromis, 
et cela me dispense d'en dire davantage sur cette 
ennuyeuse et monotone lamentation , où rien 
n'est motivé, ni conçu, ni ménagé; où l'on fait 
faire par Àlceste elle-même l'aveu très-mal- 
àdroit d'un sacrifice que personne ne doit ca- 
cher plus qu'elle; où Hercule arrive comme 
tombant des nues, sans qu'on ait eu seulement" 
l'attention de préparer le spectateur à sa venue, 
en disant un mot de son amitié pour Admete; 
ce qui offrait de soi-même une variété et un 
mobile d'intérêt. Mais je ne fiuirai pas cet 
article sans déplorer, du moins pour l'honneur 
de la France, cette misérable ressource imagi- 
née d« nos jours, de livrer impitoyablement nos 
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chefs-d'œuvre tragiques au ciseau de nos tail- 
leurs d'opéras. Cette mode accréditée sans récla- 
mation est la honte de notre littérature, et rien 
n'accusera plus hautement dans l'avenir la sté- 
rilité réelle de talent, mal déguisée sous la vaine 
abondance de tant de rapsodies, <jue ce dernier 
expédient de l'impuissance , qui trouve tout 
simple de s'emparer de nos plus belles tragédies 
pour les réduire à des croquis informes , aussi 
éloignés du lyrique de Quinault, que du tra- 

Sique de Racine et de Corneille. « Est-ce là, 
ira-t-on, le respect qu'avait cette nation pour 
des ouvrages dont elle paraissait si fiere, pour 
des monumens du génie qui étaient uniques 
dans le Monde, pour son Andromaque et sa 
Phèdre , pour son Cid et ses Horaces ? Elle les 
laissait découper en ariettes pour en faire un 
objet de trafic entre des rimailleurs qui les bar-- 
bouillaient de leurs mauvais vers, êt des musi- 
ciens qui les chargeaient de leurs notes. » Quelle 
turpitude ! Eh ! si tu veux être auteur, ne peux- 
tu pas du moins faire tout seul un mauvais 
opéra? Te faut-il absolument une bonne tragé- 
die à dépecer? On reprochait à Marmontel fort 
aigrement et fort maî-à-propos de coudre quel- 
ques airs aux scènes de Quinault, et ces scènes 
n'étaient point mutilées ni même déparées par- 
les airs que Marmontel tournait fort bien ; et 
quand, au lieu de ces vers fameux que non» 
savions dès le collège , 

Pour aller jusqu'au cœur que vous voulez percer, 
Voilà par quel* chemins vos coups doivent passer, 

on vient nous chanter ceux-ci, dont nos pre- 
miers rhétoriciens n'auraient pas été capables : 

Il faut que votre rage extrême 
S'apprête à me percer le cœur, 

on u'entend que des applaudissement répétés 
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dans les journaux , et perpétués dans des Diction* 
nairesî Passons qu'on ait pu tolérer une fois 
cette mutilation de notre Iphigênie en faveur 
d'une innovation utile d'abord à la musique et 
au spectacle, et qu'on ait fait grâce aux paroles 
en faveur de Gluck: passons encore qu'un ac- 
compagnement de trompettes et de tambours 
ait fait extasier un public novice à la fois et en- 
thousiaste, jusqu'à ne pas s'apercevoir que Pair 
en lui-même ne vaut guère mieux que les pa- 
roles (i). Mais fallait-il que le peuple français, 
en se passionnant pour ses prétentions en mu- 
sique, devînt assez indifférent à sa gloire en 
poésie pour sacrifier le Racine de la France au 
Gluck de l'Allemagne, au point de comparer à 
des vers sublimes des paroles dignes de risée, et 
de faire de du Roulet un émule de Racine ? 
Non, je ne souffrirai point cette espèce de sacri- 
lège : tout à l'heure je ne m'en soucierai plus , 
il est vrai, quand des sacrilèges d'une autre es- 
pèce m'occuperont tout entier. Mais jusqu'à la 
fin de ce Cours (et que n'y suis-je déjà! ) je 



(i) J'ai vu beaucoup de gens de Part trouver, comme 
moi, cet air aussi commun qu'insignifiant; et quoique 
les accompagnemens soient quelque chose, il ne faut 
pourtant pas que le chant, en se séparant de l'orchestre , 
ne soit plus rien. Si l'on veut s'assurer à quel point 
celui-là est dénué de caractère et d'expression , il n'y a 
qu'à le chanter , sans rien changer à la note ni à la me- 
sure, sur ces paroles d'un couplet bachique; et s'il con- 
vient parfaitement à Grégoire à table, il est clair qu'il 
n'est pas d'Achille en fureur. 

Tonneau qu'aujourd'hui j'ai percé , 
Un jour me suffit pour te boire. 
Bacrhus ehantera ma victoire 
S'il te voit bientôt renversé; 
Et si , dans l'ardeur qui me guide, 
Aujourd'hui pressé de jouir, 
Dans ma cave je fais un vide, 
Dès demain je veux le remplir, 
J* veux le remplir, c»c. 
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clois tenir ferme à mon poste, et je défendrai le 
terrain , et après tout j'ai le droit de dire à ceux 
qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas, que 
ce terrain est le mien : Terra quant calco me a 
est. «Pai même la consolation de savoir qu'il ne 
restera pas après moi sans défenseur, et je sais 
à qui résigner ma place. 



APPENDICE 

. DU CHAPITRE PRÉCÉDENT, 

Ou Observations sur un ouvrage de M. Grétry , 
intitulé Mémoires ou Essais sur la Musique. 

Lorsque dans le Journal de Littérature 9 où 
j'étais obligé de rendre compte des nouveautés, 
je me permis de mêler quelques critiques à beau- 
coup de louanges, en annonçant Ylphigènie de 
Gluck, bien loin de vouloir donner à mon opi- 
nion plus d'autorité qu'elle n'en devait avoir, 
je commençai par déclarer que je ne savais point 
la musique; et cet aveu que rien ne nécessitait, 
puisque je ne parlais pas de l'art en lui-même, 
était l'opposé d'un charlatanisme très-commun , 
celui d'affecter des connaissances qu'on n'a pas, 
ou de dissimuler l'ignorance de ce qu'on n'a pask 
étudié. Jamais rien ne fut plus éloigné de mon 
caractère *, et sans prétendre que l'on me sût gré 
de ma bonne foi , je ne croyais pas du moins 
qu'elle ne dût m'attirer que des iu jures. Mais 
j'avais à faire à des hommes qui faisaient arme 
de tout, et près de qui tout droit était perdu dès 
qu'on osait n'être pas de leur avis : c'étaient des 
philosophes. Dès-lors ils n'eurent plus d'autre 
champ de bataille que ces mots répétés de mille 
manières ; Vous ne savez pas la musique : pour- 



Digitized by Google 



34Î cours 

quoi en paviez - vous ? J'aurais pu répondre ce 
que tout le monde savait, que Dubos avait fait 
un ouvrage généralement estimé sur la poésie, 
la musique et la peinture, « quoiqu'il ne sût pas 
un mot de musique , qu'il n eût jamais fait un 
vers, et qu'il n'eût pas chez lui un tableau : » ce 
sont les termes de Voltaire. J'aurais pu ajouter 
que c'était la première fois qu'on avait incidente 
sur ce point, et que jamais on n'avait dit à au- 
cun de ceux qui depuis tant d'années avaient 
dans les journaux parlé en bien ou en mal des 
nouveaux opéras : Etes - vous musicien ? Si vous 
ne l'êles pas , taisez-vous. La plupart ne savaient 
pas plus de musique que moi, et n'avaient pas 
pris la peine de le dire. C'est qu'en effet ils n'a- 
vaient pas plus que moi parlé du technique de 
la musique , mais de ses effets au théâtre et de 
son union avec le drame, toutes choses dout 
peut juger suivant ses facultés quiconque a de 
l'oreille et du sens. « La musique n'a besoin, 
pour être bien sentie, que de cet heureux in- 
stinct que donne la .nature. » C'est l'auteur des 
Mémoires qui nous le dit, et il ne fait qu'attester 
une vérité reconnue. Maisl'on avait besoin contre 
mol d'un subterfuge pour éluder les raisons , et 
j'avais assez raisonnablement parle du mélo- 
drame, pour qu'il ne restât guère d'autre res- 
source que ce refrain mensonger : Vous parles 
de musique sans la savoir. 

il y a dans les arts deux parties, l'une élémen- 
taire et mécanique , qui n'est connue que des 
artistes, et dont eux seuls ont le droit de parler; 
l'autre, qui est le résultat des opérations de l'art, 
a pour juge quiconque a des organes sensibles 
et quelque justesse dans l'esprit. Si Von pouvait 
nier ce principe incontestable , il s'ensuivrait que 
les poètes, les musiciens, les peintres, les sculp- 
teurs n'auraient de juges que leurs confrères. Je 
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ne crois pas qu'ils voulussent admettre cetle con- 
séquence, ni qu'ils y gagnassent beaucoup. Je sais 
bien que les meilleurs juges en tout genre sont 
les bons faiseurs, pourvu qu'ils soient sans par- 
tialité; ce qui est la chose du monde la plus rare 
entre eux. Mais eux-mêmes seraient fort facbés 
d'imposer silence aux amateurs exercés qui joi- 
gnent le goût à l'habitude, et qui, s'ils peuvent 
se tromper comme tout le monde, du moins n'ont 
pas l'intérêt de tromper ; ce qui est déjà beaucoup. 
Un homme qui ne sait pas les règles du dessin , 
ne saura pas eu quoi pèche une figure mal dessi- 
née, ni d'où vient le défaut de lumière ou d'om- 
bre ; mais il pourra dire que cette tête , celte 
attitude, cegroupe, manquent d'expression ou de 
convenance; que cette couleur n'est pas celle de 
la nature, et même pourquoi. De même en mu- * 
sîque, celui qui n'a pas étudié la composition, ne 
dira pas si elle est correcte et savante, ou si elle 
ne l'est pas ; il ne raisonnera pas sur les combinai- 
sons harmoniques ni sur les procédés d'une phrase 
musicale : ce sont là les moyens de l'art , et il 
n'y entend rien. Mais cet air a-t-il le caractère 
convenable? Ce chant est-il agréable à l'oreille, 
ou ne l'est-il pas? Le motif établi se trouve-t-iL 
dans tout ce morceau? Cette musique est-elle 
sèche ou mélodieuse, pauvre ou riche d'expres- 
sion, monotone ou variée ? Ce duo est-il bien 
placé ? produit-il l'effet analogue à la situation? 
Ces questions et cent autres semblables apparr 
tiennent au goût naturel, et se décidant comme 
toutes les autres du même genre par l'expérience 
et le tems, la discussion en est permise à tout le 
mondé. 

Ces vérités sont si évidentes, qu'il est même 
honteux qu'on ait eu besoin de les rappeler ; mais 
la honte est pour ceux qui nous y forcent. On ne 
a'a?isa pas d'y répondre quand je fus obligé de les 
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mettrfe én avant : il n'y avait pas moyen. On n'es- 
saya pas non plus la méthode qui m'a toujours été 
familière dans toute controverse, et dans cet ar- 
ticle comme dans tous les autres, celles des cita- 
tions; infaillible quand l'adversaire est à moitié 
réfuté dès qu'il est fidellemen t transcrit , mais im- 
praticable quand on ne peut guère le citer, sans 
que le lecteur lui donne raison. On appela au se- 
cours tous les enfans de chœur de l'Europe ; qui 
en effet savaient le contre-point mieux que moi : 
on lesfit rire à 9 un homme de lettres qui, sans savoir 
la musique 9 ne trouvait pas celle de Gluck admi- 
rable en tout, et Gluck même eut la mal-adresse 
de se charger de cette plate facétie en la signant. 

Je me souviens que dans ce tems , ouvrant par 
hasard le Dictionnaire de musique de J.-J. Rous- 
seau, j'y retrouvai précisément tout ce que je 
venais d écrire sans l'avoir jamaislu. C'était abso- 
lument les mêmes idées et les mêmes principes, 
sauf les différences de diction: d'ailleurs, la con- 
formité était frappante. Elle embarrassa un peu 
les maîtres qui m'avaient si vertement répri- 
mandé *, car enfin j'en avais un pour moi, et ce 
n'était pas le seul. Mais on répondit qu'on ne 
trouvait pas tout dans les Dictionnaires , ce qui 
était vrai , mais ce qui n'empêchait pas que je n'y 
eusse trouvé tout ce qu'il fallait pour avoir 
raison. 

C'est la même chose aujourd'hui : tout ce qui 
concerne ici l'Opéra était écrit quand j'ai lu les 
Mémoires dérailleur de Lucile et de Silvain, et 
j'ai encore eu cette fois le plaisir de ni'assurer que 
si je ne savais pas la musique , je la sentais du 
moins comme ceux, qui neréussissent pas ma! à en 
faire. La lecture de cet ouvrage, dont je me suis 
heureusement avisé dans un moment de loisir, 
m'a fait éprouver une autre sorte de satisfaction. 
Je savais bien que l'auteur était non-seulement 



Digitized by Google 



Ï>E LITTÉRATURE. 35t 

grand artiste, mais homme de beaucoup d'esprit : 
je ne savais pas qu'il fût écrivain, et il Test. 11 
m'avait toujours paru celui de nos compositeurs 
qui avait eu le plus d'esprit en musique; mais j'ai 
vu , en le lisant , qu'il en a aussi beaucoup dans 
son style , et je suis bien aise d'avoir cette occa- 
sion de l'en féli citer (1). Les lecteurs ne seront pas 
fâchés de suivre un moment avec moi un tel 
homme parlant de son art, et ils jugeront s'il y 
a des rapports entre ce qu'ils viennent de lire et 
ce que*je vais mettre sous leurs yeux. 

« Voulez vous savoir si un individu quelcon- 
que est né seusible à la musique? voyez seule- 
ment s'il a l'esprit simple et juste; si dans ses 
discours, ses manières, ses vêtcmens il n'a rien 
d'affecté; s'il aime les fleurs, les en fans; si le 
tendre sentiment de l'amour le domine. Un tel 
être aime passionnément l'harmonie et la mélo- 
die qu'elle renferme, et u'a nul besoin de com- 
poser une brochure d'après les idées des autres, 
pour nous le prouver. » Tome /, page 455. 

n II faut être vrai dans la déclamation, me 
disais-je, à laquelle le Français est très-sensible. 
J'avais remarqué qu'une détonation affreuse n'ai- 

(î) Ce n'est pas que je pense comme lui dans ce qui 
ne regarde pas directement son art. C'est en musique que 
son avis est d'un grand poids, et que j'aime à m'en ap- 
puyer. Elle n'occupe proprement qu'une moitié de ses 
Mémoires: l'autre roule sur les passions et les caractères 
dans leurs rapports avec l'expression musicale , et ces 
rapports sont encore fort bien saisis. Mais c'est pour lui 
une occasion de se jeter dans des théories générales sur 
l'homme, et alors il n'a plus qu'un esprit d'emprunt , 
puisé dans les plus mauvaises sources. 11 répète tous les 

{taradoxes de J.-J. Rousseau , avec cette sorte de crcdu- 
lté passionnée qui fait voir seulement que l'imagination 
est dupe, et que la raison n'a rien examiné ; et comme 
on ne voit ici ni amour propre ni mauvaise foi , je suis 
persuade qu'avec un peu d'attention il abjurerait des er- 
reurs qui ne sont chères qu'à l'orgueil phUosopliiqu** 
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* térait pas le plaisir du commun des auditeurs au 

spectacle lyrique, mais que la moindre inflexion 
fausse au théâtre français causait une rumeur 
générale. Je cherchai donc la vérité dans la dé- 
clamation, après quoi je crus que le musicien 
qui saurait le mieux la métamorphoser en chant, 
serait le plus hahile. » Page ijo. . - 

a On peut exprimer juste avec beaucoup d'har- 
monie, un grand travail d'orchestre et un chant 
souvent accessoire , ou une déclamation peu 
chantante : c'est ce qu'en général a fait Gluck. » 
Page 243. 

Ah Grétry! bien vous a pris d'avoir été fort 
accort et fort discret il y a vingt ans. Si vous 
aviez alors parlé ainsi de ce Gluck, qui a failli 
%'ous étouffer malgré toute votre réserve, vous 
j auriez vu comment ceux mêmes qui avaient été 
vos plus ardens panégyristes , se seraient re- 
tournés contre vous et contre leurs propres suf- 
frages, sans s'embarrasser le moins du monde 
d'être en contradiction avec eux-mêmes. Croyez 
pourtant que le grand talent est comme la vé- 
rité : il peut être combattu et persécuté long- 
tems, jamais étouffe par aucune espèce de puis- 
sance. 

« Le Français est celui de tous les peuples qui 
a reçu de la nature le moins de disposition pour 
la musique. » Page a85. 

« Tous les génies italiens n'ont pu* produire 
une ouverture telle que celle à'Iphigénie en Au* 
lide : toute la force du génie allemand ne nous 
présente pas un air pathétique aussi délectable 
que ceux de Sacchini. La France, ofFrant une 
température mixte entre l'Italie et l'Allemagne, 
semble devoir un jour produire les meilleurs 
musiciens, c'est-à-dire, gcux qui sauront se ser- 
vir le plus à propos de la mélodie unie à l'har- 
monie , pour faire un tout parfait. Ils auront , il 
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est vrai , tout emprunté de leurs voisins; ils ne 

{>ourront prétendre au titre de créateurs; mais 
e pays auquel la nature accorde le droit de tout 
perfectionner, peut être fier de son partage. » 
Ibidem. 

Cette propension iniitative et cette tendance 
à perfectionner en imitant ont été généralement 

{>rouvées par l'expérience dans ce qui concerne 
es arts, si Ton excepte l'épopée. Mais dans les 
objets d'une toute autre importance, cette ma- 
nie enthousiaste d'outre -passer ce qu'on veut 
imiter, sans même examiner s'il y a lieu à l'i- 
mitation , est un des plus funestes attributs de 
la pétulance française, et un grand sujet pour 
l'Histoire : argumentum ingens. Quand à notre 
avenir en musique, le présage qui s'en offre ici, 
tout brillant qu'il est, n'est pas absolument im- 
probable. Mais l'auteur lui même nous en croit 
encore assez éloignés, car il dit à la page sui- 
vante: « La musique du jour, la musique bruyante 
qu'on peut appeler révolutionnaire, est loin de 
celle qui est propre au caractère français. » Cette 
musique bruyante a pourtant , comme on l'a vu , 
toujours réussi en France, et long-teuis avant 
qu'il y eut parmi nous rien de révolutionnaire. 
Je crois bien que la révolution , qui a tout exa- 
géré en mal, a pu faire ici ressentir son influence 
comme dans tout le reste; mais il me semble 
qu'en tout tems l'oreille française a été assez 
amie du bruit, quoiqu'elle fût aussi très-capabîô 
de goûter la mélodie : elle a montré à la fois ou 
tour-à-tour l'une et l'autre disposition , quoiqu.'à 
un degrd différent; et tout ceci rentre également 
dans le caractère français , dont l'examen^réflé- 
cbi , comme il mérite de l'être, n'est ni de mou 
sujet ni de ce moment. 

a La colère d'Achille, décrite par Homère, 
nous transporte dans le camp des Grecs : on fris- 
,11. m 3o 
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sonne aux cris de ce héros formidable : en est- 
il ainsi de la colère d'Achille, exprimée en mu- 
sique da ns 1 ' Iph igén ie de G I u ck ? L'ai r q ue ch a n le 
le héros est une espèce de marche assez com- 
mune, dont le chant pourrait s'adapter égale* 
meut à toutes sortes de fêtes. » ( Il faut avouer 
que voilà une plaisante manière d 'exprimer la 
colère d'Achille. Assurément le cri qu'Homère 
lui fait jeter trois fois des bords d'un fossé qui le 
sépare des Troyens, ce cri terrible qui trois fois 
les fait reculer, ne ressemblait pas à un chant 
de fête. Je n'en avais pas tant dit à beaucoup 
près quand on souleva contre moi tous les en- 
fans de chœur de l'Europe, et voilà qu'un en- 
fant de chœur devenu assez célèbre dans l'Eu- 
rope ( et ce n'est pas le seul ) , ne pense pas au- 
trement que moi de cet air fameux, si ce n'est 
qu'il y voit une marche , un chant de fête , et 
moi un air à boire; et il est vrai qu'on peut y 
voir à peu près ce qu'on veut. ) « Le bruit géné- 
ral de l'orchestre semble faire seul tout le mérite 
de ce tableau. Sans doute i'habileartisteavaitsenti 
V impossibilité d'atteindre la vérité , et sagement 
il s'est abstenu de vains efforts qui n'eussent 
montré que l'insuffisance de Part , en l'écartant 
davantage de son but. » Page 3o3. \ 
N'y a-t-il pas ici un peu de courtoisie pour 
faire passer la vérité? C'est à propos de la diffi- 
culté de faire chanter Orphée et Apollon , que 
l'auteur vient en cet endroit à l'air d' Achille.! 
Mais Apollon est un dieu , et Orphée un demi- 
dieu; et s'il est très-mal- aisé d'atteindre à cej 
que l'imagination attend de "la beauté de leur 
chant, cela n'a rien de commun avec les moyen!, 
que peut avoir la musique pour rendre la fureui 
toute naturelle d'un amant, d'un héros irritéj 
tel qu'Achille. L'impossibilité ue peut être ici 
cnje relative ; et si l'insuffisance était dans l'art 
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[ue serait donc la musique.., dont personne ne 
)eut connaître mieux le pouvoir que l'artiste qui 
Darie ici? Ce n'est pas le seul endroit où l'on 
^aperçoive qu'il s'efforce d'atténuer lui-même 
.'expression du sentiment qui lui échappe. Les 
jpectres de la cabale gluckiste le poursuivent 
encore. 

« Soyons dehonne foi : nos tragédies en mu- 
sique n'ont-elles pas produit presque tout leur 
effet musical après le premier acte? Et si l'ac- 
tion ne nous attachait aux actes suivans, peut- 
être le dégoût s'emparerait-il des auditeurs, au 
point qu'ils désireraient de ne plus rien enten- 
dre. » Page 34 /. 

C'est un musicien qui fait cet aveu : combien 
il confirme d'idées énoncées dans la section pré- 
cédente ! Venez après cela vous vanter de rem- 
placer l'illusion tragicjue qui va toujours en 
croissant , par une musique dont V effet est pres- 
que épuisé dès le premier acte ! Ah ! les artistes 
ne voient dans l'art que ce qu'il peut faire, et 
les charlatans veulent tout faire, parce qu'ils ne 
savent rien. 

Il donne partout de grands et justes éloge» au 
génie de Gluck, qu'il appelle le restaurateur du 
drame lyrico- tragique ; et dans le tems même ou 
on lui faisait signer de ridicules lettres contre 
moi, je lui avais rendu cette même justice, et 
Vou a pu voir que je la lui rendais encore ici, 
car toutes les clameurs des partis ne m'ont ja- 
mais fait ajouter ou retrancher quoi que ce soit 
à la vérité ; et après tout, Gluck n'est pas respon- 
sable des travers de ses partisans fanatiques. 
Mais j'ai énoncé tout aussi franchement ce que 
je croyais lui manquer; j'ai pensé qu'en avan- 
çant d'un côté les progrès de l'art, il les avait 
relardés de l'autre, et l'auteur des Mémoires 
semble partout être du même avis. Il s'envs- 
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loppe tm peu quand il parle directement de 
Gluck; mais toute sa pensée se montre un mo- 
ment après des qu'il la généralise : le morceau 
suivant en est la preu>e. 

« Il est évident que la musique a fait un bel 
emploi de ses forces en s'assujettissant à l'action 
d'un drame vigoureux et pressé : n'a - 1- elle pas 
aussi fait des sacrifices que les amateurs de la 
mélodie ont droit de regretter? Sans doute : 
comment développer un motif heureux, si tou- 
jours le musicien est commandé et pressé par 
l'action? Comment développer un bel organe 
par des traits mélodieux ou brillans, si la vérité 
crie de ne point s'arrêter? » L'auteur doit le sa- 
voir mieux que moi, et en a donné cent fois 
l'exemple; car les situations de ses pièces sont 
souvent dans leur genre tout aussi impérieuses 
pour le musicien que celles d'une tragédie, et 
pourtant il sait y développer supérieurement un 
motif heureux. C'est que l'air et son motif étant 
une lois bien pris dans la situation , la vérité , 
ce me semble , ne crie point à la musique de s'ar- 
rêter, puisqu'alors , tout au contraire, la musi- 

3ue est dans la vérité, en étendant et approfon- 
issant son expression par le chant, comme la 
peinture par son coloris. Je soumets cette expli- 
cation à l'auteur lui- même , qui dit ailleurs en 
propres termes, qu'en général la puissance de la 
musique est dans le chant. Mais reprenons la 
suite du morceau où tout, s'éclaircit successive- 
ment. 

« Voilà pourquoi des hommes injustes en ap- 
parence ont dit que Gluck avait reculé les pro- 
grès de Part. Sovons plus justes : il a créé un 
nouveau genre; son harmonica osé tout peindre, 
et les nu eus de sa déclamation ont exprimé les 
passions. Cette déclamation musicale n'est pas 
toujours, il est vrai, le chant par excellence; 
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elle n'est que le premier coup de crayon Je Ra- 
pliaël , sur lequel il nuancera mille couleurs di- 
verses qui subjugueront alors l'ame et la raison.» 
( Oui, c'est ce qu'il a fait; et quoique surpassé en 
coloris par le Titien, il ne Ta pas négligé lui- , 
même, et le tableau de la -Transfiguration est 
autre chose qu'un premier coup de crayon. ) « La 
musique peut parler en prose comme en vers. Si 
le chant, pris séparément avec sa note de basse, 
ne vous fait pas le déplaisir délectable qu'on 
éprouve en chantant un bel air de Sacchini , on 
en lisant les vers de Racine.... (1), c'est de la 
prose , et non pas un élan de Pame , toujours 
accompagné des charmes de la poésie.» Pag. 346. 

Eh bien ! n'est-ce pas la ce que disaient de la 
musique de Gluck, il y a vingt ans, ces amateurs 
du chant, injustes en apparence ? C'est de la 
musique en prose : le mot (q) était bien connu, 
et parut fort mal sonnant aux oreilles gluciistes. 
On nous trouvait aussi très-ineptes et trhs-igno* 
rans quand nous séparions le chant de la scène 
des parties d'orchestre, et que nous avions la 
témérité de demander que le chant fût bon en 
lui-même; et voilà que cet ignorant de Grétry 
fait la même séparation en cinquante endroits 
de son ouvrage, et en appelant Gluck un poète , 
n'en fait aussi qu'un poète en prose. Jl est bien 
heureux que d'autres révolutions aient un peu 
refroidi nos Français sur celles de l'Opéra : sans 
cela, qui sait ce qui arriverait d'une pareille 
témérité? A la page suivante, il se laisse en* 
traîner tout-à-fait du côlé de ces hommes in- 



(ij L'auteur ajoute : « de Chénier , de Delille, de Le- 
» brun , de Hoifinan. » Voilà un étrange amalgame ! Mais 
je n'examine pas ses jugemens en littérature: je parlerai 
ailleurs de ses erreurs philosophiques et révolutionnaires , 
qui sont un peu plus de conséciuence 

(a) Il était du chevalier de Chàtclux 



358 covbs 

justes en apparence , el les voilà devenus réelle- 
ment justes dès qu'il ne parle plus que des choses 
sans nommer personue. « La musique drama- 
tique , tronquée, hachée sans retour de phrases, 
sans périodes arrondies, sans dacapo, sans ri- 
tournelles , abandonnant presque toutes les 
formes qui constituent ia mélodie, ne réclame-t- 
elle pas contre la servitude qu'elle voue à la 
poésie? Les sociétés d'amateurs, les concertais 
privés des cinq sixièmes d'un opéra , n'ont-ils pas 
quelques droits de se plaindre? » Page 34p. 

Tout le cœur d'un musicien s'est épanché 
dans ce morceau j mais aussi je ne sais pas com- 
ment ce qui nous reste encore de l'ftncienne 
religion de Gluck, a pu lire ce passage et cent 
autres pareils sans avoir les nerfs agacés. 11 semble 
qu'on y ait rassemblé à plaisir tous les mois tant 
controversés autrefois , et qui donnaient des con- 
vulsions aux sacrificateurs de la secte, La voilà 
encore ici , cette période tant proscrite, la fille 
de l'envie et du mauvais goût; voilà tout ce qu'on 
appelait le fatras italien , et qui compose iei 
les cinq sixièmes d'un opéra ; voilà presque toutes 
les formes qui constituent la mélodie, abandon- 
nées dans cette musique dramatique que nous 
aussi nous trouvions tronquée , hachée , souvent 
baroque ; et Ton va voir que l'auteur n'a pas 
omis non plus cette qualification qui se rencontre 
ailleurs avec l'exemple qu/on en cite. Mais s'il 
eût réclamé comme nous dans le lems ces cinq 
sixièmes d'un opéra , s'il eût demandé comme 
nous ce qui restait , on lui aurait répondu comme 
à nous, et avec toute la dignité accoutumée: 
« // restera la tragédie de Gluck et de du lioulet, 
qui fera tomber cslle de Corneille et de Racine. » 

« La rondeur, les retours de phrase en musique 
en font presque tout le charme-, le plus beau 
trait de musique déclamée n'a de mérite que 
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localement : s'il ne tient pas à un ensemble cjue 
l'imagination saisisse, il resle dans la partition 

f>lus que dans la mémoire de ceux mêmes qui 
'admirent. Oh! que c'est beau , y ous disent-ils 
en yous chantant quelque trait baroque! Un 
jeune homme m'a poursuivi plusieurs semaines 
en me chantant : 

Je n'obéirai point à cet ordre inhumain. 

Iphigénic en ^du/ide, de Gluck. 

Ses domestiques le prenaient pour^un fou, parce 
qu'ils ne pouvaient pas chanter sa chanson, » 
Tome II, page y 4. 

« Une autre manie s'accrédite maintenant , 
d'autant plus dangereuse qu'elle en impose au 
commun des auditeurs; c'est celle de faire beau- 
coup de bruit. 11 semble que depuis la prise de 
la Bastille on ne doive plus faire de musique en 
France qu'à coups de canon (i). Erreur détes- 
table, qui dispense de-goût, de grâce, d'inven- 
tion ; de vérité, de mélodie et même d'harmo- 
nie , car elle ne fut jamais dans le bruit. Si nous 
n'y prenons garde, nous dessécherons l'oreille 
et le goût du public; nos meilleurs chanteurs 
deviendront ventriloques au bout de deux ans , 
et nous n'aurons plus que des compositeurs 
bruyans. N'en douions point : ce genre mons- 
trueux serait la perte de l'art musical , de même 
que la pantomime fut la perte de l'art drama- 
tique chez les Grecs elles Romains (2). Pag. 5/ , 
tome IL 



(1) Eh! comme lout le reste apparrmment. Qu'est-ce 
donc que n'a pas lait à coups de canon cette révolution 
toute philosophique ? 

(a) Celle comparaison , qui a été employée plus d'une 
fois en pareille matière, est pnrfViîemcni. ju^te : c'est la 
différence que j'ai établie ailleurs entre imiter et contre- 
faire. Le premier est un art , ei l'autre une charge : l'u^ 
est rare et difficile : Vautre , facile et vulgaire. 
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A propos de cette mode devenue si commune, 
de faire jouer à Porcliestre le premier rôle qui 
doit toujours être sur la scène, l'auteur s'ex- 
prime ainsi : <c Ne douions pas que Gluck n'ait 
entraîné les musiciens à ce parti; mais il fallait 
être philosophe (i) comme lui , posséder l'art de 
faire un grand tout bien ordonné, pour avoir 
osé renverser le principe en rendant principal ce 
qui par essence ne doit être qu'accessoire. » ( Il 
n'est pas en moi de comprendre comment un 
pareil renversement peut opérer un tout bien 
ordonné : aussi ne suis-je pas du tout philosophe , 
pas même en musique. Mais ce qui suit immé- 
diatement fait assez sentir que notre Grétry n'a 
été ici philosophe un moment que par complai- 
sance. ) « Ce qui prouve cependaut et sans ré- 
plique que, pour travailler dans les vrais prin- 
cipes, l'orchestre doit être subordonné au chant, 
et non pas le chant à l'orchestre, c'est que le 
genre de Gluck a déjà été saisi et imité par plu- 
sieurs compositeurs, et qu'il peut l'être encore; 
et je crois qu'on n'imitera pas de même et avec 
succès un chant pur et vrai , ni même le beau 
chant idéal deSacchini. » Tome II, page 48. 

C'est nous dire assez clairement, sans avoir 
Pair d'y penser, pourquoi Gluck a eu et doit 
avoir un parti nombreux parmi les musiciens. 

« Je ne balancerai pas a dire que l'opéra de 
Paris sera forcé tôt ou tard de chanter sans crier , 
de chanter comme on chante en Italie, s'il veut 
conserver son spectacle. Les spectateurs parti- 
cipent trop aux maux que souffre un chanteur en 
criant ; le plaisir devient une peine horrible; les 

(0 Avouons que ce mot de philosophe est ici fort plai- 
sant; mais n'y voyons tjtie l'embarras île l'auteur, qui 
voulant toujours ménager 1 homme sans vouloir Sî«cfiGer 
la vérité , iTa trouvé que la philosophie pour excuser tu 
Biusi^ue celui qui de V accessoire a fait le principal. 
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plus beaux organes se détruisent en très-peu de 
tems. La musique de Gluck est belle, mais elle 
a le défaut d'être souvent au-delà des forces 
humaines , quant aux voix. Une voix seule ne 
luttera jamais sans risque contre quatre-vingts 
ou cent instrumens qui jouent, qui frappent, 
qui sonnent de toutes leurs forces. » l'orne II , 
page3oo. 

C'est ce que Marmontel avait dit fort gaiment 
dans son poënre sur la musique, intitulé Polym~ 
nie, que j'ai eu loug-lems eutre les mains. Le 
dialogue est ici entre une première chanteuse et 
un administrateur de l'Opéra. 

« Et mes poumons ? demanda Rosalie. » 
— « Soyez tranquille, ils vous seront payés \ 
Sur mon état ils seront employés. 
Rien n'est plus juste , et la règle établie 
Veut qu'en dépense on porte à l'Opéra 
Tous les chanteurs que Monsieur crèvera. » 

« Un peintre a-t-il assez fait lorsqu'il a disposé 
la structure du corps humain dans toutes ses pro - 
portions? Non , il faut que la chair bien coloriée 
couvre également celte première structure ; il * 
faut que les vêtemeus couvrent à leur tour la 
plus grande partie du corps, en laissant plus que 
soupçonner les formes qu'ils enveloppent. De 
même le musicien doit d abord déclamer juste, 
et saisir le rhythme convenable: c'est la structure 
de son oeuvre. Il doit revêtir sa déclamation d'un 
chant pur : c'est la chair qui couvre Tanatomie. 
Il doit faire des accompagnemens qui suivent , 
soutiennent Bt fortifient l'expression sans jamais 
la voiler totalement : c'est comparativement le 
costume des figures. Nous devons voir par ce 
rapprochement , qu'il faut pour le musicien 
comme pour le peintre, trois choses pour en 
faire une bonne: déclamer seulement, c'est faire 
im squelette j chanter vaguement, c'est faire 
il. 3i 
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une figure idéale; et prodiguer les accompagne- 
rions c'est faire une riche draperie pour habiller 
ce qui n'existe pas. Ne pouvant la faire belle , 
tu Tas faite riche, disait Apelle en regardant une 
Vénus que lui montrait un de ses prétendus con- 
frères. » Tome II, pages 3tg et 3zo. 

v La musique , ainsi que les vers, ne se retient 
point, et par conséquent n'a point de charmes 
si les différons traits qui composent une phrase, 
n'ont entre eux des rapports intimes. >r Tome II, 

page??* 

Rien n'est plus vrai , et c'est ce que j'ai tâché 
de faire comprendre partout oii j'ai parlé avec 
quelque détail de la liaison des idées en poésie, 
clc la gradation des termes et du secours qu'ils se 
v prêtent mutuellement dans l'emploi des figures; 
en un mot , de tout ce qui compose le tissu et 
les nuances du style. Tout cela est également 
applicable à la musique comme à la poésie , 
mais bien plus difficile encore dans l'une que 
<lans l'autre , puisqu'il y a vingt bons musiciens 
pour un bon poëte. Toute celte théorie est vérir 
tableuient le secret du grand talent,: la multi- 
tude des rinieurs, qui font si aisément des vers 
Yivec tous les vers faits depuis près de deux cents 
ans, ne se doute même pas de cette science, 
qui est ce^le du génie fortiGé par l'étude; et ceux 1 
mêmes qui paraissent la comprendre quand on 
Jeur en explique quelaue chose, ne sont pas en ' 
État de l'appliquer. C est le partage de cinq ou 
six hommes dans un siècle; c'est ce qui fait vivre 
le petit nombre de bons ouvrages aénigréspar j 
l'ignorance envieuse , et mourir tous ceux qu'elle 
préconise; mais c'est aussi ce qui n'est généraler 
ment senti ou avoué que quand les écrivains n* 
sont plus. Cette supériorité serait trop accablante 
pour tous ceux qui sont intéressés à l'atténuer, 
01 il faut au moins être délivré dç l'auteur pour. 

1 
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Consentir a reconnaître tout haut le mérite îles 
ouvrages. 

« Je le répète, et je le répéterai jusqu'à la fia 
de ce livre : la musique purement déclamée n'est 
que le dessin qu'il faut ensuite colorier avec du 
chant , et toute musique qui ue chante point , 
dont les phrases ue sont pas liées intimement, 
ti'a point de charme et ue produit point d'illu- 
sion. La musique qui parle à l'imagination , est 
donc celle qui est plus chantante que déclama- 
toire, » Tome HT, page <5i . 

» Tant que l'Opéra conservera une musique 
bruyante qui empêche d'entendre les paroles, il 
ne sera lui-même qu'une pantomime moins ca- 
ractérisée que l'autre Il n'est le plus souvent 

qu'une pantomime expliquée par des effets d'har- 
monie Mais soyons- eu sûrs : tous les specta- 
cles lyriques prendront le caractère qu'ils doi- 
vent avoir-, la musique y sera faite et exécutée 
de manière à laisser entendre distinctement tou- 
tes les paroles, parce que c'est en elle que réside 
tout l'intérêt : c'est la base sur laquelle tout re- 
pose, et sans laquelle rien n'existe. Si l'acteur 
doit nous faire entendre des cris, si l'orchestre 
doit exagérer ses forces , ce ne doit être que 
dans très- peu d'endroits , et lorsqu'une situa- 
tion déchirante l'exige absolument. » Tom.IlI, 

s" P a S e ' *&8* 

Je ne saurais omettre que l'auteur fonde tou- 
tes ces belles espérances que je ne prétends pas 
démentir, sur Dieu et le teins. Et Dieu surtout, 
dit le bon peuple, qui n'est pas le peuple de Ro- 
bespierre, mais Dieu 9 n'est - il pas ici appelé 
d'un peu loin au secours de l'Opéra , et l'auteur, 
qui met si souvent la Nature là où il faudrait 
mettre Dieu, n'a -t- il pas pris ici son nom en, 
vain ? Ce souhait pieux ne vaut pas , ce me sem- 
ble, la saillie ou, si l'<on veut, la naïveté du. 
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vieux Sarrazin , quand Voltaire , le rencontrant 

{ rendant les vacances de Pâques, lui demanda si 
es comédieus avaient quelque chose de nouveau 
pour la rentrée. « Hélas! non , Monsieur ; nous 
» n'avons rien. » — « Que Dieu vous en en- 
j> voie! » — « Ah Monsieur! pour ce qui est de 
» ça , nous espérons bien plus en vous qu'en 
» Dieu. » 

A l'égard des cris , je trouve dans une petite 
pièce fort gaie de Palaprat, le Ballet extravagant, 
un passage qui vient ici fort à propos. Cette pièce, 
qui eut beaucoup de succès , et qui, je crois, en 
aurait encore (à titre de farce, s'entend), est la 
première où l'on ait ridiculisé notre Opéra, qui 
depuis a si abondamment fourni aux parodisles 
et aux forains. Un fripon nommé Lariviere, pré- 
teudu maître de danse , fait un éloge grotesque 
de son camarade Djesrondeaux , fripon comme 
lui , et prétendu musicien , dont le chef-d'œuvre 
en de faire entendre dans un opéra les cris d'une 
femme qui accouche. » Jusqu'ici on n'a fait chan- 
ter que des amans, des furieux, des, géans et 
îles 'damnés tout au plus; mais que dira-t-on 
quan«l on entendra une femme en travail d'en- 
Jant , exprimer par son chant ses douleurs et ses 
tranchées? 11 n'y a pour cela qu'un Desrondeaux 
dans le Monde. » L'ambassadeur de Naples (i) , 
aurait dit que Palaprat avait prophétisé tout en 
riant, et que Desrondeaux n'était pas le seul au 
Monde. 

i( Si vous ne faites qu'un chant aride lorsque 



(i) Le marquis de Caraccioli, homme de beaucoup 
^'esprit , et le plus déterminé des anti-gluckistes. On se 
souvient encore de ses plaisanteries qui couraient alors 
dans les sociétés* C'est lui qui disait, quand il entendait 
J phi génie en Taur/de ou A '/ce s te : Croyez- vous que ce sort 
tà une femme de'so 7 ée? Non y c'est une femme qui acecu- 
-h \: et . onveaf il n'avait p=»s tort. 
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les paroles sont remplies de sensibilité, quel que 
soit le trarail de l'orchestre 7 vous avez encore 
manqué lebut. Je suis tenté de dire au chanteur : 
Pourquoi te fais - lu remplacer par l'orchestre ? 
Je l'entends bien me dire tout ce que tu ne dis 
pas , mais tu ne sais donc pas parler ta langue , 
puisqu'il te faut un interprète? Pourquoi fait-il 
ton rôle? Joue le tien, et crois que je sentirai 
tout ce que tu me feras bien sentir. » 

Je prends l'auteur à témoin , que nous ne nous 
sommes point communiqués nos pensées , comme 
on serait peut-être tenté de le croire, et que de- 
puis plus de vingt ans, si je me suis rencontré 
deux ou trois fois avec lui , nous n'avons jamais 
parlé de musique : en général , il en parlait fort 
peu , comme il l'assure lui - même dans ses Mé- 
moires et avec vérité. 

Il regrette quelque part , et trbscordialement, 
le son des cloches , et cela paraît assez fort pour 
lui, en raison de Y 'esprit philosophique de son 
ouvragé. Ce regret n'est pas même fondé sur des 
rapports d'harmonie, comme on pourrait le pen- 
ser iVun homme fait pour les voir partout. Non, 
c'est sur des idées d'ordre social les plus com- 
munes depuis long-tems, mais assez bien expri- 
mes pour ne pas laisser en doute qu'elles n'aient 
été senties. Je n'en citerai qu'une phrase, qui 
suffit pour faire tomber à la renverse toute la 
philosophie de nos jours. « Partout où l'ou en- 
tend le son d'une cloche, surtout dans les lieux 
écartés , on peut' se dire : Ici les hommes se sont 
soumis à l'ordre et au devoir. » Eh bien! mon 
cher Grétry, vous voyez donc que ceux qui les 
ont partout détruites à si grands frais, ceux qui 
en ont interdit l'usage sous les peines les plus 
graves , ceux qui ont proscrit Camille Jordan 
pour les avoir redemandées, ceux qui ont si sou- 
vent dénoncé avec des cris épouvantables , à la 
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tribune des législateurs y le son d'une cl ocli e 
dans un déparlement; ceux qui ont fait si sou- 
vent marcher toute la force armée contre une 
cloche; enfin ceux qui nous ont dit , il y a quatre 
ans, en style figuré et gravement politique: Les 
cloches attirent le tonnerre (i), étaient tous des 
philosophes parfaitement conséquens (2). Je ue 
■veux pas en dire davantage, pour ne pas trop 
vous brouiller avec eux; mais laissez faire Dieu 
et le tems, comme vous dites ( et ici l'a- propos, 
ne manque pas), et je vous réponds que l'article 
cloches figurera h sa place parmi \cs phénomènes 
révolutionnaires. Je n'ai pas besoin de dire de 
quelle nature ils sont ; mais je ne crois pas que 
personne en sache le nombre , pas mêihe moi 
qui m'en occupe plus qu'un autre : il n'y a que 
celui qui les a permis, qui les connaisse tous et 
à fond. Mais il faut toujours faire ce qu'on peut, 
et la postérité suppléera aux contemporains , et 
en aura pour long-tems. 

(1) Journal de Paris , 1794, article signé R, où l'on 
proscrivait les cloches de peur de guerre civile. 

(2) J'étais Fété dernier dans une paroisse de campagne 
aux portes de Paris. Jamais je ne fus plus surpris que 
d'entendre à quatre heures du matin sonner YAngeUis. 
Je crus rêver , ou que Paris était tout au moins en contre- 
révolution ; ce qui pourtant ne m" empêcha pas de me ren- 
dormir. Je n'eus rien de plus pressé en me levant , que 
de m'inforraer de cet événement étrange. On me dit que 
j'entendrais encore sonner à onze heures du matin et à 
quatre heures du soir , et que les dimanches et fêtes on 
sonnait de même les oflices; que c'était l'usage depuis le 
ivS brumaire , et que personne n'y trouvait à redire , parce 
qu'il n'y avait pas de jacobins en place. Ces bonnes gens 
ne connaissent nos philosophes que sous le nom de ja- 
cobins: voyezleur simplicité ! En effet, pendant trois^ se- 
maines dq séjour, j entendis régulièrement la cloche, et 
tacite commune n est pas encore abîmée I Qui l'eût cru ? 
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CHAPITRE VII. 

■ 

De l'Opéra comique , et du Vaudeville 
dramatique qui Va précédé. 

SECTION PREMIERE. 
Lesage, Piron, Vadé. 

Nous rencontrons ici encore an genre de drame 
qui est né dans ce siècle et qui a dû sa naissance 
et ses accroissemens , d'abord au goût naturel 
des Français pour le vaudeville , ensuite au goût 
et au progrès de la bonne musique» Celle-ci lit 
assez long- tems disparaître du théâtré l'ancien 
vaudeville des spectacles forains , qui pourtant 
lui avait servi d'introducteur \ mais dans ces 
derniers tems, la mode, qui tourne toujours 
dans un cercle, ramena le vaudeville, que sa 
gaîté familière soutient sur la scène a côté delà 
brillante ariette. Il faut doue remonter au com- 
mencement de ce siècle et au vaudeville de la 
Foire, qui a été le berceau de cet Opéra comi- 
que si accrédité de nos jours , où nous l'avons 
vu prendre tant de formes différentes. Puisque 
ce genre est parvenu jusqu'à obtenir une place 
dans la littérature agréable , il doit en trouver 
une dans ce Cours , et d'autant plus que ce 
genre, quel qu'il soit, a suffi pour en donner 
une aussi à plusieurs écrivains estimés, dont il 
a fait à peu près tout le mérite. Que ce mé- 
rite soit un peu mince comme le genre lui- 
même, j'y consens, mais il ne faut dans les 
arts rien rejeter ni dédaigner de ce qui peut va- 
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Tior les amusemens publics, et entrer dans Ta 
classe des plaisirs dont les honnêtes gens n'ai en t 
point à rougir. Ici tout est bon , pourvu que 
tout soit à son rang; et dans Tordre des lalens, 
comme dans celui des conditions , la variété et 
l'inégalité forment l'harmonie générale, comme 
l'égalité prétendue produit la confusion et le 
chaos. 

On commença versla finduregnedeLouisXfV 
à jouer aux foires Saint- Laurent et Saint - Ger- 
main , de petites comédies dont Arlequin était 
toujours le principal acteur, escorté d'un Pier- 
rot, d'une Colombine , d'un Léandre ou d'un 
Lélio, elc. : c'était un spectacle d'un degré au 
dessous de la comédie italienne, et d'un degré 
au dessus de Polichinelle. Les premiers essais 
n'avaient même été autre chose que des scènes 
françaises détachées du vieux théâtre italien , et 
ces scènes avaient succédé à des farces du théâ- 
tre des danseurs de corde, telles qu'on les joue 
encore sur leurs tréteaux. C'est jusque-là que 
remonte ou plutôt que redescend l'origine de 
VOpéra comique, dont la fortune est depuis cin- 
quante ans si générale; et il n'y a pas trop de 
quoi rougir, puisqu'après tout la tragédie a fait 
le même chemin , depuis le tombereau deThes- 
pis jusqu'au théâtre de Sophocle. Remarquons 
seulement que la vo^ue de l'Opéra comique a 
résisté à toutes les variations de la mode, quand 
les autres spectacles s'en ressentaient plus ou 
moins à diverses époques, et que même à celles qui 
ont été les plus affreuses dans la révolution fran- 
çaise, un nouveau théâtre uniquement consacré 
au vaudeville , fut sans comparaison celui de 
ious qu ? on parut suivre le plus volontiers. On 
pourrait en assigner différentes causes; mais on # 
ne saurait méconnaître la première de toutes, 
ee caractère de légèreté et ce besoin d'amusé- 
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ment que rien ne détruit dans les têtes françaises, 
et qui ne laisse pas u avoir ses avantages comme 
ses inconvéniens, mais qu'il n'est plus permis de 
préconiser comme on faisait autrefois, depuis 
qu'il est trop prouvé que tant de frivolité ne 
nous rend que plus capables de folies très-sé- 
rieuses et très funestes. 

Un Italien nommé Francisque eut , je crois, 
le premier l'entreprise de ce spectacle forain 
qui prit bientôt le titre d'Opéra comique, depuis 
que le grand Opéra , sous celui d'Académie 
royale de musique, et en vertu de son privilège 
exclusif, eut vendu aux acteurs de la Foire le 
droit de chanter. Ils se l'étaient bien arrogé 
d'eux-mêmes, comme on peut l'imaginer ; mais 
on voit dans une foule de mémoires et d'écrits 
du tems, quelles alarmes répandit celle espèce 
d'usurpation quand le public, qui fuyait l'ennui 
et cherchait la nouveauté, courut tout de suite 
avec affluence aux faubourgs Saint-Laurent et 
Saint-Germain, aimant mieux rire à la Foire, 
que de bâiller au théâtre du Palais-Royal. La 
Comédie italienne parut encore bien plus ja- 
louse et plus irritée contre un enfant dénaturé 
qui ôtait le pain à sa mere : celle-ci fut impla- 
cable, et vint à bout de faire plus d'une fois 
fermer les speptacles de la Foire. Tout Paris 
prit parti dans cette grande querelle; toutes les 
puissances s'en mêlèrent. Les comédiens fran- 
çais, réunis aux italiens, firent interdire la 
parole (i) aux forains, et l'Opéra leur défendit 
le chant. Des commissaires étaient chargés de 
veiller pendant les représentalioiis, a ce qu'on 

( i) Ils disaient alors comme de nos jours : Tu iras pas 
la parole >• mais entre le sens et l'effet que ces mois avaient 
à la Foire , et celui qu'ils ont eu dans nos tribunaux et 
nos assemblées , la différence est la même qu'entre ces 
teius-là et les nôtres. 
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ne s'avisât pas de parler ou de chanter. On eut 
cru qu'il ne reslait rien à faire: point dû tout : 
le public français, toujours jaloux de la liberté... 
des plaisirs, fit cause commune avec les forains 
qui le divertissaient*, il soutint noblement ou 
plutôt gaîment les droits de l'homme, et les 
acteurs de Francisque, chez qui le besoin et la 
prohibition éveillaient l'industrie, firent des 
, prodiges d'invention. On ne leur avait laissé 
que l'orchestre et la pantomime de leur Arle- 
quin ; mois le public voulait à toute force ces 
couplets toujours satyriques ou graveleux mêlés 
dans le dialogue, et qui avaient fait réussir les 
premières pièces. On mit ces couplets sur des 
écriteaux qui descendaient du ceintre; l'or- 
chestre jouait les airs, les spectateurs chantaient 
les paroles, l'acteur faisait les gestes, et l'on 
peut imaginer ce qu'il y avait de joie et même 
de folie dans cette nouvelle espèce de spectacle 
où le public était acteur, et où il n'y avait de 
sifflé que le commissaire- inspecteur dont tout le 
monde se moquait. La première de toutes les 
puissances, l'intérêt, brouillait tour-à-tour et 
conciliait tout : tantôt l'Opéra de la Foire était 
autorisé, comme tributaire de l'autre; tantôt la 
jalousie des succès faisait ordonner la clôture. 
Après bien des variations et des interruptions, 
Monnet, directeur de troupe en province, qui 
avait de l'esprit, des protections à la Cour et 
des liaisons avec les gens de lettres, donna plus 
de consistance à cette entreprise dont il vint se 
charger à Paris, et qui prospéra dans ses mains 
plus qu'elle n'avait encore fait. C'est pour lui 
que Vadé, Favart et Sedaine, d'Auvergne, 
Philidoret Duni travaillèrent chacun dans leur 
genre, et tous avec succès. C'était le moment 
où l'apparition momentanée des bouffons d'Ita- 
v . w lie avait tourné vers la musique toute la yivacilé 
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de l'esprit français. La mode entraîna tout, et 
des talens aimables, tels que ceux de mademoi- 
selle Villette(i) et de Clerval, ne parurent plus 
faits pour des tréteaux forains. L'intérêt se lit 
encore entendre par-dessus tout, et les comé- 
diens italiens furent trop heureux d'ouvrir leur 
théâtre qui menaçait ruine, à ce même Opéra 
comique qu'ils avaient tant persécuté, et qui 
arriva fort à propos ponr être le sauveur de 
ceux qui l'avaient si longtcms traité en ennemi. 
Ce qu'il y a de plaisant, c'est que tous ces 
grands théâtres qui le combattaient avec tant 
d'animosité en affectant pour lui tant de mépris, 
n'avaient pu rien imaginer de mieux pour en 
contrebalancer la fortune, que de se rabaisser 
jusqu'à lui, et de s'approprier ses moyens et ses 
ressources, les farces, les ballets et la gravelure^ 
Le théâtre de Blelpoinene et de Thalié payait 
des danseurs; ce qui, pour le dire en passant, 
est ridicule, et doit être réformé quand la res- 
tauratiou générale qui suit toujours un grand 
bouleversement, s'étendra, comme cela doit 
êtr^, s^ur les spectacles publics (2), qui méritent 1 
sous tous les rapports la plus sérieuse attention 
de la part d'un gouvernement qu'aura éclairé 
l'expérience. Il n'y eut pas jusqu'à l'Opéra qui 
ne voulût rivaliser avec la Comédie italienne et 
la Foire, et qui donna Ragonde , mauvaise 
farce du vieux Destouches, dont il se moquait 
le premier, et qui ne laissa pas d'attirer la 
foule ; et dans ce même teras l'Opéra, son privir 

(1) Depuis madame Laruttte. 

(aj 11 importe plus qu'on ne le croit , que chaque spec- 
tacle soit circonscrit dans les bornes de sa destination , 
et n'en sorte jamais. Le meilleur moyen pour que chacun 
d'eux soit aussi bon qu'il est possible, c'est que chacun 
ne soit que ce qu'il doit être. Cette matière sera traitée 
ailleurs, dans la suite de cet ouvrage. 
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It'ge à la main, faisait interdire les ballets a lat 
Comédie française, qui cependant eut bientôt 
assez de crédit pour se les faire rendre, et se 
maintint en possession d'un agrément ( c'est 
ainsi que cela s'appelle ) (i) qui lui est fort 
étranger, et ne lui "vaut sûrement pas ce qu'il 
coûte. Il ne resla de ce grand procès que les 
remontrances des comédiens français au ix>i , 
très- jolie pièce (2), pleine d'esprit, de sel et de 
facilité, qu'il faut bien laisser à l'avocat Mar- 
chand, puisque personne ne l'a réclamée, mais 
dont il ne méritait guère d'être l'auteur, s'il 
Test de toute» les sottises qui ont couru sous son 
nom, 

Lesage et d'Orneval ont pris la peine de 
recueillir en huit ou dix volumes, intitulés 
Théâtre de la Foire , ce qui leur a paru mériter 
d'être conservé pour la postérité. A juger par ce 
qui est de choix, que devait donc être le reste? 
Cela devait rester- dans les dépôts des troupes 
foraines, et l'on est fâché qu'un aussi bon 



(1) On sait qu'une pièce où il y a des fêtes et des gan- 
ses , esl annoncée avec tous ses agrément. 

(2) Elle doit eLrc assez inconnue dans le monde d'au- 
jourd'hui , qnoiqu'imprimée , je crois, dans quelques 
recueils. Elle commence ainsi : 

Sire , vos fidèles sujets , 
Les gens tenant la comédie, 
Paisibles su ppo' s de Tbalic , 
Et tous ennemis du prot és , 
Osent se plaindre du succès 
De cette fierc Académie 
Par qui leur troupe est avilie f ' 
Et voit proscrire ses ballets, etc. 

Elle finit ainsi 1 

Ce sont, Sire, les remontrances 
Qu'après plus de quatre séances , 
Et tous nos foyers assemblés , 
Dans le pilais de la Folie , 
Vous offrent vos sujets zélés, 
tes gens tenant la comédie. 




Digitized by Google 



DE LITTÉRATURE. 3j3 

esprit que Lesage ait cru ces fadaises dignes de 
l'impression. Il est vrai qu'il fait lui-même tous 
les frais de ce recueil d'élite, de compagnie 
avec d'Omeval et Fuselier en tiers : passe pour 
ces deux hommes-là, qui n'avaient rien à 
perdre : l'un n'est connu que par l'associaiion 
de son nom à celui de Lesage ; l'autre ne fut 

I'amais qu'un volumineux faiseur de riens. Mais 
'auteur de GU Blas et de Turcaret se devait 
d'être plus sévère avec lui- même, et plus cir- 
conspect avec le public. Il s'était brouillé avec 
les comédiens français-, il était pauvre; il fallait 
vivre, et ce fut par besoin autant que par res- 
sentiment, qu'il travailla vingt ans pour 1$ 
Foire qu'il enrichit, et qui ne l'enrichit pas lui- 
même, puisqu'il mourut dans l'indigence. Du 
moins la Foire le fit subsister, et jusque-là il n'y 
a rien à dire; mais pourquoi imprimer? Qui 
devait savoir mieux que lui, que ces sortes dé 
pièces ne soutiennent point, je ne dis pas l'exa- 
men, mais la lecture? Elle est rude, il faut 
l'avouer, et pire, s'il est possible, qu'un recueil 
d'opéras nouveaux. Il a fallu pourtant en pas- 
ser "jpar là; car il n'est permis de parler de quoi 
que ce soit qu'en connaissance de cause. Mais 
quel ennui ! quel dégoût et quelle perte de 
tems ! Je cou viens aussi que la préface a encou- 
ragé cette espèce de dévoûment. L'auteur s'ins- 
crit en faux par avance contre ceux qui juge- 
ront sur le titre, sur ce seul nom de Théâtre de 
la Foire y et là-dessus il n'a pas tout-à-fait tort. 
Il reconnaît que la totalité des pièces qu'on y a 
jouées y est plus propre à confirmer quà démen- 
tir ce juste mépris qui les renvoie aux tréteaux 
jq\x\ leur conviennent, et leur refuse l'alteation 
du lecteur. Mais il excepte celles qu'il a choi- 
sies, et malgré tout ce qu'elles doivent perdre r 
dépouillées de V agrément de la représentation \ 
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il veut qu'on y trouve des caractères, du plai- 
sant, du naturel, delà variété. C'est beaucoup; 
et quoique ce fût ici un auteur parlant de ses 
propres écrits, j'ai cru un moment sur sa pa- 
role, qu'il y aurait au moins quelque chose de 
tout cela, parce qu'énfin l'amour propre d'un 
iiomme d'esprit ne laisse pas de différer de celui 
d'un sot. Je n'en connaissais rien, absolument 
rien : j'ai voulu voir, j'ai vu , et non-seulement 
il n'y a pas, mais il ne peut y avoir dans ce 
genre de pièces rien de tout ce que Lesage a 
voulu y voir. J'en ai conclu qu'il avait été tout 
naturellement aveuglé sur ce genre essentielle- 
ment mauvais, mais qui l'avait occupé vingt 
ans; et il est tout simple que la longue habi- 
tude, jointe au succès des représentations, ait 
altéré son jugement. Quels caractères, quel na- 
turel» quelle variété peut comporter un canevas 
toujours de convention, offrant toujours les 
mêmes personnages, et des personnages hors de 
nature? Je puis rire d'Arlequin sur la. scène/ 
comme d'un bouflbn qui est là pour me divertir, 
n'importe comment ; mais ailleurs, où est Arle- 
quin, et à qui peut-il ressembler? Qu'est-ce que 
les Mezetins , les Scaramouches , les Pierrots, 
les Colombines, etc. dès qu'ils ne sont plus dans 
le cadrç où leur figure est toujours la morne , où 
ils doivent toujours parler le même jargon? 
Carlin était amusant sur le théâtre, où il don- 
nait de la grâce à ses lazzis. Je dis à Lesage, à 
Gherardi, auteur d'un recueil tout semblablc( i), 
et fort épris du comique de son pays : Imprimez 
donc, s'il est possible , les lazzis de votre Arle- 
quin , ou n'imprimez pas les pièces qui ne sau- 
raient s'en passer. Comment peut-il y avoir des 

(i) L'ancien Théâtre italien , dont il sera question à la 
fin de ce chapitre. 
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caractères quand il faut que tout soit également 
forcé, personnages et situations, pour mettre 
en jeu 1 extravagance bouffonne et purement 
idéale d'un être de raison tel qu'Arlequin ? Il 
est partout; il est tout, il prend toutes sortes de 
figurçs; ses travestissemens sans nombre rem- 
plissent souvent toute une pièce. Il est homme, - 
îernme, animal, sultane favorite, roi des Ogres, 
roi de Serendib 9 Endymion, etc. etc. Tout cela 
peut-il être autre chose qu'une caricature en 
pantomime? Laissez-la donc à sa place, et ne la 
mettez pas dans tm livre. 

Celle quantité dedéguisemens burlesques est- 
elle ce que Lesage appelle variété ? Il peut y en 
avoir dans les moyens de l'auteur, mais il n'y 
en à point pour le lecteur, et le titre d'une de 
ces pièces peut s'appliquera toutes, Arlequin 
toujours Arlequin. 

Reste le plaisant : voyons où il peut être t 
dans le jeu des personnages ou dans la gaîté de» 
couplets satyriques ou licencieux? Il estreconnu 
ue le premier n'est que pour le théâtre ; l'autre , 
e l'aveu de Lesage, a besoin du chant, et lui- 
même recommande au lecteur d'avoir toujours 
soin' de chanter. Soit; mais il s'en faut que cela 
suffise pour obvier à tout. « Ce théâtre, dit-il 
fort à propos, était caractérisé par le vaudeville , 
espèce de poésie particulière aux Français, esti- 
mée des étrangers, la plus propre à faire valoir 
les saillies de l'esprit, à relever les ridicules et à 
corriger les mœurs. » A ces derniers mots près 
c'est la vérité; c'est-là ce qui fit véritablement 
le sort de ces anciens opéras comiques, et y en- 
traîna bientôt la bonne compagnie à la suite du 
peuple. On sait ce que peut un couplet sur la 
malignité des oreilles françaises, et toutes les 
scènes étaient plus ou moins assaisonnées de la 
«ityre j mais le plus souvent de la satyre à gros 
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sel , et ce que Lesagenedit pas ici et qu*on n'ai- 
mait pas moins, de plaisanteries et d'équivoques 
assez claires pour être fort libertines, au point 
que souvent même le choix, desrimes avertissait le 
spectateur de substituer lesmots propres, c'est-à- 
dire, les gros mots (1). Lesage avoue que toutes 
les pièces de la Foire étaient remplies d'obscé- 
nités : je 11e les connais pas , et je m'en rapporte 
à lui , mais il excepte celles de son recueil, et je 
ne comprends rien à cette distinction. Il fallait 
qu'il fut blasé sur la gravelure comme sur le 
comique de son théâtre. Piron,, qui nous a légué 
aussi, sans doute par respect pour la postérité, 
son Théâtre de la FoiYe en quatre volumes, bien 
et dûment commenté par un magistrat, par vu 
conseiller honoraire, le tout pour la grande édi- 
-fication publique, Piron du moins est de meil- 
leure foi sur ces traits libres qu'on trouve ( dit- il) 
par-ci , par-là, c'est-à-dire, à tout moment. 
C'est tour-à-tour au ministre d'Argenson , qui 
n'entendait pas trop raillerie , et à son prédéces- 
seur Maurepas , qui l'entendait autant que per- 
sonne, que Piron adressait ingénument l'apolo- 
gie d'un spectacle qui n'amusait qu'aux dépens 
de l'honnêteté publique.L'indécencedeson Tirê- 
sias avait parue si outrée, qu'après la représen- 
tation de la pièce , qui ne fut pas rejouée depuis, 
mais que l'éaiteur a scrupuleusement imprimée, 
le pauvre Francisque et toute sa troupe furent 
conduits au For-l'Evêque, et eurent beaucoup 
de peine à obtenir leur liberté. C'est à ce propos 
que Piron écrit au ministre, que cette liberté a de 
tout tems caractérisé le spectacle de la Foire (2) , 



(î) Le mot propre échappa une fois à l'actrice, qui alla 
passer quelques jours îi la Salpêtriere. 

(2) L'éditeur des OEuvres de Favart fait précisément 
lemcuie aveu, quoique Fayart n'ait eu besoin qu'une 
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p.t que le goût du public V exige des pièces , malgré 
les entrepreneurs et les auteurs. C'était avouer 
tout uniment qu'en bonne police on n'aurait 
pas dû tolérer un spectacle dont le caractère est 
si essentiellement contraire aux bonnes mœurs. 
Mais l£ conseiller éditeur n'est pas plus consé- 
quent que le poëte, et il veut que l'on considère 
que c'est un spectacle ambulant et forain qui ne 
respire que la gaîté , etquidoitêtre nécessairement 
moins châtié qu'un spectacle régulier et perma- 
nent. Voilà d'étranges raisons pour un homme 
qui partout fait profession du zele le plus reli- 
gieux, comme s'il était permis de faire du mal 
en passant ! comme si un spectacle , pour être 
ambulant , était autorisé ou même obligé à res- 
pirer la gai té du libertinage, et a préparer un 
poison moins déguisé pour des classes inférieures 
de la société, qui remplissaient les tbéâtres fo- 
rains, et allaient s'y corrompre à peu de frais ! 
On sait trop que, dans ces faubourgs populeux, 
des mères peu éclairées menaient leurs filles a 
ces spectacles si dangereux à si bon marché ; et 
combien l'amusement de quelques semaines pou- 
vait et devait avoir de suites pour le reste de la 
vie ! 

Lesage lui-même est là-dessus plus naïf dans 
son dialogue, que dans sa préface. 11 faire dire 
à la Folie ( dans le Diable d'argent} , quand Ar- 
lequin lui demande des pièces : Je sais ce qu'il 
te fout : en te donnant sur la tête trois coups de 

fois (dans les Nymphes de Drane) de celte espèce d'apo- 
logie , et que d'ailleurs cet écrivain dcçcut et délicat ait 
eu l'honneur d'épurer le premier ce théâtre focain dont 
on peut apprécier le genre , tel qu'il était alors, par ces 
paroles de l'éditeur , ( qui certainement était un homme 
de sens : « On élait prévenu qu'une liberté cynique con- 
stituait ce genre , et qu'elle en devait être le caractère 
distinct if. » 

11, • 32 
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ma vessie, je vais remplir ta cervelle d'idées po- 
lissonnes, de fadaises et de balivernes.... Te voilà 
maintenant en état d'attirer tant Paris. » Fort 
Lien ; mais peut-on oublier que ce qui n'est que 
polissonnerie et baliverne pour les personnes d'un 
esprit raisonnable et d'un âge mûr, est une véri- 
table séduction pour la jeunesse, surtout pour 
celle d'un sexe où l'imagination doit être chaste 
pour que le cœur soit pur? Et la décence pu- 
blique enfin est- elle donc si peu de chose , qu'il 
faille là sacrifier à des fadaises qu'on appelle 
gaîté? Cette décence est d'un intérêt bien plus 
essentiel qu'on ne le croit depuis long-teras; et 
quand ce point de morale politique sera déve- 
loppé où il doit l'être, les conséquences, prou- 
vées par les exemples, serontassezévidenlespour 
effrayer ceux mêmes qui n'ont jamais connu les 
principes, et l'on pourra dire avec un Ancieu : 
Jrlœ nngœ séria ducunt in mala. Hor. 

11 n'y a pas ici jusqu'à l'approbation^ du bon 
homme Danchet, qui ne soit remarquable. «Cet 
ouvrage ( dit-il ) est un recueil d'épigrainmes 

en vaudevilles Il est plein de traits piquaiis, 

mais propres à exciter l'émulation dans les autres 
théâtres. » C'est ce qui ne manqua pas d'arriver, 
Comme je l'ai rapporté ci-dessus; mais qu'elle 
émulation pour lè théâtre de Thalie , que celle 
de la licence ! Et qu'est-ce que des pièces qui 11e 
sont qvLitn recueil d' épigrammes en vaudevilles ? 
Jïe voilà-t-il pas un beau sujet d'émulation ? En- 
core si ces épîgraramcs étaient bonues; si ces 
couplets, ces vaudevilles avaient le mérite de la 
tournure; si ces eufans de l'esprit français pou- 
vaient, au moins sous ce rapport, faire honneur 
à leur pere, je pardonnerais à ceux qui ont voulu 
l'intéresser dans cette mauvaise cause ; mais assu- 
rément il n'y e:*t pour rien. Tout l'agrément de 
ces couplets est presque toujours dans les refrains 
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populaires qui couraient alors : \esflon Jlon Jlon , 
les zon zon zon , les gai gai gai reviennent sans 
cesse , et l'on s'en rapporte au spectateur pour y 
entendre finesse. Les mirlitons surtout y jouent 
uu grand rôle, et c'est apparemment par recon- 
naissance que la Foire joua une pièce qui s'ap- 
lait Y Enchanteur Mirliton. D'ailleurs, le trivial 
et le burlesque prédominent généralement ; et 
qu'on imagine l'effet que ce grossier jargon doit 
produire cjuand on fait parler des rois, des hé- 
ros, des dieux, des déesses, car tout cela est du 
domaine de la Foire qui met tout à contri- 
tion. 

Loin de vous je n'en pouvais plus, 
Et mon cœur cuisait dans son jus. 

C'est là de la galanterie d'Endymion , mais 
aussi c'est Endymion- Arlequin; et comment des 
gens qui d'ailleurs ne manquaient pas de sens , 
n'ont-ils pas vu que ce baladinage ne pouvait 
jamais être qu'une débauche d'esprit et non pas 
un genre ? 

Je ne dis pas que dans ces mille et mille cou- 
plets, il n'y en ait quelques-uns qui ne sont pas 
dépourvus de naturel et d'esprit mais cela est si 
rare ! En voici un, par exemple, qui par l'équi- 
voque et l'à-propos devient une saillie assez plai- 
sante: c'est Arlequin qui léchante au commen- 
cement d'une pièce tirée du Diable boiteux : As- 
modée qu'il a délivré, comme on sait, lui pro- 
met en revanche de faire tout ce qu!il voudra 
fendant tout le cours de sa vie. 

Vous êtes trop reconnaissant. 

Vit-on enose pareille? 
Pour un service en rendre cent! 

O r\v\ ! quelle merveille! 
. • Hélas ! les h r m mes de ce tems 

N'ont pas un cœur semblable. 
Ma foi , nos plus honnêtes gens 

Ne valent pas le diable. 
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I e mot çsl drt^e îci , et souvent trop vrai. Ail- 
leurs Arlequin a une que.elle philosophique avec 
les Ogres, et nous verrons aussi une harangue 
philosophique de Pierrot : d'où il suit que dans 
ce siècle la philosophie , montée si haut pour 
descendre si has, n'a pas été étrangère aux tré- 
teaux de la Foire, avant d'élever Jes siens par- 
tout. Arlequin , roi des Ogres, veut qu'on envoie 
la chair fraîche à tous les diables , et qu'on y 
substitue les poulardes , les perdrix et les saucis- 
sons de Bologne. Puis il ajoute gravement : Je 
veux établir ici l'humanité. On ne peut nier 
qu'il ne parle beaucoup mieux français que celui 
qui a dit : 

Montalban sur ces bordsjbnda l'humanité (i). 

II reproche aux Ogres d'être des barbares, et 
l'Ogre JÎdario , qui est philosophe aussi à sa ma- 
nière, rétorque l'accusation : « Et ne L'êtes vous 
pas davantage , vous , lorsque vous égorgez 
d'innocentes bêtes pour vous nourrir de leur 
chair, etc. » Rousseau n'aurait pasdit autrement, 
et il ne faut pas s'étonner que des Ogres parlent 
comme des philosophes, puisque tant de grands 
philosophes de uos jours ont parlé et même agi 
comme des Ogres. Mai? pour en revenir aui 
couplets , ceux mêmes que chaulent tous les ac- 
teurs à la (in des pièces , et qui devraient être les 
plus soignés et les mieux faits, soju rarement 
supportables. 

Viens, Moraas , garotte 
Les ennuis fâcheux , 
El que La marmotte 
Règne dans nos jeux. 
' Mo m us , que tes rats „ 

Se rassemblent tous à la Foire î 



(i) C'est le denier vers de la Veuve du Malabar, et ce 
n'est [)ks le moins ridicule. 
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Momus, quêtes rats 
Nous prêtent de nouveaux appas ! 

Cela se cliante dans le Temple de l'Ennui, et 
Pon y reconnaît le goût du terroir; mais j'ai 
pris le couplet au hasard , et ce n'est sûrement 
pas le plus mauvais. C'est trente ans après que le 
bon vaudeville se fit quelquefois entendre sur 
les théâtres forains, d'oh il est venu sur celui 
des Italiens. Mais nous ne sommes pas encore 
hors de la Foire, et Piron y a été assez célèbre 
et assez vanté pour nous y arrêter un moment. 

Son savant éditeur (i) , panégyriste du poëte 
tïommeila été apologiste du ^/zr^, veutbien nous 
prévenir qu'Une faut chercher dans les opéras co- 
miques de Piron ni régularité , ni plan , ni con- 
duite : d'accord , et qui s'aviserait d'y en cher- 
cher? Mais il nous garantit qu'on sera fort con- 
tent si l'on n'y cherche que beaucoup de gaité, 
d'excellentes plaisanteries , et que le plus mé- 
diocre est plein de ces saillies originales qui 
n'appartiennent qu'à Piron. L'originalité n'est 
pas toujours une chose heureuse en soi : il y en 
a une dont il faut se garder avec soin , et c'est 
celle qui, n'étant autre chose qu'une grande fa- 
cilité à extravaguer, n'a rien de commun avec 
Pesprit et le talent; et ne peut se concilier qu'a- 
tcc un très mauvais goût. C'est celle-là se^e, en 
vérité, et avec la meilleure disposition du monde 
(car j'aime autant à rire qu'un autre); c'est 
celle-là que j'ai trouvée dans ces opéras comi- 
ques , qui m'ont mortellement ennuyé et dé- 

■ 

(i) Rieoley de Juvigny , qui se croyait fermement 
homme de lettres et écrivain , pour trois raisons , i°. parce 
qu'il était né elt Bourgogne, patrie de Rameau et dcCrc- 
billon j 2°. parce qu'il était le familier de Buflbn , comme 
on appelait Voltaire le familier des princes ; 3°.. parce 
qu'il avait commenté une nomenclature bibliographique 
de Verdier et de Lacroix du Maine. - 
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goûté , et très-peu fait rire. Ces saillies , ces plai- 
santeries , cette gaité , sont absolument du même 
acabit que le recueil de la Foire , si ce n'est que 
la grosse gravelure y a fait un progrès très-mar- 
qué; et s'il faut aller jusqu'à chercher une me- 
sure dans l'espèce de mérite qu'il peut y avoir 
ici sous l'unique rapport du talent , et abstraction 
faite des moeurs, Piron est aussi loin de Collé 
dans le comique licenoieux, que ce comique 
même est loin ae la bonne comédie. Collé est du 
moins un libertin plein d'esprit, de verve et de 
véritable originalité; et Piron_ n'est qu'un bouf- 
fon tout farci de quolibets en équivoques tri- 
viales, et qui en se permettant tout , nerencon- 
tre presque jamais un mot qui fasse excuser la 
chose. Quant au dialogue et aux vers, il toiube 
à tout moment dans le dernier excès delà gros- 
sièreté , et ici du moins l'on peut citer pour la 
satisfaction des curieux : I 

Vous me causez 
Un transport de tendresse; 

Vous m'arrosez" 
D'un coulis d'allégresse. 
Petit pol à cornichons, 

Allons , allons 
Te donner un couvercle, allons. 

On dira que c'est Pierrot qui chante, oui; mais * 
c'est le Pierrot de la parade. Il y a des nuances 
dans tout : s! vous en voulez la preuve, voyez 
dans une pièce de Sedaine (1) les couplets d'un 
niais qui est bien une espèce de Pierrot, ces 
couplets qui faisaient tant rire quand Thomas- 
sin les chantait , et qu'on lui faisait toujours ré- 
péter : 

, Je suis beureux en tout , rnatlemoiseHe. 

Vous êtes plus belle \ v - 

— • • ' 

», . • 

(i)La su i(e de la contiessc à? Albert. 
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Que la rose nouvelle 5 
El je vous promets 
De vous aimer comme une tourterelle , 
Qui toujours fidelle, 
JSe battera de l'aile 
Que pour vos attraits. 
A votre tour il faudra , 
Dà, 

Que votre cœur soit constant , 
* Tant, 
Que votre petit mari 

Soit toujours chéri, 

Soit toujours gentil. 

Cela est assez nigaut, mais cela est drôle et n'est 
pas dégoûtant. Piron l'est souvent dans ses opéras 
comiques, de quelque espèce que soient ses per- 
sonnages. 

On va irfaccabler de reproche ; 
Le désespoir vient me saisir. 
Frippe-sauce , fais -moi plaisir ; 
Débroche la broche et m'embroche. 
Perce-moi tripe et boyau , 
Traite-moi comme un aloyau. 

C'est un cuisinier qui parle (aurait-il dit ) ; oui , 
et cela est mauvais, même pour un cuisinier-, 
mais dans Colombine-Nitétia , Psamménite n'est 
pas cuisinier, et c'est lui qui chante: 

Le roi me fait partout chercher 
Pour en faire ma sauce. 
* 11 entre, hélas! où me cacher? 
, Je pis.... dans mes chausses. 

El cela fait mal au cœur , même dans un prince 
de parodie, car la parodie ne doit être dépour- 
vue ni de sel ni d'esprit : il y en a dans quel- 
ques-unes, soit anciennes, soit modernes (i) : 

(1) 11 y en avait beaucoup dans le Rof-Lu , dont on a 
retenu des traits d'une critique juste , ingénieuse et gaie. 

On est itfi ; c'tsi êgul ; voyez y il pleut sur vous. 

La nature çn fur«Ui u u point d>gard poui nous. . ■ 
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il n'y en a jamais dans celles de Piron : on ne 
saurait être un plus insipide parodiste. 

Il cherche assez volontiers dans ces sortes de 
pièces, comme dans les autres, Taccumulalion 
des rimes hétéroclites. 

Quoi ! plus vite que la bise , 
Je verrai l'heureux Cambise, 
Posséder la beauté bise 
Qui seule a su me toucher ! 
Ah cette cruauté m'outre : 
Auparavant qu'on passe outre , 
Je veux me pendre à la poutre 
De notre plus haut plancher. 

Il faut avouer que voilà un beau choix de ri- 
mes redoublées : en voici d'autres choisies dans 
ce même esprit , qui semble être partout celui 
de lauleur(/a Mêtromanie exceptée) c'est-à- 
dire, dans le dessein original d'écorcher les 
oreilles. 

Je savais bien , vilain masque , 
Que ton chien de cœur fantasque 
Me préparait celle frasque. 
L'honnête homme que voilà ! 
Crains pour ton visage flasque 
Quelque terrible bourasque , 
Et que je ne te démasque 
Avec ces dix ongles-là. 

Mais le plus rare assemblage de bizarrerie et 
de platitude , c'est ce couplet-ci , toujours sur 
le même air, celui des trembleurs, car ici Le- 
sage a raison : il faut chanter pour bien sentir 
ces couplets là, dans le mauvais comme dans 
le bon. 

Les rois bon I- ils donc faits pour manger du pain sec , 
Et ne leur faut-il pas quelquautre chose avec ? 

Lisez la tragédie, et vous verrez que la parodie est d'un 
homme desprit. Il s'appelait Parisot , eta piri, comme 
tant d'autres, en qualité de conspirateur. 
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EsL-ce une vision ? ouifle I 
I/étonnemeut me boursoufflc... 
Ah ! je respire , je souffle ; 
, C'est lui , c est Phanès , hélas ■ 
ÎS T otre beauté n'est qu'un souille. 
L'escarpin devient pantouffle. 
C'est pourtant moi : quoi ! marotiffie, 
Tu ne me reconnais pas 1 

Ah M. d'Assouci ! qui vous appelliez Empereur 
du burlesque, vous risquez un peu d'être détrô- 
né : et vous aussi, Vadé le poissard, vous avez 
ici un rival. Jupiter dit à Junou : 

Quelle heure est-il , Margot? 
Tu dors comme un sabot 

C'est tant pis pour Margot. 

Momus dit qu'il est ne parole en gueule. Voici 
un petit dialogue qui prouve que Piron élait né 
comme ce Moinus-là, c'est-à-dire, comme Mo- 
mus- Vadé : 

Adieu donc , Calliope. 

Adieu , le beau petit poupon. 
••••••'••••••••..•»• 

Adieu , charmante gaupe. 

•••••••••*•••••••«•• 

Adieu, vieux fou, vilain barbon. 
Adieu , salope. 

• 

Veut-on voir comment il fait parler un chœur de 
jeunes filles dans VEndriague : il n'y avait pas 
même ici de prétexte pour le burlesque. €et En- 
driague est le monstre de l'Ai ioste, qui tous les 
six mois dévore une fdle. Elles chantent le re- 
frain conuu : Marions , marions- nous : 

Ce monstre n'en veut qu'aux iiJlcs 
Gardons-nous de mourir filles. 

Il n'y a rien k dire, mais Piron l'original ne s'en 
tient pas-là : 

M. 33 
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S'il faut que malgré nos soins 
- Toi ou tard il nous croustille, 
Avant qu'il nous croque, au moins 
Qu'un jeune amant nous mordille. 

Il y a la autant de bon goût que de décence. En 
général , Piron est heureux à faire parler les filles, 
témoin celle qui paraît la première dans la Rose , 
celui de ses opéras comiques qu'on a vanté comme 
son chef-d'œuvre, et que des amateurs qui ne sont 
pas difficiles , prétendent distinguer de tous les 
autres qu'ils abandonnent : 

Colin , campos , courage , allons ! 
Ma raere a tourné les talons. 
Les chats décampes , les rats dansent; 
D'aujourd'hui mes beaux jours commencent. 
Ah ! l'on compte que j'aurai donc 
Les deux pieds dans un chausson I 
Je ne suis pas si sotte, 
Et plan, plan, plan, 
Place au régiment de la calotte* 

Cette Rosette, qui n'a que douze ans, et qui est 
une bergère de village , parle comme si elle avait 
été élevée dans les coulisses de la Foire : le slyle 
de Vadé n'est-il pas bien^lacé là? Ce sujet de 
la Rose était par lui-même d'une extrême indé- 
cence , et on eut^beaucoup de peine à en per- 
mettre la représentation : mais rien n'empêchait 
que le tableau, quoique libre, ne fût gracieux: 
on y pouvait même jeter un peu d'intrigue et 
d'intérêt ; ce n'est pourtant , à peu de chose près, 
qu'un amas de quolibets libertins, répétés et 
usés partout. Piron, brouillé avec les Grâces, 
les habille toujours à la halle. 

La tamponne 
M'abandonne 
. Pour quelques pommes ; 
Retournons à nos navets. 

C'est que le Bel esprit qui appelle celte petite 
Rosette tamponne, et qui est bien franchement 
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dans toute la pièce un Bel esprit donné pour ici, 
vient de se déclarer railleur d'une chanson pour 
Marguerite, qui commence ainsi: 

Que faites-vous, Marguerite? 
Haussez- vous des navels ? 

Il veut avoir la Rose qui a été donnée en garde 
à Rosette la tamponne, et il a promis à Rosette 
de Y immortaliser comme Marguerite; ce qui n'a 
pas laissé que de la toucher un peu, et il y a de 
quoi. 

L'amour recommande l'Hymen en qualité de 
malade, au dieu de la médecine. 

C'est un désordre incroyable ; 
Les sages-femmes sans moi , 
Grâce au sommeil qui l'accable. 
N'auraient presque plus d'emploi. 

Cela n'est-il pas dit bien finement ! Si ce sont là 
les saillies qui n * appartiennent qu'à JPiron, l'é- 
diteur n'avait donc pas lu le Théâtre delà Foire 
dont je viens de parler, et le Théâtre italien de 
Gherardi dont je parlerai : il aurait vu de ces 
saillies-la à toutes les pages; il aurait vu des 
Pierrots qui n'ont pas un autre langage que 
ceux de Piron , dont l'un dit en parlant d'un 
âne : 

Des bêles sans contredit 
Il est la crème. 

* 

La crème des bêtes ! cela est heureux. Un autre 
dit à sa Colombiuc : Eh quoi ! belle rôtisseuse 
de cœurs, ne saurai -je jamais à quelle sauce 
mettre les sentimens du mien, pendu a votre 
crochet ! En vérité, j'aime mieux le Jeaunot des 
Variétés, quand il parlait du couteau de son 
pere ( Dieu veuille avoir son ame ) pendu à son 
côté. Ce Jeannot , ne faisant point d'esprit , ne 
faisant point de figures, était beaucoup mieux 
dans le naturel de la bêtise j et ce qui le prouve , 
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c'est que les constructions baroques de ces phra- 
ses populaires se sout depuis trouvées mille fois 
daus les harangues révolutionnaires (i) , et c'é- 
tait bien là le naturel; mais il faut avouer qu'on 
y joignait aussi l'esprit et les figures, et c'était 
la le génie et la philosophie. 

Qui croirait que Piron aussi eût été jihiloso- 
phe, et delà première force, si i'on n'en voyait 
la preuve détaillée dans le premier de ses opéras 
Comiques , A rlequin-Deucalion ? Je ne parle que 
pièce en main : c'est là qu'on trouve dans toute 
sa pureté le grand principe de l'égalité et de la 
liberté universelle , et de la régénération dugenre 
humain. On nous Pa donné comme une décou- 
verte aussi sublime que neuve : pauvres gens! 
écoulez, écoutez Arlequin- Deucalion , en 1722, 
faisant des hommes à coups de pierre, comm« 
on a fait depuis des citoyens à coups de canon, i 
« Ma suprématie aura soin de les égaliser. «/Cer- 
tainement, lorsqu'on jouera sur le théâtre Ar- 
lequin législateur 9 il ne pourra rien trouver de 
mieux que cette suprématie qui égalise tout 
(pour que tout lui obéisse également, bien en- 
tendu) : ce trait-làj ne doit pas se perdre, il est 
sans prix, et Piron a été cette fois prophète sans 
y penser. Quoi de plusphilosophique que ce qu'il 
ajoute? « L'inégalité détruite , Je réponds du bon 
ordre et de la félicité universelle. » Je réponds! 
West-il pas sûr de son fait comme un philoso- 
phe ? Des malveillans diront qu'il eût été peut- 
être un peu embarrassé s'il avait vu, comme 
nous, cette félicité universelle après l'inégalité 
détruite. Point du tout : il eût fait comice ses 
successeurs; il aurait toujours répondu de tout 
pour la génération suivante ; il aurait, comme 

(1) Les feuilles du teras, plus précieuses qu'on ne 
•roit , en fourniront Ja preuve à qui voudra .a chercher. 
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eux, répondu de tout, de semaine en semaine, 
de mois en mois, d'année en année; et si la race 
philosophique et révolutionnaire pouvait se per- 
pétuer jusqu'à la fin du monde, il est d'une 
certitude reconnue que la veille du dernier jour, 
le dernier philosophe écrirait comme Condorcet 
sur la perfectibilité indéfinie dans les siècles , et 
le dernier jour même il dirait en voyant tout 
finir : Eh bien ! ce n'est pas moi qui ai tort. Il 
ne m'a manqué pour avoir raison, qu'une cen- 
taine de siècles de plus , peut-être mille ; qu'im- 
porte? c'est une bagatelle dans l'immensité de 
mes calculs, qui n'en sont pas moins bons. « Est- 
ce ma faute, à moi, si le monde qui devait 
être éternel , s'avise de finir? On ne peut pas 
tout prévoir, et puis, que ne ni'a-t-on laissé 

faire (i)? » 

11 est vrai que dès la scène suivante , notre Ar- 
lequin, conséquent comme un philosopher ou 
comme une convention , déroge un peu à son 
égalité universelle ; mais c'est du moins dans U 
sens de la révolution , et l'on ne saurait lui re- 
procher de n'être pas à la hauteur. On va voir 
s'il sait mettre au pas les créatures qu'il vient 
de produire. Il y en a d'abord quatre, un la- 
boureur, un artisan ,_un militaire, un robin, 
car il paraissent avec le costume de leur é'tat. 

— Au laboureur* « Tu es mon aîné , toi , et 
le premier de ces drôles-là, comme le plus né- 
cessaire à tous.... » 

. — A V artisan. « Marche après ton aîné , toi , 
comme le siècle d'argent suivit le siècle d'or. Il 
'sera nécessaire : tu ne seras qu'utile.... » 

(i) Si ce n'est pas là exactement le fond ^e toutes les 
prédications philosophiques et révolutionnaires , il n'est 
pas vrai qu'il fasse jour a midi ï et la plaisanterie qui est 
l'arme du mépris , ne serait pas permise si Ton n'avait «a 
nain la preuve de fait qui est l'arme de la raison.- 
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Si ce n'est pas là notre philosophie (1) dam 
toute sa. profondeur , qu'on me dise ce que 
c'est. 

— Au militaire. « Chapeau bas : mon gentil- 
homme , un peu de modestie. Tout ion talent 
sera de savoir tuer , pour tuer ceux qui voudront 
tuer les frères et les troubler dans leurs respec- 
tables professions. » 

Quant au robin, i^ne lui dit guère que des 
injures, et y eut qu'il tienne la balance de Thcmis 
comme un garçon de boutique. 

On voit couibieu Prron était fort sur la mo- 
rale ; aussi l'a t-il personnifiée dans une de ses 

Ï>ieces, les Enfans de la Joie : elle yent qu'ils 
Vident à corriger les vices et à chasser P ennui 
du cœur des malheureux mortels. Je ne sais pas 
quel vice il a corrigé dans ces quatre volumes de 
Tapsodies foraines : quant à V ennui , je ne pré- 
tends pas qu'il fût un des habitués de ces spec- 
tacles-là, où Ton allait rire des folies d'Arle- 
quin et des sottises de Pierrot, comme on allait 
aux guinguettes s'enivrer de vin à six sous. Cha- 
cun s'ennuie ou se désennuie suivant sa portée; 
mais la morale de Piron n'a sûrement pas ebassé 
Y ennui ni même le dégoût de son Théâtre de la 
Foire, qui n'a jamais pu amuser que sou éditeur 
Juvigny et son panégyriste Imbert. 

Ce n'est pas qu'il y ait épargné la satyre litté- 
raire , qui était encore un des reliefs de ce spec- 
tacle les plus communs et les plus faciles, mais 
qui n'y est pas de meilleur goût que le reste. Pi- 
ron , alors à peu près inconnu, s'égayait tout à 

(1) Comme ces fastueuses inepties ont été débitées peu" 
dant dix ans et érigées en dogmes , il faudra bien une 
fois h*s examiner sérieusement, et l'on sera neul-cire 
surpris de n"y voir que l'oubli le plus inconcevable des 
vérités les plus communes et les plus démontrées, etuiî 
prodige d'ignorance , d'insolence et de bèlise. 
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son aîse sur tout ce qui pouvait lui offrir une 
épi gramme telle quelle , et d'abord sur Lesage 
et Fuselier, ses rivaux forains; car la Foire op- 
posait tréteaux à tréteaux et champions à cham- * 
pions, Lesage et Fuselier avaient abandonné 
Francisque , persécuté parles grands théâtres, 
et avaient passé par dépit dans le camp de Poli- 
chinelle. Piron , 

Jeune et dans l'âge heureux qui méconnaît la crainte. 

surtout quand il connaît le besoin d'argent, s'é- 
tait fait le tenant de l'aventureux Francisque, 
qui risquait tout quand Piron ne risquait rien* 
Celui-ci ne manquait pas de draper dans l'occa- 
sion ses deux concurrens du préau des marion- 
nettes , qui ne laissaient pas d'attirer aussi du 
monde et d'avoir leurs partisans. Il y avait com- 
bat à mort entre l'Arlequin de Piron et le Poli- 
chinelle de Lesage; le dernier avait le dessous , 
comme de raisou , dans la loge de Francisque , 
et Arlequin le jetait dans la mer; et pour trans- 
mettre cette victoire à la dernière postérité, Pi- 
ron a grand soin de nous apprendre dans une 
note historique, que c'était y jeter Lesage et 
Fuselier (1 ) , qui pourtant ne sont pas plus noyés 
que l'Arlequin de Piron; car nous avons aussi 
leurs marionnettes imprimées, et de part et d'autre 
rien n'est perdu. On voit assez pourquoi je ne 
dédaigne pas de m'amuser aussi de ces pauvretés 
qui font connaître les hommes : c'est qu'elles 

(1) On répéta ce fin lazzi de Polichinelle , il y a une 
vingtaine d'années , dans je ne sais qu'elle farce jouée aux 
Boulevards, où Von jetait une harpe dans un fosse' ; et 
suivant le dire de Piron , c'était y jeter celui qui s'appe- 
lait La H. Toute la belle littérature des cafés du rempart 
s'était rassemblée à ce spectacle digne d'elle , et applau- 
dissait de toutes ses forces.... Heureux teros, où les ven* 
geances des mauvais auteurs se bornaient à vous enterre* 
nar métaphore dans la loge des marionnettes ! 
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sont de l'auteur de la Mètromanie , et de ceTui 
de GilBlas et de Turcaret , et qu'ils n'ont pas 
voulu qu'elles fussent oubliées. 

Piron a fait plus, et ce métromane renforcé, 
dont on a voulu faire un bonhomme et presque 
un Lafontaine , fut si constamment occupé de 
ces petites haines poétiques, qu'en revoyant au 
bout de trente ans ces platitudes satyriques de sa 
jeunesse, il y en ajouta de nouvelles, sans s'aper- 
cevoir même qu'il antidatait de manière à se 
trahir. C'est ainsi que, toujours envenimé contre 
Lachaussée, dont les succès nombreux et du- 
rables le tourmentèrent toujours, il l'a fait ren- 
trer, mais bien mal-adroitement, dans des vers 
adressés en 1726, à Dominique-Arlequin, dont 
il fait tout à la fois un Boscius et un Térence; ce 
qui prouve qu'il ne lui ea coûtait pas plus pour 
flagorner un bouffon dont il avait besoin , que 
pour outrager un bon écrivain qu'il haïésait. Ce 
Dominique devait jouer le rôle du Sultan-Public 
dans la parodie de Mariamne, en 1726 : n'oa- 
bliez pas la date. 

Parais donc mécontent, dédaigneux, dégoûté , 
Tel qu'est le plus souvent le barbare parterre 

Quand on donne une nouveauté , 
Tel que de jour en jour il devient pour Voltaire , 
Tel que pour Lachaussée on le voit d'ordinaire , 
Et tel que pour Nadal il a toujours été. 

Passons sur ce Nadal mis à côté de Voltaire el 
de Lachaussée : passons même, vu l'époque de 
la pièce , sur ce public si dédaigneux pour Vol- 
taire , dont en effet il avait fort mai accueilli 
VArtêmireet la'Mariamne ; ce qu'il pouvait faire 
sans beaucoup de dégoût, puisqu'il avait su goû- 
ter Œdipe. Mais que fait ici Lachaussée, dont le 
nom même ne fut connu que sept ans après, dont 
le premier ouvrage est de 1733, et dont les sept 
prémieres pièces eurent toutes du succès, et 
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trois entre autres un succès brillant et toujours 
soutenu , le Préjugé à la Mode , Mèlanide y et 
V Ecole des Mères ? Voilà donc le public dédai- 
gneux pour Lacbaussée avant de connaître La- 
chaussée, et dégoûté d'ordinaire pour un auteur 
dont il applaudit les ouvrages depuis 1733 jus- 

Ïu'en 17.44 ; sans interruption! Etait-ce la peine 
'antidater pour mentir avec plus de mal- 
adresse? Lè mensonge, pour être plus impudent, 
en est-il plus ingénieux? La baine qui nie les 
faits publics, est-elle autre chose que du délire 
et de la rage? Il faut que le plaisir d'injurier soit 
bien savoureux pour certaines gens ( car ces ré- 
flexions ne sont pas pour Piron seul), puisqu'il 
efface chez eux un sentiment qui doit être bien 
pénible, ce me semble, l'intérieure et invin- 
cible bonté de mentir à soi-même et aux autres; 
et c'est ce que font toute la journée presque tous 
ces hommes livrés à la fureur d'écrire, n'importe 
comment ni pourquoi, et qui , en courant après 
des chimères de gloire , s'étourdissent sur des 
bassesses réelles. 

Mais celui qui fut le premier en butte aux 
traits de Piron , et qu'il continua de harceler 
jusqu'au dernier morneut, peut-être d'autant 
plus que , par une singularité assez remarquable , 
il ne put jamais attirer son attention , c'est Vol- 
taire : on voit qu'il a pour lui une baine d'ins- 
tinct. Il y revient partout*, il traite la Henriade 
à peu près comme le Clovis de Saint-Didier; il 
insulte aux plus beaux vers, comme font toujours 
l'ignorance et l'envie : l'un méconnaît ce qui 
est bon, l'autre le'déteste. S'il fait désarçonner 
un poëte par Pégaze , c'est à propos de ces deux 
vers, dont le second est sublime : 

Oui, tous ces conquérans rassemblés sur ce bord , 
Soldats sous Alexandre , et rois après sa mort. 

On n'avait guère retenu à'Artémire que ces deux 
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vers; aussi n'est-ce pas "cV A 'rte mire que Piron 
dit du mal; elle était tombée : c'est de ces deux 
vers ; tout le moude les trouvait beaux. 

Il ne tînt pas à Panard que l'Opéra comique 
ne sortit de ses ordures. C'était un homme d'un 
caracîere probe , de mœurs simples et d'un es- 
prit sain, quo'<|ue buveur de profession-, mais 
il n'avait aucun talent pour le théâtre. Ses pièces 
sont dénuées de toute invention, de tout effet 
dramatique : la morale y est commune, et l'al- 
légorie aussi froîde qu'il soit possible. C'est pour- 
tant a ces spectacles de la Foire qu'il se fit d'a- 
bord une réputation ; mais ce fut le mérite de 
l'à propos qui fit réussir ses premières pièces, 
tes Vœux sinceivs , les Vœux accomplis , où il ne 
s'agissait que de célébrer la convalescence du 
roi (i) et la naissance du dauphin, sujets de la 
joie publique, toujours indulgente pour ses in- 
terprètes. Le talent qui le distingua bientôt, fut 
celui des couplets vaudevilles : ceux qu'il faisait 
chanter à la fin de ses pièces, méritèrent d'être 
remarqués par les connaisseurs, d'autant plus 
qu'ayant d'ordinaire pour objet la censure mo- 
rale, ils étaient en même tems d'une tournure 
beaucoup plus heureuse que les couplets licen- 
cieux où l'on avait accoutumé les oreilles des 
spectateurs. Les vers étaient mieux faits, et plai- 
saient par un tour à la fois naturel et piquant» 
De cet exemple et de celui de Favart qui vint 
peu après avec un talent bien supérieur, il résulte 
une observation assez importante, c'est qu'à la 
Foire même le bon goût n'a commencé à se 
montrer qu'avec la décence. Ces deux qualités 

réunies justifient le titre de père du Vaudeville 

. r 

(î) Cest là que Louis XV reçut de Panard ( et non pas 
de V adé, comme Pa dit Voltaire ) le surnom de Bien* 
<Aimé , alors avoue par la France, mais qu'il ne garda 
pas comme Louis XIV, celui de GranJ. 
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moral , que Marmontel a donné à Panard; mai» 

5"e crois qu'il va trop loin quand il l'appelle aussi 
e Lafontaine du Vaudeville. C'est compro- 
mettre un peu, ce me semble, un nom qui ne 
devait pas se trouver-là , et il s'en faut que les 
deux genres et les deux auteurs donnent l'idée 
de la même perfection. Panard ne s'en est ap- 
proché tout au plus que daus cinq ou six vaude- 
villes choisis , encore sont-ils tousun peu longs, et 
il n'y en a pasunquinelaisseàretrancher.il nous 
en reste de lui un très grand nombre et bien plus 
que de pièces de théâtre : aucune des siennes 
n'est restée; mais sa supériorité dans le couplet 
était si reconnue, que presque toujours on s'a- 
dressait à lui pour le vaudeville général qui ter- 
mine d'ordinaire ce spectacle. Les siens ne con- 
tenant que des moralités de toute espèce qui ne 
tenaient point au drame, rentrent dans la classe 
des chansons, et sous ce titre lui feront toujours 
honneur, ainsi (jue quelques autres morceaux 
d'une muse badine , calante ou morale , qui 
marquent sa place à l'article des Poésies di- 
verses. Ici j'observerai seulement qu'il y avait 
de l'abus dans l'emploi qu'il faisait de ces mora- 
lités en tirades, qu'il insérait daus le dialogue 
de ses opéras comiques. Dans celui qui a pour 
titre r impromptu des Acteurs , joué aux Italiens 
en 1745, on trouve de suite cinq de ces tirades, 
assez étendues pour faire sentir davantage leur 
médiocrité. 

L'csprif, n'est plus qu'un faux brillant , 
La beauté qu'un faux étalage , 
Les caresses qu'un/<?u.r semblant , 
Les promesses qu'un/im-r langage , etc. 

Quatorze vers sur le mol faux } et puis dix sur 
le mot par. 

LV»uiour se soutient par l'espoir, 
Le zele par la récompense , 
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I/autorité par le pouvoir , 

La faiblesse par la prudence , et*. 

Ensuite le mot plus. 

Pour être heureux il faut avoir 
Plus de vertu que de savoir , 
Plus d'amitié <jue de tendresse , 
Plus de conduite que d'esprit , 
Plus de santé que de richesse , 
Plus de repos que de profit, etc. 

De là nous passons au mot petit. 

Petit bien qui ne doive rien , 
Petit jardin , petite table, etc. 

Et enfin le trop. 

Trop de repos nous engourdit , 
Trop de fracas nous étourdit, 
Trop de froideur est indolence , 
Trop d'activité , pétulance, etc, 

• 

L'auteur aurait dû sentir qu'il y avait du trop 
aussi, et beaucoup , dans tous ces petits cadres 
symmétriques, où un seul mot donne la même 
forme à une douzaine devers et pourrait la don- 
ner à cent, car rien au monde n'est plus facile, 
et ce n'est pas ici que la difficulté vaincue excuse 
la frivolité de l'invention. Quand on lit de pa- 
reils vers, on croit défiler un chapelet grain à 
grain. De plus, beaucoup de ces maximes sont , 
ou trop banales, ou trop vagues, et n'appren- 
nent rien du tout. La pièce entière est farcie de 
ces lieux communs. 

m 

* Paris en bagatelle abonde 
, C'est une ville où nous voyons 

Bien des têtes , peu de cervelles ; 
Beaucoup de livres , peu de bons, 
Beaucoup d'amans , peu de fidèles , etc. 

Est-ce la peine d'engrener des rimes pour dire 
ces riens ! Mais encore une fois, ce n'est pas ici 
qu'il faut chercher le mérite de Panard ; il aura 
sa place ailleurs. 
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Va dé n'en peut avoir nulle part, malgré la 
TOgue, heureusement très-passagere, qu'il s'ac- 
quit dans le genre poissard , qu'il eut (dit-on) 
l'honneur de créer, et qui n'est qu'une espèce 
de burlesque, c'est-à-dire, la plus mauvaise es- 
pèce d'un mauvais genre. Les facéties des 
Etrennes de la SainUJean qui avaient précédé, - 
et qui furent très-courues, comme étant l'ouvrage 
d'hommes de bonne compagnie, mais non pas 
de bon goût, étaient d'une nuance au-dessous 
de Vadé; elles n'allaient guère que jusqu'au po- 
pulaire, et Vadé s'élève jusqu'au poissard; il 
approfondit toutes les finesses, et s'approprie 
toutes les figures du langage des halles , où il 
avait même appris à contrefaire très-bien les per- 
sonnages qu'il faisait parler ; ce qui le mit quelque 
tems à la mode dans les sociétés de Paris, où le 
talent de contrefaire a toujours réussi. Nous y 
avons vu depuis d'autres mimes de différente es- 
pèce, que les riches invitaient à leurs soupers et 
à leurs fêtes; ce qui prouvait un progrès dans 
lies arts comme dans les mœurs , puisque du tems 
de nos pères il n'y avait que les rois et les princes 
qui eussent leurs bouffons en titre. 

& Impromptu du Cœur, Nicaise, Jérôme et 
Fanchonnette , les Racoleurs , etc. , sont plus ou 
moins de ce genre poissard, et malgré tout l'é- 
clat qu'ils ont eu à la Foire, on me dispensera, 
je l'espère, d'en rien citer. Mais Vadé s'essaya 
aussi dans la comédie-vaudeville d'un ton plus 
relevé, et le Suffisant , le Trompeur trompé, 
réussirent avec des airs connus, commet 7Vo- 

Î meurs avec des airs nouveaux. On s ? aperçoit en 
isant ces pièces , que l'auteur n'avait fait aucune t 
étude, et savait assez mal le français, mais qu'il 
ue manquait pas d'esprit naturel. Il mettait assez 
facilement en couplets parodiés le jargon de 
quelques petits-maîtres de ce teuis-là, copies 
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gauches el m a usa cl es du Versac de Créhîllon fils , 
qui du moins est un roue (1) d'un meilleur ton. 
Deux menuels qui eurent la plus grande vogu , 
ont contribué à faire vivre jusqu'à nos jours deux 
morceaux du Suffisant , parodiés sur ces airs 
qu'on aimait à entendre et à répéter : 

Vous boude z , 
Vous gardez 
Le silence 9 etc. 
Le scrupule , 
Lindor , dans un homme élégant , 
Est ridicule, etc. 

Ces deux morceaux sont légèrement versifiés, et 
on lésa fait entrer daus tous les recueils de chan- 
sons. De toutes celles qu'a faites Vadé, il n'y en 
a que deux qui aient mérité d'être retenues : Sous 
un ombrage épais , fait exprès , etc. ; Une Jille 
qui toujours sautille } etc.; encore cette dernière 
n'est - elle pas sans beaucoup de fautes. Mais 
l'autre prouve qu'on a eu tort d'attribuer exclu* 
sivemeut a Panard l'adresse de tirer parti de ces 
vers monosyllabiques, qui, bien placés dans la 
phrase cl d accord avec le chant, ont d'autant 
plus d'effet, qu'ils semblent moins aisés à enca- 
drer. Vadé s'est souvent servi de ce petit artifice 
dans des chansons qui d'ailleurs ne valaient rien -, 



(*) Observez que cette dénoir.ination tout au moins 
bizarre , et que j'ai toujours vue d'un usage général dans 
le monde , datait de la régence, cl qu'on appela origi- 
nairrmentVoi/f'j' les aflidés du prince ragent et les fami- 
liers de ses soupers. La roue et les plaisanteries sur la 
roue pouvaient fort bien convenir à ces gens-là; mais 
comment les femmes ont-elles pu prendre l'habitude de 
répéter à tout propos : (Test un roué , vous êtes un roué? 
C était apparemment pour ne pas dire un fat, un liber- 
tin , un vaurien , toutes expressions communes; au lieu 
que roué venait de la cour, et on en avait tiré un autre 
mot tout aussi usité» une rouerie. Comme le langage se 
perfectionne avec les mœurs i 
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mais il l'a employé ici tout aussi heureusement 
que Panard. 

Tout bas îe cœur 
Dément sa rigueur. 
Fille qui dit autrenient , 
Ment. 

.•• . • . 

Peut-on a\oir, quand ou dort, 
Tort? 



Tour arrêter ce jeu-là , 
Là. 

Il ne reste donc que quelques chansons à ce Va- 
dé , dont on a voulu faire, avec un sérieux très- 
ridicule, le créateur d'un genre ( 1 ). On a cru dire 
quelque chose en l'appelant le 'l'éniers de la 
poésie: quand on eût dit leCallot, cela n'aurait 
pas eu plus de sens, et ce n'est pas ici que s'ap- 
plique Y ut pictura poesis dont on a tant abusé. 
11 ne faut pas beaucoup de connaissances et de 
réflexion pour sentir que, si les Halles et les 
Porcherons peuvent fournir au pinceau et au 
burin , ils n'ont rien qui «se soit au-dessous de 
la poésie. Les arts qui parlent aux yeux , ont 
toujours une ressource dans le mérite de l'exécu- 
tion matérielle, dans la vérité des couleurs et 
des formes. 11 n'y en a aucun h rimer des quo- 
libets grossiers; ce qui ne suppose d'autre peine 
que celle de les apprendre. La ressemblance du 
langage n'est ici d'aucun prix, parce que dans 
une nature si basse et à ce point dégradée, c'est 
précisément le langage aui se refuse à l'imita- 
tion , puisque les arts, dont le but est d'imiter 
pour rame et l'esprit , ont pour principe de ne 
jamais les révolter ni les dégoûter. Ainsi la tête 

(i) On peut voir dans la préface des éditeurs d'un 
"Vadé en six "volumes, et à l'article de ce même Vadé 
dans la Bibliothèque des Théâtres, comme on réprimande 
doctement ceux qui ne veulent pas reconnaître dans ce 
mime des guinguettes un peintre de /çi nature. \ 
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d'un fort de la halle ou d'une marchande de 
poisson peut plaire dans un tableau ou dans une 
gravure, et peut aussi être reudue dans la poésie 
qui décrit; mais les discours de ces deux person- 
nages-là sont insupportables dans la poésie qui 
fait parler, et encore plus qu'ils ne le sont par 
eux-mêmes, car qu'y a-t-il de pis que le travail 
d'imiter ce dont personne ne se soucie? On ob- 
jecte ( et c'est le seul argument spécieux ) le suc- 
cès de ces pièces et le concours qu'elles atti- 
raient; mais on ne fait pas attention au vrai 
motif de ce succès. Ce n'était nullement ce qui 
avait rapport à l'esprit, mais bien ce qui avait 
rapport aux yeux et aux oreilles : pour celles-ci , 
le chant des couplets et la gaité des refrains : 
pour ceux-là, le masque et le jeu des acteurs; 
et cela rentre dans ce qui a été ci-dessus établi. 
On peut s'amuser à voir la bassesse même et la 
grossièreté artistement contrefaites : la fidélité 
de l'imitation fait passer sur le dégoût de la 
chose, tant l'homme aime naturellement à voir 
imiter. C'est ainsi que Jeannot attira tout Paris 
par l'habitude acquise de faire de son visaee 
un masque qui figurait toutes les sortes de 
nature ignoble, et par un accent qu'il avait ren- 
du supérieurement populaire. Mais quelqu'un 
faisait - il cas de ce qu'il disait ? Je ne le crois 
pas , et pourtant ses rôles valaient bien le Jérôme 
et les Racoleurs de Vadé pour le moins, et je , 
ne parle que de ses rôles de Jeannoterie j ses 1 
Pointus valaient beaucoup mieux. Mais tout ce- ! 
la , en dernier résultat , revient à ce que j'ai dit 
des arlequinades , et n'est point fait pour être lu, 
car on lit avec les yeux de l'esprit. En ce genre, 
acteurs et auteurs ne doivent point quitter les 
planches (i) : des mimes et des bouffons ne sont 

(i) Eucore ne peuvent-ils guère divertir qu'un mo- 



Digitized by Google 



de littIratukï. 4oi 

pas des écrivains, et la sottise la mieux imitée 
n'est un genre (i) d'écrire que pour les sots. 
A l'égard des pièces ou Vadé est sorti du ton 

Soissard, le fond en'est si mince , elles sont si 
énuée^d'intrigue et d'action , qu'elles ont dû 
disparaître, ou se réfugier aux tréteaux des Bou- 
levards, quand l'opéra comique fit assez de pro- 
grès pour devenir enfin un genre qu'on peut ap- 
peler le mélodrame comique ; et il dut ces pro- 
grès à des hommes de talent qui l'enrichirent 
successivement de leurs productions diverses, 
Favart, Sedaine, Marmontel , et d'Hele, dont il 
est tems de parler. 

SECTION II. 

f 

Favart. 

» 

Favart est le premier qui ait tiré l'Opéra co- 
mique de son ancienne et longue roture, et en 
cela il fit ce qjue n'avaient pu faire ni Lesage, 
ni Piron , ni Boissi, ni Fagan (car cçs deux der- 
niers ont aussi laissé, mais dans un entier oubli, 
quantité d'opéras comiques ). C'est une nouvelle 
preuve qu'il n'est pas toujours vrai que qui peut 



ment. J'allai . comme tout le monde , voir Jeannot dans 




par cœur. C'est bien assez que cette espèce de perfection 
amuse une fois : c'est tout ce qu'elle peut faire. Il en est 
de même des boufTons et des mimes de société : au bout 
d'un quart d'heure ils m'ennuyaient à la mort. 

(i) Au moment où Pou imprimait cet article, un des 
-philosophes du Journal de Paris me reprochait gravement 
de n'avoir point compté la Pipe cassée parmi les poèmes 
français dont je devais faire mention. Ce philosophe s'ap- 
pelle Feydel : c'est tout ce que j'en sais , et par sa signa- 
ture ; personne n'a pu na en apprendre davantage. 

il* 34 
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le plus peut le moins, puisque îes ailleurs de la 
Métromanie, de l'Homme du Jour et de Turcaret 
n'ont pu faire un seul opéra comique qui ne fût 
loin, mais très- loin de ceux de Favart. Cet homme 
vraiment estimable, autant parles qualités so- 
ciales que par celles d'écrivain , et à qui l'on ne 
peut au moins disputer la modestie et la douceur, 
puisqu'il se laissa si long - tems disputer ses ou- 
vrages par l'opinion trompée, et que celui qu'elle 
lui donnait si mal- à -propos pour rival (i), u« 
cessa pas d'être son ami; cet auteur si fécond, 
sans être trop négligé, a réuni dans ses bonues 
pièces, qui sont en assez grand nombre, le na- 
turel, la finesse, la grâce, la délicatesse etlesen» 
tintent. Son chef- d'œuvre, qui est encore et peut- 
être sera toujours celui du vaudeville dramatique/ 
la Chercheuse d'esprit , aun avantage unique jus- 
qu'ici , c'est de pouvoir être lue et relue avec un 
plaisir continu , quoiqu'elle soit de nature à de- 
voir beauconpaux tableaux du théâtre et au choix 
des airs. Dans un sujet assez chatouilleux, il n'j 
a pas un mot indécent (2), et il ne fallait pas un 
art vulgaire'pour déniaiser l'innocence de Nicette 
sans la ternir , et opérer en si peu de tems sa méta- 
morphose et celle d'Alain , sans que la vraisem- 
blance qui est complète, laisse rien soupçonner 
au-delà de ce qu'on voit. La petite intrigue de 
la pièce est très-bien ourdie , et ne devait pas être 

(îj L\nbbé de Voisenon. 

(a) Il y en a un de mauvais goût , mon trognon , dans an 
touplet que chante l'Eveillé. 'Ailleurs M. Narquois dé- 
finit l'esprit , saillie aimable et raisonnée. La raison peut 
quelquefois s^ex primer en saillies , et c'est ce que l'au- 
teur a voulu dire; mais c'est précisément quand elle est 
en saillies , qu'elle n'est pas en raisonnemens, et saillie 
raisonne e , offre deux mots incohérens. Ce sont , je crois 
les seules taches dans le style , et le soin même qu'on 
prend ici de les relever, prouve que la piect est biei 
€crûe. * 
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'd'une trame plus forte : tous les fils en sont diri- 

fés et entrelacés vers l'objet principal, qui est 
'amener, de justifier et de seconder les démar- 
ches de Nicette pour avoir de l'esprit. Ce seul 
mot, d'après le conte si connu dont la pièce est 
tirée, indique assez ce que l'auteur était obligé 
de faire, et ce qui n'était rien moins qu'aisé. II 
fallait jouer sans cesse avec l'imagination du 
spectateur, et lui faire attendre toujours ce qu'il 
était impossible de lui laisser seulement entrevoir 
sans la blesser elle-même. Aussi la pièce est-elle 
bien au dessus du conte, quoiqu'il soit narré 
cotnmeil appartenait à Lafontaine; et c'est peut- 
être la seule fois où le conteur esl resté au dessous 
du poëte qui le mettait en scène. Combien Favart 
lui-même en est loin dans la Servante justifiée ! 
Le seul dialogue des deux Cornmeres dans le 
conte vaut mieux que toute la pièce. Mais ici la - 
prose et les couplets, tout est excellent. Tous les 
personnages parlent à merveille , c'est-à-dire, 
comme ils doivent parler ; tous , hors Nicette et 
Alain, peuvent avoir quelqufe esprit, et l'auteur 
leur donne celui de leur caractère et delà situa- 
tion. Alain et Nicette n'en manquent point, car 
ils ne disent point de sottises : ils sont innocens 
et non pas niais , et leur naïveté n'est pas sans 
grâce, d'autant qu'elle leur fait dire très-natu- 
rellement des choses qui sont naïves pour eux et 
gaies pour le spectateur. Les scènes de Nicette et 
d'Alain sont pleines de cette espèce d'agrément 
qui était celui du genre et du sujet; et pour l'a- 
voir tout entier sans passer la mesure, il fallait 
du talent et du goût. « Je suis fâché de n'avoir 
point d'esprit : je vous en ferais présent. — Je ne 
sais; j'aimerais mieux vous avoir cette obliga- 
tion-là qu'à d'autres... — Je ne sais comment ça 
se fait, mais vous me revenez mieux que toutes 
les filles du village. — Et vous, vous me plaise* 
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mieux que Robin mon mouton. » Ce dialogue 

est très-bien conçu dans sa naïveté : Robin mon 
mouton marque tout au juste où ^n^est encore 
Kicette. Quelques scènes après, elle a déjà fait 
bien du chemin, pas trop ni trop vite. Mais dans 
celle même scène le naïf devient plaisant : 

NICETTB, 

Cherchons-en ensemble (de ? esprit)* 
Quand nous en aurons, 
Nous partagerons. 

ALAIN. 

Vous avez raison , ce me semble. 
J'en trouverons mieux 
Quand nous serons deux. 

L'innocence est toujours dans les personnagesfi), 
et la malice pour les spectateurs : on ri t , et ni 1 nu 
ni l'autre ne sait pourquoi Von rit. C'est le co- 
mique à' Agnès, sauf la disproportion des genres, 
qui est la même que celle des deux auteurs; 
mais en petit comme en grand, la vérité a tou- 
jours son prix. 

A l A r n . 
La part sera bientôt faîte. 

Dès qu'il m'eu viendra, 
Tout sera pour vous, Nicette; 

Tout pour vous sera. 

C'est le sentiment dans sa simplicité, et le spec- 
tateur qui Pin terprete a sa manière, peuOiresans 
qu'il y ait de la faute d'Alain. Mais Nicette veut 



(i) Tant mieux pour l'auteur - y mais pourtant quels 
parens sages et limorés conduiront leur fille à an pareil 
spectacle? et ce mie je dis de celui là , je le dis de tous. 
La raisou et la décence les interdisent aux jeunes per- 
sonnes : n'y exposez jamais leur innocence ou leur cu- 
riosité. Quand elles seront mariées , passe : c 1 est l'affaire 
de leur conscience ou de leurs maris. Si les spectael s sont 
devenus un mal politiquement nécessaire , il faut an 
moins rendre ce mal le moindre possible. Plus ils sont 
dépravés aujourd'hui, plus il €St à croire qu'ils scient 
épurés. 
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que tout soit en commun, et imagine d'aller à 
JParis, avec Alain pour chercher de l'esprit. 

ALAIN chante. 
On trouve de tout à Paris : 

On en Tend là sans doute. 
Ne vous embarrassez du prix ; 
J'en aurons quoi qu'il en coûte. 
Allons ensemble de ce pas : 
Et crue sait-on ? pent-étre , hélas ! 

J'en trouvarrons en route. 

Tout cela est fort gai et innocemment gai. Quant 
aux ressorts de l'intrigue, rien n'est mieux ima- 
giné que cette m ad. Madré , amoureuse d'Alain , 
et qui lui donne des leçons au profit deNicette : 
c'est la vérité et l'expérience. 

Si par hasard on trouvait mauvais (car il faut 
s'attendre à tout ) que j'aie accordé quelques pages 
d'analyse au mérite d'un opéra comique, comme 
j'ai cru devoir donner des volumes à celle des 
chefs-d'œuvre de Melpomene et de Thalie (ce 
qui a déplu aussi à quelques personnes), je me 
servirais de la même raison pour l'un et pour 
l'autre : c'est qu'en tout genre la connaissance ap- 
profondie de la perfection instruit cent fois mieux 
que la censure du médiocre ou du mauvais, et 
rend en même tems celle-ci beaucoup plus sen- 
sible et plus évidente. J'ai toujours laissé à la der- 
nière dix fois moins de place qu'à l'autre : c'est ce 
qu'aucun critique n'avait fait, et ce qui par cette 
raison même me restait à faire. J'ose même ajou- 
ter qu'il n'y avait qu'un homme de l'art qui pùt 
être critique de cette manière; ce qui n'était pas 
encore arrivé, et ce qui fait que ce Cours, venu 
après tant de livres didactiques , ne ressemble à 
aucun ni par le plan ni par l'exécution. J'aurai 
occasion de prouver cette dissemblance quand 
j'aurai à parler de ces mêmes ouvrages, du moins 
de ceux qui ne sont pas oubliés , et il y en a peu. 
Ici je me borne à un seul exemple , qui peut faire 
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comprendre comment l'examen et le sentiment 
< du bon peuvent servir à faire rejeter le mauvais. 
Je ne prendrai pas cet exemple dans ce que le 
vaudeville moderne a de pis, mais dans ce qu'il a 
de meilleur , du moins à fa représentation ; et par 
les tableaux adaptés à la scène. Les Amours d'été 
ont sans contredit cette espèce de mérite et de 
succès : la lecture n'en est pas supportable. Jugez- 
en par ces couplets les plus applaudis au théâtre 
et les plus réputés dans la société. 1 

Avec les jeux dans le village , 
Quand le printems fut de retour , 
Je méprisais le tendre hommage 
De tous les bergers d'alentour ; 
Mais I*{ té me rend moins sauvage ^ 
Et je me demande à mon tour y 
Ce qui m'emflarome d'avantage , 
De la saison ou de l'amour. 

Sous ces arbres du voisinage 
Evitons la chaleur du jour. 
Mais , hélas 1 il n'est point d'ombrage 
Qui mette à l'abri de l'amour. 

Je ne connais rien de plus mauvais que ces cou- 
plets. C'est, je crois, la première fois qu'on s'est 
avisé de donner à l'amour , et à l'amour de village y 
un caractère si grossier : et comme la grossièreté , 
y est crûment exprimée ! La saison ou Vamourl 
Que cette réunion est touchante ! et comme Guib 
lot en serait flatté, s'il entendait ce monologue 
champêtre! Comme elle est intéressante , cette 
jeune villageoise , qui nous apprend qu'elle est 
insensible dans le printems, dont pourtant la 
nature elle-même a fait la saison de l'amour, cé- 
lébrée par tous ceux qui ont chanté l'un et l'au- 
tre^ mais qué les chaleurs de l'été la rendent moins 
x sauvage /'Si cet étrange excès d'indécence n'a pas 
été hué, il ne faut pas l'attribuer seulement à 
^ l'inimitable talent de l'actrice qui chantait ces 
^ couplets ; U faut ici reconnaître un publiedevenn 
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si philosophiquement matériel , qu'on peut lui 
offrir sans houle ce que la nature elle-même a 
honte de montrer. Voilà le progrès de la conta- 
gion générale qui suit la subversion des princi- 
pes. L'art se bornait du moins a déguiser, à em- 
bellir les faiblesses dont le cœur s'excuse, et cela 
seul n'était déjà que trop dangereux : on a fini 
par étaler les besoins humilians que la nature 
rougit d'avouer , parce qu'ils la rapprochent de 
la brute. 

Après ce grand vice d'immoralité, c'est peu de 
chose qu'une cheville telle que les arbres du voi- 
sinage. Le voisinage est là trop visiblement pour 
remplir le vers, puisque jamais personne n'a dit 
de l'arbre qui borde le chemin, V arbre du voi- 
sinage. Une faute plus choquante , c'est le bel 
esprit de la paysanne : 

Mais , hélas ! il n'est point (T'ombrage 
Qui mette à l'abri de L'amour. 

Apollon ne parle pas autrement dans Ovide : 

Hei mihi, <juod nalîis amor est medicabiîis herbis , 

Mais ce n'est pas lui qui enseigne à faire parler la 
maîtresse de Guillot comme l'amant deDapbné. 
Je n'en dirai pas davantage pour ne pas trop an- 
ticiper sur la littérature actuelle, et je reviens à 
Favart. 

Il a été sur la scène le meilleur peintre de» 
amours de village -, en présupposant le talent, 
sans lequel il n'y a rien , il était naturel que cette 
espèce de perfection se rencontrât sur un théâtre 
où il est permis de descendre à la nature com- 
mune, pourvu qu'elle soit \raie, et où la înusi- 

3uey joint un charme qui relevé la petitesse des 
étails. Jeannot et Jeannette , Bastien et Bas- 
tienne, Ninette à la Cour 9 Annette et Lubin , 
sont les modèles de ce genre , et rien n'a pu en- 
core s'en rapprocher. Il est à remarquer que daûs 
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la pièce de Bastien et Bastienne, donnée comme 
parodie du Devin de village, le fond est absolu- 
ment le même que dans cet heureux mélodrame 
de Rousseau. Les scènes de l'un sout toutes cal- 
uées sur celles de l'autre, et ici la parodie , loin 
'être une critique, n'est qu'une imitation. ou 
même une espèce de lutte à qui traitera mieux un 
sujet dont l'idée la plus ancienne est le Donec 
gratus eram d'Horace, et a été si sou y eut repro- 
duite sous diverses formes. Rousseau a sur Fayart 
l'avantage de l'invention théâtrale, cjui, si l'on 
veut, est peu de chose, mais enfin qui est à lui : 
Favart a, ce me semble, celui d'une vérité plus 
naïve. Les personnages de Rousseau sont des 
bergers, il est vrai j mais leur langage fait quel- 
quefois souvenir de la ville : dans Favart ils sont 
toujours villageois ; tout ce qu'ils disent est du 
village. 

Dans ma cabane obscure, 
Toujours soucis nouveaux j 
Yent , soleil ou froidure, 
Toujours peine et travaux. 
Coletie, ma bergère, 
Si tu viens l'habiter , 
Colin dans sa chaumière 
îTa rien à regretter. 

Des champs , de la prairie, 
Retournant chaque soir , 
Chaque soir plus chérie, 
Je viendrai te revoir. 
Du soleil dans nos plaines, 
De*\ ançant le retour. 
Je charmerai mes peines 
En chantant notre amonr. 

< 

Tout cela est assez et peut-être trop élégamment 
pastoral. Devancer le retour du soleil, charmer 
ses peines , ne laisse pas que d'être bien écrit pour 
Colin. Ecoutons Bastienne : 

Plus matin que Paurore 
Daus nos vallons j'étais. 
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Bien après l'soir encore $ 
Dans nos Talions j 'restais. 
Le travail et la peine , 
Tout ça n'nie coûtait rien. 
Hélas! c'est que Bastienne 
Etait avec Bastien. 

Drès que le jour se levé 
ïe voudrais qu'il fût soir, 
Et drès que Pjour s'achève, 
Au matin j 'voudrais m'voir. 
D'où vient c'que tout me chagraine. 
Et que j'n'ons cœur à rien 
Hélas ! c'est que Bastienne 
"N'voit plus son cher Bastien. 

Le chane'ment de c'volage 
Devrait bien mdégager. 
Mais j'nenons pas Tcoy rage, 
Et je n'fais quWailliger. 
D'un ingrat quand ou s'venge, 
C'est se dédommager. 
Mais , hélas ' Bastien change , 
Et je xTsaurais changer. 

A.ux inversions près , qui conviennent peu à ce 
genre de style , mais qu'on ne saurait toujours 
éviter, celui de Bastienne est ici plus près de la 
nature que celui de Colin. Je poursuis cette com- 
paraison 7 qui n'est pas indifférente. , ' 

•Si des galaus de la ville 
J'eusse écouté les discours , 
Ah ! qu'il m'eût été facile • . 
De former d'autres amours ! 
Mise en riche demoiselle, 
Je brillerais tous les jours 
De rubans et de dentelles ; 
Je chargerais mes atours. 

Pour l'amour d'un infidellc, 
J'ai refusé mon houhour. 
J'aime mieux être moins belle, 
Et lui conserver mon cœur. 

Ce que dit Colette, est généralement bien, si ce 
n'est que charger ses atours de rnpans et de den- 
telles est trop bien pour elle, puisqu'un poët$ 
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s'en contenterait. J'ai refusé mon bonheur nie 
fait aussi quelque peine, surtout à cause des deux 
verssuivans, qui en sont le démenti. Mais voyons 
s comment Favart a brodé ce canevas de couleurs 
bien autrement villageoises. 

Si j'voulions être un tantet coquette. 

Et prêter l'oreille aux favoris , 

Que je ferions aisément emplette 

Lies plus galans Monsieux de Paris! 

Mais Baslicn est Tscul qui peut nous plaire , 

Et j'ons sans myslere 

Toujours répondu : 
Laissez-nous, Messieux, je somm'trop sage : 

Sachez qu'au village 

J'ons de la vartu. 

Au déclin du jour , près d'un bocage # 
Un jeune Monsicu des plus genlis, 
Voulait, dans un brillant équipage, 
Nous mener, c'dit-il , jusqu'à Paris. 
Il voulait m'douner ribans , dentelle; 

Mais toujours fidelle, 

J'y ons répondu: 
Laissez - nous , elc. 

« En honneur , je vous trouve charmante, 
Me dit un jour un pelit collet ; 
Venrz , vous serez ma gouvernante , 
Chez-moi vous vous plairez tout-à-fait. » 
Tous ces biaux discours n'étiont qu'finesse 

J'ons connu l'adresse, 

Et j*ons répondu : 
Laisscz-n,ous , etc. 

Cela est excellent : on croît entendre une jolie 
fille de village, quî a pu être plus d'une fois ex- 
posée à de pareilles attaques. Je conçois que le 
théâtre du grand Opéra n'ait pas paru alors, 
même dans le Devin du village 9 susceptible de 
ce genre de gaîté qu'il a cherché depuis dans de 
mauvaises farces ou rien n'approche seulement 
d'un de ces couplets de Bastienne; mais je dis 
qu'ils sont parfaits dans leur genre, et que l'au- 
teur les a dus qu'au talent qu'il y apportait^ 
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et que personne n'a eu au même degré. Tout se 
réunît ici, vérité, gaîté, et, tout en passant, 
crilique de mœurs. Les couplets suivans me sem- 
blent encore au dessus, parce qu'ils sont pleins 
de sentiment et de grâce, et ne sont pas imités 
du Devin. 

Autrefois à sa maîtresse 

Suand il volait une fleur , 
marquait tant d'allégresse, 
Qu'elle passait dans mon cœur. 
•Pourquoi reçoit-il ce gage 
D'une autre amante aujourd'hui ? 
Avions-ie dans le village, 
Queuq' enos' qui n'fût pas a lui? 
Mes troupiaux et mon laitage , 
A mon Bastien tout était, 
ïaut-il qu'une autre l'engage 
Après tout ce que j'ai fait? 

Pour qu'il eut tout l'avantage 
A la fêle du hamiau, 
De ribans à tout étage 
Pons embelli son chapiau. 
D'une gentille rosette 
J'ons orné son flageolet. 
Cnest pas que je la regrette ; 
Malgré moi l'ingrat me plaît. 
Mais pour parer ce volage 
J'ons défait mon biau corset. 
Faut-il qu'une autre l'engage 
Après tout ce que j'ai fait? 

Jamais la nature, dans toute la simplicité de la 
vie champêtre, n'a rien inspiré de plus vrai, de 
plus tendre, de plus gracieux que ces deux, cou- 
plets-là. Je les sais depuis ma première jeunesse, 
et ils me paraissent nouveaux quand je les ai lus. 
J'ons défait mon biau corset est un trait sans 
prix: qu'est-ce qu'une amante de village peut 
faire de plus? Ce n'est pas que je la regrette est 
un mot qui sort du cœur, et que Bastienne 
explique dans le vers suivant sans songer à 
^expliquer; Malgré moi l'ingrat me plaît. Le 
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refrain est plein du même intérêt; enfin il n'y a 
rien là qui n'ait pu être dit et senti au village, 
et rien qui n'ait du charme. On aurait tort 
d'en conclure qu'une ressemblance si fidelle est 
bieu aisée : c'est tout le'contraire : voyez comme 
elle est rare ! C'est qu'il faut beaucoup d'esprit 
pour mettre ainsi le village sur la scène, en 
choisissant ce qu'il a d'agréable et d'intéressant, 
et ôlant tout ce qui peut être bas et déplaisant. 
Cela demande plus d'art qu'on ne pense : In 
tenui labor, at tenuis non gloria, du moins 
quand on atteint à ce point de perfection. Je 
n»e livre d'ailleurs très-volontiers, je l'avoue, 
au plaisir de développer celte nature-là, parce 
qu'elle a encore l'avantage d'être innocente. 

Presque tous les couplets de ce petit ouvrage 
ont ce mérite du naturel, précieux partout, et 
ici le premier. Voyez encore Favart en paral- 
lèle avec Rousseau, dans les rôles de Bastien et 
de Colin. 

Non , non , Colette n'est point trompeuse $ 

Elle m'a donné sa foi. 

Peut-elle être l'amoureuse \ 

D'un autre berger que moi ? 
Non,nbn,etc. 

Combien Favart a l'imagination plus riche 
quand il fait parler Bastien ! 

Bon, bon, vous me contez eun' fable : 
Si Bastienne aime, c'est moi. 
Pour me faire un tour semblable , 
Elle est de trop bonne foi. 
Quand je la trouvons gentille, 
A' m'trouve aussi biau garçon , 
Et Bastienne n'est pas fille 
A. m'dire un oui pour un non. 

Si j'ai Ions dans la prairie, 
Ali" m'guett' venir de loin. 
Pour m'faire queuq* tricherie , 
AU' se glisse damer' d foijfc 



• 
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AlY me jette de la tarrc. 
Et queuquefois aussi , dà , 
Air me pousse dans la mare: 
Ce sont des preuves que ça. 

Et pis , c'jour qu'à la main chaude 

On jouait sur le gazon , 

Moi , qui ne sis pas un glaude, 

Je m'y bouûs sans façou. 

All% toujours folle et malcigne, 

Pour se divartir un brin. 

Courut tôt. prendre une épeine, 

Et m'en tapit dans la main. 

C'est originairement le Malo me Galatea petit 
de Virgile, et dans l'églogue il était de droit et 
de devoir de joindre l'élégance du vers à la 
fidélité des tableaux. Fontenelle, qui a trop 
négligé Tune et l'autre, s'en rapproche quel- 
quefois à la suite des Anciens , et le trait est un 
de ceux qui ne lui ont pas échappé, et dont il 
a profité aussi bien qu'il le pouvait. 

. Elle vint par derrière 

Au fier et beau 1 h mis ôter sa pannetierc. 



Ces tours-là ne se font qu au berger que I on aime. 

Ce vers èst très-joli, mais c'est une bergère qui 
le dit à son amant, et j'aimerais mieux que ce 
fut à sa compagne, comme par malice ou par 
reproche : ce sont de ces petits secrets que 
les femmes gardent volontiers entr'elles, et 
qu'elles nous laissent deviner. Dans l'églogue de 
Virgile et dans la pièce de Favart, c'est un 
amant qui s'en vante, et fort a propos-, car au 
village même ou devine fort bien ce que le$ 
femmes ne disent pas, et c'est ce qui fait que 
ce vers charmant, 

Ce sont des preuves que ça, 

me plaît encore plus que celui de Fontenelle, 
quoique celui-ci soit du petit nombre des vers ï 



- 
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ciVglogue que l'on rencontre dans ses pasto- 
rales. 

Jeannot et Jeannette ou les Ensorcelés rou- 
lent à peu près sur ce même fouds qui avait 
déjà si bien réussi dans la Chercheuse (Tes- 
prit , la première innocence et les premiers 
désirs, et l'embarras de l'ignorance avec l'ai- 

{;uillon de la curiosité, tableau que la poésie, 
es romans, le théâtre ont si souvent reproduit, 
à dater de Daphnis et Chloé , et qui est toujours 
plus ou moins séduisant. Il y a quelque mauvais 
goût dans le rôle de Guillaume le maréchal : 

Ah ! ma poil reine est un forge d'amour , 

Pont mes soupirs souillent Tfeu nuit et jour, clc. 

C'est de la poésie de Vadé quand il veut donner 
de l'esprit à ses personnages delà Rapcê. Mais il 
est tres-rare que Favart donne daus ce gro- 
tesque phébus, et les deux rôles de Jeanirot et 
Jeannette sont du nombre des meilleurs qu'il 
ait faits. Rien n'est à la fois plus naïf et plus gai 
que ces deux enfans à qui Von a fait accroire 
qu'on a jeté uu sort sur eux, et qui s'en accusent 
réciproquement, jusqu'à ce qu'ils en viennent à 
.se guérir du sortilège, à peu près comme, Alain 
et Nicette. Cette crédulité est du village comme 
elle est de leur âge, et fournit des scènes eu 
vaudevilles, ou la difficulté technique d'un 
ihythmc extrêmement varié ne gêne en rieu 
l'aisance d'un style et d'un dialogue vif et ra- 
pide. Ce mérite, qui se fait remarquer partout 
dans les pièces de Favart , n'a été égalé nulle 
part : Panard lui-même n'y atteint que dans le 
vaudeville moral, et la différence est grande; 
car dans ce dernier le poëte parle tout seul , et 
dans l'autre les acteurs dialoguent. Ce morceau, 
parodié sur V 'Allemande suisse : Vlà qu'est fini t 
tu seras puni , est en ce genre de la plus éton- 
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liante facilité, et l'auteur en a vingt qui ne sont 
pas moins bien tournés. Il place le vers mono- 
syllabique tout aussi bien que Panard quant a 
la construction , et y joint les effets de la scène 
et du dialogue; ce que Panard n'a jamais su 

faire. . 

Hélas ! i'me croyais près de toi 
Roi. 

• 

Tiens, Jeannot , 
Sans dire mol , 
S'enfuira «'il t'aperçoit. 

JEANNE TTÊ. 

Soit. 



Via les prdsens . 
Que j'te rends. 
Prends. 

JE AN N OT. 

Je s' rais niais 
Si j'y louchais. 
L'y adTartifice, ' 
Du maléfice • 

Et tu fais 
Ça toul exprès. 
Sur d'autres jette les sorls. 
Sors. 

Et cet air en couplets alternés, dont le refrain 
est si heureux et toujours si bien préparé ! 

Ça , Jeannot , en nonne foi, 
Qu est c'qui rn fait tourner la tête? 
Ça , Jeannot , en bonne foi , 
i)iras-tu que c'n'esl pas toi ? 

Mais un couplet que je préférerais à tout y c'est 
celui-ci : 

Dès que je vois passer Jeannot , 

Tout aussitôt jWarrête. 
Quoique Jeannot ne dise mot, 
Près a lui chacun m'paraît bêle. 
Quand il m'regarde, il m'interdit ; 
Je deviens rouge comnf un' fraise. 
Apparemment que l'on rougit 

Lorsque Von est bien aise. 
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Je ne connais que Favart qui sache si bien 
donner à la naïveté un fonds d'esprit qui ne- la 
dénature pas, parce que cet esprit n'est autre 
chose qu'un sentiment vrai de la nature. C'est 
bien lui que l'on pourrait appeler le Lafontaine 
du vaudeville, et non point Panard, qui en gé- 
néral n'est que sensé et soigné, mais d'un sé- 
rieux très-froid et trop souvent dénué de grâce. 
Favart en a, et beaucoup, par exemple dans ces 
deux vers: 

Apparemment que l'on rougit 
Lorsque l'on est bien .àse. 

La grâce tient ici à ce que la (inesse est cachée 
sous l'air de l'ignorance qui devine. 

Quoi pie Jeannot ne dise mot , 
Près d'iui chacun m'paraît bêle. 

ÎTest-il pas très-ingénieux d'avoir su exprimer 
avec une simplicité qui semble niaise , ce qu'on 
a pu observer plus d'une fois dans des sociétés 
qui n'étaient pas celles de Jeannot et Jeannette? 
Mettez en maxime dans le vers le mieux tour- 
né, que pour nous personne n'a plus d'esprit 
que celle que nous aimons ; ce ne sera qu'une 
vérité bien exprimée : dans Jeannette c'est un 
sentiment. Quelle différence, et combien il est 
beureux que Jeannette n'ait d'esprit que celui 
que l'amour doune ! 

Ninetle à la Cour est une très-jolie petite 
comédie, fort supérieure à presque toutes ces 
pièces d'un acte ou deux, ou même de trois, 
jouées depuis quarante ans au Théâtre-Français, 
et qu'a fait valoir ou supporter la supériorité 
réelle que ses acteurs ont toujours conservée 
dans le comique, devenu sa seule gloire et sa 
seule richesse depuis qu'il a perdu Lckain. 
Exceptez -en les Fausses Infidélités et les Phi- 
losophes; d'aillçurs ; vous ne citerez pas une 
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seule pièce parmi celles de Dorât, de Rochon, 
de Poinsinet, de Forgcot, de Dudoycr, cic. qui 
Taille à beaucoup près Ninette à la Cour. C'èst 
sans comparaison, la meilleure du Théâtre Ita- 
lien; et en y joignant les Etourdis (i) et l'Em- 
barras des Richesses (2), tous aurez a peu prèa 
tout leur fonds en comédies de trois actes, avec 
une seule pièce en cinq , Tom- Jones à Londres* 
Je ne fais pas entrer dans cette comparaison les 
autres opéras coin iqu es du mêmfe théâtre, soit 
de Favart lui-même, soit d'autres auteurs : je 
considère ici Ninette à la Cour comme une co- 
médie, parce que c'en est une: Fauteur y intro- 
duit des personnages nobles, et sa pièce n'est 
pas sajis intrigue. Il "tire la sienne toute entie. e 
du caractère de Ninette, dont il a fait un per- 
sonnage fort au-dessus de son état, il est vrai, 
mais non sans vraisemblance , puisque tout est 
suffisamment justifié par ces vers que, dès la 
seconde scène, il met dans la bouche du prince 
amoureux de Ninette : 

On m'a dit qu'une vieille dame , , 
Contrainte par le sort d'habiter en ces lieux , 
Et qui vivait comme une pauvre femme ,' 

Avait, par un soin complaisant , 
Formé l'esprit de celte belle enfant, 
En laissant toujours dans son aine 
Une aimable simplicité, 
Une franchise honnête et beaucoup de gaité. 

Ce sont en effet les qualités de Ninette; et quoi- 
que sa conduite soit fort adroite et fort avisée , 
ce qu'elle montre d'esprit et même de malice 



(1) De M. Andrieux.-Ce qu'a fait depuis le citoyen An- 
drienx est digne de la philosophie , de ta résolution et de 
V Institut. 

(2) De Dalinval : il en sera question à la fin de cot 
article , en môme tems que de quelques autres puces 
françaises jouées au Théâtre Italien. 
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tient aux intentions toujours pures d'un cœwp 
droit et sensible, qui veut se conserver l'amant 
qu'il a choisi, et rendre à ses devoirs un prince 
que l'amour a égaré. Son éducation rend toute 
cette marche assez probable, et l'exécution est 
charmante. Ninette est un des rôles les plus 
agréables à jouer et à voir jouer : c'était le 
triomphe de madame Favart (i)-, et l'auteur 
méritait de trouver dans son épouse des talens 
si analogues et si utiles aux siens 5 et qui la 
mettaient avec lui en société de gloire et de 
succès. Les rôles du prince Àstolphe et de la 
comtesse Emilie qu'il doit épouser, sont très- 
convenablement tracés ; niais Ninette est l'ame 
de la pièce; elle y est tout; elle en fait à elle 
seule le nœud, l'action et le dénoûment. Ce 
dénoûment surtout est ce qu'il y a de mieux 
conçu, et exige ici quelque détail pour plus 
d'une raison. Asiolphc, qui a promis sa main à 
la comtesse Emilie, et rend justice à ses attraits 
et à ses sentimens, s'est pourtant pris d'un goût 
assez vif pour Ninette qu'il a vue à la chasse. SI 
lui a proposé de l'amener à sa cour , et Ninette 
y a consenti, moitié curiosité et vanité, moitié 
pour corriger son amant Colas, dont la jalou- 
sie est un peu brusque. Son premier soin est 
d'obtenir qu'on le fasse venir aussi à la cour , 



(i) Elle fut loug-tems idolâtrée du public, au point 
de donner de l'humeur à Voltaire, qui en prenait afsez 
volontiers de tout succès qui n'était pas le sien. « Peuple 
qui vous passionnez tantôt pour une actrice de la comédie 
italienne , tantôt, etc. » Cetait de madame Favart qu'il 
parlait. Je ne dis rien de quelques pièces qui portent 
son nom dans le recueil de celles de son mari. Je ne 
doute pas qu'elle n'eût de l'esprit; mais dans uue pa- 
reille communauté il serait difficile de lui faire sa part , 
et c'est ce que fait entendre assez clairement Tédileur ao 
Favart dans une préface très-sensée ; ce qui n'est pas 
commun dans ces sortes de morceaux de commande. 
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oîi il joue à peu près le rôle de ïhaler dans le 
Démocrite de Regnard. La malicieuse Ninette 
s'amuse de ses inauiétudes et de ses soupçons 
qu'elle se promet de faire bientôt cesser; elle- 
même est exposée aux railleries et aux mépris 
d'Emilie , en présence même du prince qui 
n'ose le trouver mauvais , de peur d'avouer 
une infidélité qu'il dissimule, et qu'il déguise 
sous le prétexte de se divertir lui et sa cour 
d'une petite paysanne et de son amant Colas. 11 
n'en poursuit pas moins ses desseins sur Ninette, 
et celle-ci qui a aussi ses vues, feint d'être 
brouillée avec Colas, et promet à Fabrice, 
écuyer du prince, un entretien secret avec lui 
dans la soirée*, elle veut de plus que Colas en 
soit témoin, quoique caché, afin qu'il ne doute 
pas du triomphe de son rival ; et pour cela il 
suffit qu'on n'ait pas l'air de prendre garde à 
Colas qui la guette sans cesse, et qui ne man- 
quera pas de trouver quelque cachette dans la 
chambre de Ninette, pour peu qu'on ne l'en 
empêche pas. Tout s'arrange comme elle le de- 
sire, et cette précaution de faire cacher Colas 
éloigne déjà de ce rendez-vous nocturne tout 
ce qui pourrait blesser les bienséances. Ce n'est 
pas tout : elle a ouvert son cœur a Emilie mal- 
gré toutes ses hauteurs, et lui a dicté son rôle 
pour cette scène de nuit, oii Ton va voir que 
toutes les vraisemblances sont réunies à toutes 
les convenances, de manière à produire un dé- 
noûment heureux et irréprochable. Colas s'est 
caché sous une table, et à peine Astolphe parait- 
il, que Ninette éteint les bougies, au grand 
étônnement du prince -, mais elle lui fait enten- 
dre que c'est pour se mettre à l'abri de toute 
surprise de la part d'une rivale qui l'espionne. 
Attendez un moment , dit-elle, et aussitôt elle 
fait entrer doucement Emilie dans l'obscurité, 
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et se place derrière elle , en sorte que le prince 
lui adresse réellement tout ce qu'il croît dire à. 
Ninette; et celle-ci qui est tout près répond 
pour Emilie, qui ne dit que quelques mots à 
part et tout bas. Il arrive que de là, pendant 
toute la scène, le prince est trompé et doit 
l'être, et qu'aucune invraisemblance ne choque 
les yeux ni l'oreille du spectateur. Pour cette 
fois, ce n'est plus ici de ces dialogues nocturnes, 
tels surtout que celui des Noces de Figaiv , où 
quatre à cinq acteurs qui se connaissent parfai- 
tement, conversent un quart d'heure sans se 
reconnaître à la voix que pourtant ils rie dégui- 
sent pas; ce qui est absolument impossible, et 
ce qui est la chose du monde la plus choquante 
dans tons ces imbroglios espagnols et italiens 
redevenus français, qui sans doute n'obtien- 
nent tant d'indulgence qu'en faveur des privi- 
lèges d'un genre où l'on ne se pique pas de 
raison. La raison et le goût ne peuvent qu'ap- 
plaudir à un auteur qui, dans un opéra comi- 
que, s'est cru obligé d'observer les règles de 
l'art avec beaucoup plus de soin qu'on n'en met 
dans beaucoup de comédies. Le dialogue, paro- 
dié sur un air italien (TEc/io), est delà plus 
heureuse précision - } et bien d'autres airs em- 
pruntés aussi des intermèdes italiens qui depuis 
quelques années étaient en vogue à Paris, con- 
tribuèrent au grand succès de cette pièce, 
comme à celui de Raton et Rosette , autre paro- 
die, mais faible et froide, et qui ne se soutint 
quelque tems que par la musique. Mais Ninette 
et Bas tien et Bastienne firent une fortune pro- 
digieuse, et pendant des années rafiluence 
publique ne l'épuisait pas. 

Ninette termine la dernière scène au moment 
où Àstolphe croit être à ses genoux quand il est 
à ceux d'Emilie : Ninette paraît tout a coup 
\ 



> 
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avec deux flambeaux allumés; ce qu! met les 
quatre personnages en situation. Colas sort d'une 
crise qui a diverti les spectateurs, d'autant plus 
qu'entendant toujours la voix de Ninette, il a 
dû se croire aussi complètement trahi qu'il est 
possible, et sa joie imprévue est aussi comique 
que son chagrin. On comprend que le prince, 
pris eu flagrant délit, et si bien éconduit par 
une fille de village, n'a rien de mieux à faire 
que d'obtenir d'Emilie son pardon qu'elle ne de- 
mande pas mieux que d'accorder ; et l'auteur 
n'a pas négligé non plus de préparer toujours 
son dénbument par les reproches continuels que 
se fait Astolphe, de plus en plus sensible aux 
chagrins d'Emilie et aux efforts qu'elle fait pour ' 
les surmonter. C'est Ninette qui a tous les hon- 
neurs de la journée, et qui les mérite. Quand 
on lit cette pièce, on n'est point du tout surpris 
de toute la faveur qu'elle obtint. L'Opéra co- 
mique s'élevait ici pour la première fois (en 1756), 
jusqu'à la bonne comédie, celle qui instruit en 
amusant, et qui moralise en badinant. Le dia- 
logue en est toujours vif et spirituel, et offre de 
jolis détails et des critiques de moeurs. Ninette, 
telle qu'on la représente, ne monte point trop 
haut lorsqu'elle dit : 

Eh bien î je suis très-lasse 

( Puisqu'il faut parler net) de ce pays maudit, 

Où sans affaire on se tracasse , 

Où l'on mange sans appétit , 

Où sans dormir on reste au lit , 

Où pour s'étoulfer on s'embrasse , 

Où poliment on se détruit.... 

Et comme Emilie se met à rire , elle ajoute ; 

Où d'un air triomphant on rit 
Pour cacher un secret dépit, 
Où la gaîlé n'est que grimace ^ 
Où le plaisir n'est que du bruit. 

Ces vers sont un peu dans les formes redoublées 
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de ceux de Panard, mais d'une marche plus ai- 
sée et plus rapide, qui s'arrête à propos. Les 
portraits de la toilette et de Péventail sont d'un 
style plus brillant , et l'esprit y est prodigué , 
mais non hors de place, puisque ce sont des gens 
de cour qui parlent. L'accord des paroles et du 
chant est parfait dans tous ces airs autrefois tant 
chantés : Colas , je renonce au village , etc. ; 
Contente 9 je chante^ etc. ; mais il y a aussi des 
morceaux où, pour s'approprier les beautés de 
la musique des Italiens, il a fallu prendre leurs 
mauvaises paroles , et tomber dans le défaut de 
leurs éternelles comparaisons si déplacées dans 
la scène, et qui ne seraient que musicales si Ton 
prenait le parti de les rejeter du moins dans les 
divertissemens, comme cela est très-aisé , et alors 
il n'y aurait rien de perdu et rien de gâté. 

Le vent dans la plaine 
Suspend son haleine, 

Mais il s'excite 

Sur les coteaux ; 
Sans cesse il agite 
Les orgueiHeux ormeaux , etc. 

Tout ce plat verbiage pour dire qu'il fait plus de 
vent sur les montagnes que dans lés plaines, ne 
convient ni à la sceue ni à Ninettc; et c'est en- 
core pis lorsqu'Aslolphe amoureux vient nous 
chanter 

Le nocher loin du rivage 
Lutte en vain contre l'orage , et<5. 
Ainsi mon cœur au amour tourmente, 
Est agité, 
Est emporté. 

Ah ! tu es comme un nocher, et tu te dis amou- 
reux ! Je puis Rassurer que les amoureux ne font 
point de comparaisons poétiques, ou du moins 
ne les vont pas chercher si loin et ne les font pas 
&i longues. Je pardonne à Favart qui a rarement 
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payé ce tribut à la musique : je Paime assuré- 
ment autant qu'un autre , mais non pas au point 
qu'elle puisse me faire supporter des balivernes 
riinées dont elle a dans ses archives dramatiques 
une si ample provision. 

Il y a beaucoup moins d'invention et d'art 
dans Annette et Lubin y où Pauteur a presque 
tout emprunté du conte dont la 1 pièce est tirée, 
et souvent même des détails heureux. Ce n'était 
pas un tort, sans doute; mais c'en était un de 
faire entrer dans, cette espèce d'églogue drama- 
tique des traits d'une philosophie déplacée et 
fausse, dès lors, il est vrai, applaudis partout, 
mais qui n'en sont pas moins contraires au bon 
sens , et l'un des abus d'esprit qui commencè- 
rent à se montrer dans les écrits de Fa vart, et 
y font d'au i an t plus de peine, que cet écrivain 
a généralement du naturel et du goût. Il n'en 
fallait pas beaucoup pour supprimer la grossesse 
d* Annette : elle n'aurait pas été supportée au 
théâtre , et il a été réservé au drame honnête 
(comme disait Diderot ), d'y introduire cette 
sublime nouveauté , renouvelée du iems de 
Hardy, où l'on entendait sur la scène les cris de 
l'accouchement dans les coulisses, comme on y 
entendait aussi les cris du viol. Favart n'a oas 
non plus fait usage du seul obstacle réel à 1 u- 
nion d' Annette et de Lubin, qui dans le conte 
sont cousins-germains : il ne pouvait pas philo- 
sopher sur la scène aussi hardiment que Mar- 
montel dansJe Mercure, contre les liens de pa- 
renté et les dispenses. Mais il en résulte aussi 
qu'il manque un ressprt à la vraisemblance, mé- 
rite d'autant plus nécessaire sur un fonds si 
simple, qu'il y était plus facile. Annette et Lu- 
bin , dès que le bailli leur a fait connaître leur 
faute, qui n'est que celle de leur ignorance f 
n'çnt qu'un cri pour être mariés , et dans le 
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fait rien ne les en empêche. Si le bailli leur ré» 
pond : * 

Vous marier ! Eli ! que pourriez-voos faire? 
Vous êtes pauvres tous les deux. 

Vous rendriez vos eni'ans malheureux.... 

> 

on le passe au bailli, qui est rival de Lubin , et 
i veut épouser Annette \ niais Lubin , qui n'est pas 

un sot , et qui réplique fort bien : 

^ Quand on sait travailler , on craint peu la misère 5 

Lubin doit savoir que la pauvreté n'est pas une 
défense de se marier au village ni même à la 
ville. La pièce finirait donc là comme le conte, 
si les deux amans prenaient le seul parti que na- 
turellement ils doivent prendre, celui de s'a- 
dresser tout de suite à leur seigneur, qui est bon 
et généreux, et de lui dire : Mariez-nous. Mais 
il faut un peu plus d'action pour la plus petite 
pièce de théâtre, qu'il n'y en a dans le conte de 
Marmontel, dont tout l'agrément est dans les 
détails. Favart a donc employé deux incidens 
qui sont à lui , l'enlèvement d'Annette que le 
seigneur fait conduire à son château, et la vio- 
lente témérité de Lubin qui l'en arrache à force 
ouverte , en maltraitant les gens du seigneur. 
Ces deux incidens pourraient passer dans un 
imbroglio, où l'on ny regarde pas de si près; 
mais dans une aventure si naturelle et si simple , 
les moyens doivent être plus vraisemblables. Il 
n'y a nulle raison pour que le seigneur s'empare 
d'Annette 5 il n'en a pas le droit, et la 'décence 
exigerait du moins qu'elle fût placée au château 
auprès de l'épouse, ou de la sœur, ou de la tante 
du seigueur; en un mot, auprès d'une femme. Il 
n'y a ici pas plus d'excuse que de décence, puis- 
que le seigueur, en trouvant Annette fort jolie, 
n'en est point amoureux comme Astolphe l'est 
de Winette, et que tput ce rôle dyi seigneur, qui 
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èst a peu près nul , ne sert qu'au dénoûrnent. Il 
n'est pas trop croyable non plus que le jeune 
Lubin , quoi qu'il puisse avoir de force et d'a- 
mour, attaque impunément et melte en fuite 
avec un bâton toute une maison ordinairement 
nombreuse, et qui a des fusils sous la main, 
puisqu'on revient de la chasse. Mais ces obser- 
vations prouvent seulement que l'exacte vrai- 
semblance est trop souvent comptée à peu près 
pour rien dans l'opéra comique comme dans le 
grand opéra. C'est une excuse, du moins au 
théâtre, pour ceux qui se permettent tout : mais 
il eu résulte aussi un mérite de plus, et très-réel , 

Î>our ceux qui obtiennent de l'effet sans violer 
es règles du bon sens, et ce mérite distingue 
avantageusement plusieurs des bonnes pièces du 
genre, à commencer par celles de Favart. Il 
s'en est écarté ici ; mais les scènes entre Annette 
et Lubin forment des tableaux charmaus qui 
ont couvert et dû couvrir les fautes. Tout ce qui 
est en chanson a obtenu le succès le plus déci- 
sif, celui d'être sur-le-champ retenu et répété 
partout. Annette à F âge de quinze ans , etc. ; 
Lubin est d'une figure, etc. ; Ma chère Annette 
n'arrive pas , etc. ; Pour orner ma retraite, etc.; 
Monseigneur , Lubin m'aime , etc. ; Jeune et no- 
vice encore ? etc.; Le cœur de mon Annette, et 
ce refrain si bien choisi : Eh! mais ., oui dit, 
comment peut on trouver du mal à ça ? tout cela 
respire à la fois le sentiment, la grâce et la gaîté, 
réunion qui est la perfection de ce genre de vau- 
deville oii Favart a sans contredit le premier 
rang. 11 s'y mêle très-peu de taches, et qu'il ne 
faudrait pas même remarquer, tant elles sont 
légères. Peu de couplets faibles : l'auteur en gé- 
néral les tourne si bîen , qu'à peine y aperce- 
vrait-on un mot de trop, et ceux qui ne sont 
pas aussi bons que les autres, ne se chanlcut 
il. 36 



Digitized by Google 



4qG , co uns 

pas même à la représentation ; par exemple , 
«deux couplets d'une moralité froide, et qui ne 
pouvaient guère se trouver que dans le rôle du 
seigneur. Le dialogue n'est pas de même à l'abri 
du reproche; il s'en faut : l'auteur a beau uons 
faire entendre qu'Annette et Lubin , allant sou- 
vent à la ville, ont pu former jusqu'à un certain 
point leur esprit et leur langage : il y a ici des 
choses que jamais ils n'ont pu dire ni penser, à 
moins qu'ils ne soient autres qu'on ne nous les 
représente. Il y a même une sorte de contra- 
diction doublement vicieuse. Quelquefois leur 
ignorance passe de beaucoup celle de leur con- 
dition , comme dans l'endroit où Lubin s'écrie : 

Morgue , si je savais 
Comment on se marie • 

Et où donc, dans quel village, dans quel ha- 
meau deux jeunes gens de l'âge de Lubin et 
d'Ànnette ignorent - ils comment on se marie ? 
Quoi ! ils n'ont jamais vu de noces ! ils n'ont ja- 
mais entendu parler de mariage, la chose peut- 
être dont la jeunesse des deux sexes parle le plus 
souvent et le plus curieusement! Cela ne serait 
présumable qu'autant qu'ils auraient vécu daus 
les bois et loin du; monde entier. C'est un contre- 
sens qui n'a point d'excuse, si ce n'est l'envie et 
le besoin d'exagérer l'embarras et le chagrin 
des deux amans. Aussi les fait-on parler quel- 
quefois comme de petits sauvages ou de pelits 
philosophes : c'est la même chose, si ce n'est 
que, n'étant dans le fait rien moins que des sau- 
vages, l'espèce de philosophie qu'ils mêlent dans 
le : discours forme un contraste encore plw> 
étrange avec cette ignorance des choses les plus 
communes, qui ressemble à la bêtise. 

LE bailli. 
Mais you^vivcz sans lois. 
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LUBIN. 

Tant mieux 

1E BAILLI, 

Voilà le mal. 

LUBIN. 

Voilà le bien. 

LE BAILLI. 

■ 

Les lois vous contrarient; 

LUBIN. / 

Toujours des obstacles nouveaux! 
Je me moque de tout : eh ! morbleu, les oiseaux 
N'ont point de lois et se marient. 

Cela peut faire rire ceux qui oublient les per- 
sonnages, et se rappellent seulement qu^Hsont 
vu Cent fois des raisonnemens de cettè force 
dans des livres appelés philosophiques. Maïs cela 
n'en est pas moins faux de toute manière, et 
aussi faux dans la scène que dans la morale. 
Lutrin , qui n'est ni un bel esprit ni un iinbé- 
cille; Lubin, marié avec Ànnette à la façon des 
oiseaux , et qui vient de demander au bailli à 
être marié autrement; Lubin, qui même veut 
l'assommer parce qu'il refuse de les marier , 
Lubin sait donc très-bien que les oiseaux ne se 
marient pas. L'auteur ne lui a donc fait dire 
qu'une sottise, en lui prêtant un bon mot qui 
n'a d'objet que de fairesourire à la loi naturelle 
ceux qui n'en veulent point d'autre, sans savoir 
même ce qu'elle est, ou plutôt parce qu'ils ne le 
savent pas. Il fait pis ; il gâte et dénature le per- 
sonnage en qui la simplicité ignorante est la 
seule excuse du mal qu'il a fait sans le savoir, 
et d'une faute qui est de son âge. C'est sous ce 
seul rapport que Lubin plaît et intéresse : mafs 
liiibin raisonneur ne vaut plus rien. L'esprit que 
Favart lui donne, nuit même à son bon cœur : 
il a vu Annette toute en larmes depuis qu'elle 
a su que ce qu'elle prenait pour de l'amitié était 
* de l'amour; elle lui a dit qu'il feUait se marier 
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pour rendre i amour légitime , et c'est lui qui 
dit au bailli : 

Oh ! qu'à cela ne tienne , 
Je vivrai con me je vivais. 

Il a grand tort: qu'il soit hardi, vif, impétueux 
autant qu'Annette est douce, modeste et timide, 
je l'approuve : cela doit être; mais ce que celle-ci 
a fort bien compris, il doit le comprendre, et il 
ne doit pas s'embarrasser si peu de ce qui afflige 
ce qu'il aime. 

Si la critique paraît ici un peu sérieuse sur un 
genre assez léger, c'est qu'elle porte sur un mal 
qui ne l'est pas , sur celte fausse philosophie qui 
•vers cette époque allait se glissant et s'insinuant 
partout, pour dominer tout par la corruption , les 
arts comme la morale. Ce n'est pas que i'accuse 
ou même que je suspecte les intentions de Favarl : 
plus simple que son Lubin , il prenait pour bon ce 
ce qu'il puisait dans un conte généralement ap- 
plaudi. Il avait pris toute cette prétention rai- 
sonneuse qu'on mettait à tout, et que souvent 
on avait l'odresse de faire passer sous le voile 
d'une ignorance primitive , tout aussi mal con- 
tra faite que la philosophie elle-même-, et l'in- 
tention et l'effet de tous ces artifices était, comme 
on l'a trop vu , de détruire toute autorité mo- 
rale et religieuse. Je crois bien que le bon Fa^ 
vart n'était pas dans le secret ; ij suivait le tor- 
ivat, et défigurait son ouvrage sans y penser, 
d'autant plus excusable que le public lui même 
ne s'en apercevait pas depuis qu'on l'avait ac- 
coutumé à. battre des mains au seul mot de na- 
ture , quoique le mot ne fût rien moins que la 
chose. Favart, quand il suivait son propre ins- 
tinct , rendait Ires-bien la vraie nature ,< et beau- 
coup mieux que l'auteur même du conte. Je n'en 
veux pour preuve que cet endroit de sa pièce ; 
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' LE BAILLI. 

Vous û-t-eUe (votre mere) ordonné d'écouler les garçons? 

A N N E T T E. - 

Oh ! jamais cela ne m'arrive. 

LE BAILLI. 

Ne le croirait-on pas à sa mine naïve? 

Et Lubin, s'il vous plaît? Lubin? 

AN NETTE. 

Ce n'est pas un garçon. 

LE BAILLI. 

Quoi donc? 

AN N ET T E. 

C'est mon cousin. 

Ce trait, le meilleur de toute la pièce, comme 
naïveté*, ce trait, qui peint Annette telle qu'elle 
est, et qui suffirait pour l'excuser, n'est point 
dans le conte, et vaut cent fois mieux que ce 
que Marmontel appelle la philosophie cVAnnelte 
et Lubin : ce sont ses termes (i). C'est là ce (jùi 
causa l'erreur de Favart, et mêla dans son dia- 
logue des choses qui ne sont pas de ses person- 
nages, v 

Je mqsure le tems à mon impatience , 

Plus qu'à la haulcur du soleil. 

Cela est trop élégant pour Lubiu : un poëte ne 
dirait pas mieux; mais les fautes de sens sont 
moins pardonnables qu'un peu trop d'élégance. 
Lubin dit en montrant sa cabane : 

Rien n'annonce ici la graudeur. 

Je le crois, mais que fait là cette grandeur? 
Diogene pouvait fort bien en parler à propos de 
son tonneau ; c'était un philosophe : mais Lubin 
opposer à la grandeur sa cabane de feuillage ! 

(i) Je parlerai ailleurs des Contes inoraux, dont la 
plus grande partie fait beaucoup d'honneur 
tel , tuais qui ne sont pas exempts de 1 espèce de venin 
qui est dans celui-ci. 
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3tioi de plus déplacé ? Un moment après , il 
it , en parlant du bonheur qu'il goule avec 
Annette : 

La lumière et Pair sont à nous , 

et à tout le monde apparemment (1). Ce vers est 

mot à mot dans la prose du conte, mais du 

moins en opposition du séjour de la campagne 

avec celui des villes; ce qui a un sens, quoique 

l'expression et l'idée soient outrées. Ici le vers de 

Lubin n'est qu'une déclamation qui refroidit la 

peinture de son boulieur. 

Les grands ne sont heureux qu'en nous contrefaisant. 
Chez eux la plus riche teuture 
Ne leur paraît un spectacle amusant 
Qu'autant qu'elle rend bien nos champs, notre verdure, 
Nos danses sous l'ormeau, nos travaux, nos loisirs. 
Ils appellent cela , je crois , un paysage. 

Le fond de ces idées est aussi dans le conte , mais 
plus modifié : ici elles sont exagérées au point de 
devenir fausses. Les tapisseries à paysage qu'on 
appelait des perdures, se trouvaient partout dès 
ce tems-là , même dansjes auberges de campagne. 
Lubin a dû en voir, et ne peut voir par consé- 
quent que ce soit là ce qui rend heureux les 
grands. Toutes ces moralités critiques sont af- 
fectées et forcées. 

Ils peignent nos plaisirs , au lieu de les goûter. 

Eh! ne voyait-il pas tous les ans les citadins 

(i) Hors dans la révolution française, où personne ne 
pouvait s'en flatter d'un quart d'iieure à Tautre, et où 
cinq cent mille détenus en étaient privés plus ou moins* 
Vous oui êtes capables de réfléchir , n'oubliez jamais , 
toutes les fois qu'il s'agit d'une généralité morale, so- 
ciale, politique, n'oubliez jamais d'y chercher Tunique 
exception en pratique dans la révolution française , où 
vous la trouverez toujours. C'est ainsi que vous parvien- 
drez à connaître cette révolution si peu connue , et à 
juger ceux qui répètent avec une sorte de rage, quelle 
ressemble à tout.„.Ab\ le jour de la vérité arrivera. 
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accourir à la campagne? N'avail-il jamais dansé 
au château les dimanches (i) avec les dames de 
Paris, qui s'en faisaient un plaisir? N'y avait-il 

Sas toutes les semaines un bal de village, ou 
ans un endroit du parc nréparé tout exprès, 
ou dans les salles basses de la maison seigneu- 
riale? Qui n'a pas vu cela mille fois et partout ? 

Ces lits où la mollesse , 
S'unit avec les maux , 
Nourrissent la paresse 
Sans donner le repos. 

Les deux derniers vers sont trop bons pour Lu- 
bin : les deux premiers sont trop mauvais pour 
l'auteur; mais ceux de cette dernière espèce sont 
très -rares chez lui. 

C'est un mal de haïr , c'est un bien que d'aimer. 

Laissons Voltaire nous dire Xvhs- philosophique- 
ment y et par la bouche d'un saint : 

Haïr est bon ; mais aimer vaut bien mieux. 

Ce ton sentencieux ne va pas à Lubin , et d'ail- 
leurs ces prétendues moralités sont trop vagues 
pour enseigner ce qui est bien, et le sont assez 
pour justifier ce qui est mal. 

ll/i'y a qu'à louer dans ce morceau de Lubin 
défendant Annette : 

Non, non, je ne crains personne: 
Aucun danger ne m'étonne. 
Mon sang bouillonne; 



(i) On pourra conter quelque jour, et avec tous les 
détails aussi nécessaires qu'inconcevables , tous les ef- 
forts du gouvernement, depuis 93 jusqu'à l'époque de 
brumaire y pour empêcher clans toute la France, et par 
tous les moyens du pouvoir et de lajbrce , que l'on osât 
danser le dimanche. La liberté proscrivait le bal comme 
la messe ; mais aussi ne s'agissait-il de rien moins que de 
la décade philosophique , des institutions républicaines-, 
des Jetés décadaires, etc., et pour toutes ces grandes 
choses on n'a jamais trop de baïonnettes. 
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L'amour me rend fort. 
Si quelqu'un me raisonne , 

Je l'étends mort. 
Moi î que je t'abandonne ! 
Ma force t'environne, etc. 

Je ne blAmerai pas même ce dernier vers , tout 
figuréqu'il est : il Test parl'imagination qu'exalte 
la présence du danger, et le sentiment de cette 
force que donne la fureur; il semble inspiré par 
la situation de Lubin, seul contre tous autour 
d'Aimetle. C'est là ce qui rend naturelles les 
figures les plus poétiques, ce qu'on ne saurait 
trop redire, et ce qu'igiioreront toujours ces ri- 
meurs si pauvres et si vains, qui suent à froid 
pour combiner et déguiser si mal les belles ex- 
pressions métaphoriques et métonymiques qu'ils 
vont ramassant dans tous les vers connus. Mais 
je voudrais ôter de ce morceau un vers qui sonne 
faux à l'oreille de la raison. 

Sur moi que le ciel tonne. 

C'est le mouvement d'un héros de tragédie ou 
d'épopée, et une telle pensée est à mille lieues 
de Lubiç. 

Cette envie de philosopher bien ou mal et a 
tout propos commençait alors à devenir épidé- 
niiquc au théâtre et dans les écrits , et formait un 
contraste très-dicme d'attention en se mêlant 
avec le fonds de gaîté naturel aux Français, et 
qu'ils ne perdirent jamais , si ce n'est que cette 
gaîté prenait d'autres formes depuis qu'elle n'é- 
tait plus sous la garde des bienséances, filles de 
la bonne morale et mères du bon goût, et qui 
tombaient en même tems que les principes de 
l'un et d« l'autre , sous la faux du philosophisme 
qui frappait de tous côtés, d'abord dans l'om- 
bre et ensuite au grand jour. Ce n'était plus cet 
en joliment facile et délicat qui naît surtout de 
l'à-propos ; égaie le sérieux autant qu'il en est 
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susceptible , et ne viole point ce qui est respec- 
table et sacré. C'était une licence sans bornes, 
une véritable et continuelle débauche d'esprit, 
une affectation folle de tourner tous les objets à 
la frivolité, au persillage , au libertinage. Il 
semblait qu'on ne voulût plus rire que de ce qui 
tloit taire rougir, et le se x c même, toujours 
soumis au besoin de plaire, et par-là du moins 
plus excusable que le nôtre qui lui donnait des 
leçons d'immodestie , au lieu de prendre de lui , 
comme autrefois, des leçons de décence; le sexe, 
qui ne s'apercevait pas qu'on ne voulait des 
femmes philosoplies que pour en faire des cour- 
tisanes, affichait par vanité un mépris des bien- 
séances , qui n'est qu'un déshonneur , et une pré- 
tendu z force d'esprit qui ne serait encore que ridi- 
cule quand elle ne serait pas coupable. On se 
piquait de tout dire et tout entendre, selon l'expres- 
sion de Boileau ; et ce qu'il ne faisait que prédire 
comme possible au très-petit nombre de femmes 
qui fréquentaient alors les spectacles, était de- 
venu une réalité trop commune depuis que ces 
spectacles, grands et petits, attiraient tontes les 
conditions, et qu'on se faisait gloire d'avoir, 
d'après l'avis de Voltaire, loge à l'Opéra au 
lieu de banc dans la paroisse. On se vantait de 
s 3 être faite homme, et c'est pourtant ce qu'une 
femme peut faire de pis sous tous les rapports*, 
mais il (allait bien en croire les philosophes > qui 
prescrivaient la racme éducation pour les deux 
sexes; ce qui heureusement est assez absurde 
pour n'être jamais réalisé, si ce n'est dansl'éclu- 
catiou révolutionnaire, qui est en effet aussi 
bonne pour un sexe que pour l'autre. 

Il ne fallait rien moins qu'une pareille couta- 
gîon pour que Favart, beaucoup plus retenu 
que tous ses prédécesseurs, et qui l'avait été 
jusque clans un sujet tel que la Chercheuse d : 'es- 
11. Î7 
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prit , donnai quinze ans après ( 1/55 ) un spec- 
tacle aussi indécent, aussi scandaleux que les 
Nymphes de Diane , où l'obscénité, si elle n'est 
pas très-grossiere dans les paroles, est révol- 
tante en action et en tableau. La pièce, quoi- 
qu'elle ne fût qu'une mauvaise farce mytholo- 
gique et allégorique, pillée partout , n'en fut pas 
moins courue, et il convenait à nos mœurs qu'un 
semblable sujet fût encore reproduit depuis sur 
les tréteaux des Boulevards, sous le nom del'^df- 
mour quêteur, et fit la même fortune. 

Favart ne s'est laissé aller qu'une fois à ce 
méprisable genre; mais il donna davantage dans 
la manie de moraliser hors de mesure et de con- 
venance , quoique pourtant on s'aperçoive que 
ce travers n'est chez lui qu'une faute de goût , et 
que ses intentions ne sont pas du tout mauvaises. 
Il y a loin des Nymphes de Diane aux Moisson- 
neurs, dont le sujet est pris de la Bible : c'est 
l'histoire de Ruth, qui, à ne la considérer que 
comme une pastorale, serait encore ce qu'elle 
. est aux yeux de tous les connaisseurs, la plus 
aimable et la plus intéressante églogue que l'an- 
tiquité nous ait laissée. C'est des livres saints 
qu'est pris mot à mot cet endroit qui est le plus 
touchant de la pièce : 

Laisse tomber beaucoup d'épis 
Pour qu'elle en glane davantage. 

lia fable de ce petit drame est bien entendue , et 
a de l'intérêt, quoique tirée d'une assez mau- 
vaise comédie de Voltaire, le Divit du Seigneur > 
qui n'a pu s'établir au théâtre, ni en cinq actes 
ni en trois. Mais Favart a sagement écarté 1 écha- 
faudage romanesque et les rôles de charge; il a 
réduit son intrigue à la simplicité d'un opéra 
comique, et a su amener un dénoûment très— 
satisfaisant , en ménageant avec adresse le pea- 
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chant réciproque que Candor et Rosine ont de- 
uis long-tems l'un pour l'autre. La pièce est 
'un sérieux peut-être un peu monotone, et 
l'auteur lui même, à en juger par sa préface, 
paraît s'en être douté. Mais la pureté des mœurs 
et des jouissances champêtres , les vertus deGé- 
nevotte et de Candor, et la tendresse innocente 
que Rosine prend pour de la reconnaissance , 
toutes ces peintures ont aussi leur attrait , et le 
sucées complet de l'ouvrage en est la preuve. Le 
seul reproche que je croie* pouvoir faire à l'au- 
teur, c'est un peu de cette vertu apprêtée, et de 
ce faste de mots dont' il payait le* tribut à la 
mode, mais qu'il fallait éviter surtout dans un 
sujet où le style devait être aussi simple que les 
vertus qu'il représente. Candor donne de fort 
bonnes leçons à son étourdi de neveu , quand il 
lui apprend qu'en prodiguant l'or à Paris, et 
pressurant ses vassaux et ses fermiers pour payer 
ses dépenses insensées, on nuit à ses propres pos- 
' sessions que l'on pourrait améliorer. Qu'il se 
moque aussi des plaisirs frivoles et bruyans où 
se livre ce jeune homme, et notamment des dé- 
lices qu'il trouve à tuer sans peine beaucoup de 
gibier, c'est l'office d'un oncle sensé <jui d'ailleurs 
prêclie d'exemple , puisqu'il ne s'est faxé à la cam- 
pagne que pour faire du bien aux habitans de ses 
terres. Mais plus cet homme est sensé, moins je 
puis souffrir qu'il y ait de l'étalage dans ce qu'il 
fait et dans ce qu'il dit. 

Pins délicat que loi , je jouis Je moi-même. 

On ne dit point de soi, en ce sens, qu'on est 
délicat : et qu'est - ce donc que jouir de soi- 
même? C'est une des phrases parasites dit 
philosophisme moderne je puis assurer que 

(i) Je no sais même si elle ne fait pas le titre d un livre 
imprime de nos jours. 
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je ne l'ai jamais comprise , et qu'elle m'a tou- 
jours paru vide dessens. Ceserait une pauvre jouis- 
sance que celle de soi-même : j'ignore s'il y a 
des gens qui connaissent celle-là : quant à moi , 
j'avoue que je n'en ai pas même d'idée. Est- 
ce le témoignage d'une bonne conscience? Mais 
plus elle est éclairée, plus elle sent les fai- 
blesses humaines dans l'homme le plus par- 
fait, et ses propres fautes si elle en commet? 
Et qui n'en commet pas? Dès-lors où est donc 
cette jouissance, à moins que ce ne soit celle de 
l'amour propre toujours content de soi? Celle- 
là est bien du philosophe , j'en conviens, et n'en 
est pas plus réelle ; car plus l'amour propre est 
content de lui, moins il l'est des autres; et c'est 
encore ce qui fait que la philosophiez si rarement 
le front serein. Allons au fait : il n'est donné 
qu'à Dieu, à l'Etre parfait, de jouir de soi-même : 
ce mot dans la bouche de l'homme, est celui de 
l'orgueil qui ment. Tout ce dont uous jouissons 
est hors de nous, et c'est pour cela précisément 
que Dieu a dit : // n'est pas bon que V homme soit 
seul. La sagesse humaine elle même ( qui n'est 
pas plus celle de nos philosophes que la sagesse 
divine) a reconnu de tout tems, que l'homme 
n'est pas bien avec lui ni par lui , puisqu'il cher- 
che toujours à être hors de lui. C est ainsi qu'il 
jouit de ses travaux , de ses succès , de ses affec - 
tiens ? de ses possessions, de ses espérances, de 
la nature et de la société, et tout cela est hors de 
lui. il fallait bien une fois rappeler* ecs vérités 
évidentes, qui n'ont besoin que d'être énoncées 
pour qu'on n'ose pas même les contredire ; et 
qu'importe que ce soit à propos d'un opéra co- 
mique? Il y a si long tems qu'on n'entend guère 
que des mensonges et des sottises, le tout dégui- 
sé avec plus ou moins d'artifice ! Il faut bien que 
le bou sens prenne sa place où il peut j et d'ajl- 
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leurs, l'à-propos même ne manque pas, puisque 
le philosophisme a envahi jusqu'à l'opéra co- 
mique. 

On vous prendrait pour un fermier, 
dit Dolivai à son oncle, qui lui répond: 

J'a/ Phonneur d'en être un : je fais valoir ma ferme.... 
Je tire vanité de Phabit du mélier. 

Vanité ! pourquoi donc! Il ne faut tirer vanité 
de rien; et qu'y a-t~il de plus simple, comme il 
vient de le dire lui-même, que de se précau- 
tionner conlre le vent et la pluie quand on 
trouve bon de s'y exposer? Cela n'est que rai- 
sonnable; mais il n'y a que du faste à dire : J'ai 
l'honneur d'être le fermier de ma terre. Et 
quand tu le serais de celle d'autrui, c'est un 
état bonnête, comme tous ceux qui sont uhles 
à la société sans supposer aucune bassesse per- 
sonnelle; mais de ce qui est bonnête à ce qui 
est honorable, il y a encore loin; et où est 
donc l'honneur de faire ce que tout le monde 
peut faire? C'est là le principe originel des dis- 
tinctions sociales, et je ne veux qu'indiquer ici 
cet objet important dont les extravagances phi- 
losophiques ont rendu la démonstration néces- 
saire, puisqu'elles ont encore été solennelle- 
ment répétées, même depuis le détrônement 
du sans culotisme, digne enfant de la philoso- 
phie, et qui est bien à elle et à elle seule, puis- 
qu'après avoir eu la mal-adroite hypocrisie de le 
désavouer, elle a encore eu la bassesse ou l'or- 
gueil (c'est ici la même chose) de revenir à ses 
plates adulations, et toujours pour ne pas re- 
noncer à sa doctrine, qui n'est ici , comme ail- 
leurs, qu'un excès inoui d'ignorauce, d'abjec- 
tion et de démence. 

Un vieillard rend à Candor une bourse pleine 
d'or qu'il a trouvée. 
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Quoique pauvre, il est vrai , j'avons des sentiment 

Fort bien : c'est la pauvreté honnête qui parle. 
Mais il ajoute: 

L'honneur est chez les pauvres gens. 

Ceci est de trop: ce vers est de l'auteur, qui 
croit être fort moral en flattant le pauvre aux 
dépens du riche : il ne faut pas flatter l'un plu* 
que l'autre. L'honneur n'est-il que chez les 
pauvres gens ? C'est ce que le vers semble dire, 
et c'est une injure à tout ce qui n'est pas 
pauvre. 

Le titre seul de la Rosière de Salency annonce 
vn ouvrage moral : il l'est beaucoup, et stfnsl'étré 
trop. Le plan, qui me paraît bien conçu , tend 
principalement à caractériser la sorted'éducation 
la plus propre à inspirer la sagesse au sexe dont 
elle est la première gloire , et l'auteur met ea 
contraste une bonne mere qui la fait aimer par 
la douceur de ses leçons, et une mauvaise mere 
qui la fait haïr par les duretés et les mauvais 
traiteitiens. Toutes deux ont la même ambition , 
celle de voir leur fille Rosière, et la différence 
des moyens justifie celle du succès , car l'indul- 
gence ici est éclairée; elle n'est ni faiblesse ui 
négligence. L'auteur, pour relever convenable- 
ment ses deux principaux personnages, la mere 
et la fille f suppose que leur pere , quoique simple 
fermier , avait étudié , et il est naturel que sa 
veuve et sa fille se ressentent des bons principes 
qu'on puise dans les bonnes études, et qu'il a eu 
soin de faire fructifier autour de lui. L intrigue 
est peu de chose, comme dans presque toutes ces 
petites pièces où la musique en tient lieu. Il suffit 
de quelques incidens qui retardent le dénoûment , 
et de quelques tableaux qui fournissent au musi- 
cien de quoi remplir la scène. Tout roule ici sur 
les trois prétendantes à la rose , Hélène, Nicole 
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et Thérèse. Nicole n'est qu'une petite niaise qui 
n'est sage que par ignorance , comme Thérèse 
ne l'est que par contrainte. Hélène, mieux élevée 
et mieux née , est sage par devoir et par amour 
pour la vertu : c'est le jugement qui termine la 
pièce , et qu?eHe justifie suffisamment dans la 
conduite des trois jeunes personnes. Le rôle 
d'Hélène surtout est tracé avec cet art qui appar- 
tient à l'auteur : personne n'a paru plus que lui 
entrer dans les petits secrets du cœur de la jeu- 
nesse villageoise. Hélène a de l'inclination pour 
Colin ; mais comme il n'est pas permis à une 
fille de Salency de disposer de son cœur ni de té* 
moigner la moindre inclination , elle a une telle 
frayeur de Colin , qu'elle s'enfuit dès qu'elle 
l'aperçoit; elle prétend mênfe qu'elle ne peut le 
souffrir, qu'il n'y a que lui au monde qui lui 
fasse de la peine. C'est ce qu'elle dit au régisseur, 
qui, chargé, en l'absence du seigneur, d'inter- 
roger les prétendantes, s'est mis en tête d'épouser 
celle qui sera Rosière, et après les avoir vues 
toutes trois, voudrait bien que ce fût Hélène. Ce 
régisseur répand seul dans la pièce une gaîté qui 
était nécessaire pour en tempérer le sérieux. C'est 
un homme du monde , qui a tout ce qu'il faut 
d'esprit pour plaisanter avec légèreté et agrément 
sur ce qui paraît un peu plus grave au bailli de 
Salency, juge-né de la vertu des jeunes filles du 
lieu. Ce bailli est raisonnable sans être pédant , 
ce que Favart n'aurait pas imaginé ailleurs qu'iji 
Salency, et le régisseur est gai sans être libertin. 
Tout le noeud de l'intrigue et le seul obstacle au 
couronnement d'Hélène consiste dans uu fort 
- méchant tour que lui joue cette mauvaise more, 
mad. Grignarcf, et dont elle rend même sa fille 
Thérèse complice malgré elle. L'innocence d'Hé- 
lène est bientôt reconnue; mais comme le régis- 
seur , d'accord avec le bailli , déclare que la mai* 
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de la Rosière doit èlre à lui, Hélène , qui dans ce 
même moment voit le pauvre Colin prêt à s'éva- 
nouir , déclare qu'elle l'aime, «t le judicieux ré- 
gisseur prononce qu'un amour involontaire n'est 
point un crime quand on sait le surmonter ; et 
c'est ce qu'a fait Hélène jusque-là , comme l'a 
prouvé toute sa conduite*, en sorte que l'aveu de 
son penebant fait honneur à sa franchise sans 
nuire à ses droits à la couronne. Voilà un juge- 
ment de Salomon. En effet , la raison et par con- 
séquent la religion elle-même ne fout nullement 
un crime des penchans naturels du cœur hu- 
main , mais un devoir de les combattre 9 et un 
mérite de les surmonter tant qu'ils ne sont pas 
dans l'ordre moral. La vertu n'a jamais été autre 
chose depuis le commencement du Monde, jus- 
qu'à nos philosophes s'entend; et c'est à eux qu'il 
a été réservé de statuer sur ce point comme sur 
tous les autres , que jusqu'à eux le monde entier 
ïi'avait pas eu le sens commun ; qu'il n'y avait 
de bien et de mal que grâces à la société et aux- 
lois i mais que dans la réalité il n'y avait d'autre 
vertu que de suivre les penchans de la nature , qui 
sont tous innocens par cela même qu'ils sont na- 
turels. Certainement il ne faut pas beaucoup dé 
génie pour faire beaucoup de prosélytes avec une 
pareille doctrine : il ne faut que des gou vernemens 
assez insensés pour souffrir qu'on la répande. La 
punition a été terrible ; elle était juste, nécessaire^ 
et n'est pas finie j mais elle n'est pas et ne sera 
pas perdue. 

Le dialogue de cette pièce , l'une des bounes de 
l'auteur , u est pas sans quelques fautes contre le 
goût , et même contre la morale. 

Un cœur tout neuf 
Est connue «a œuf 
Que l'Amour couve sous son aile \ 
En l'animant 
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Tout doucement 
Far une chaleur naturelle, 
Un tems viendra 
Qu'il éclora, 
Cejoli petit cœur de filîc. 
Il en naîtra 
Le désir 
Le plaisir, 

Gomme un petit oiseau qui sort de sa coquille. 

Je ne conçois pas que Favart ait été capable de 
faire ce couplet que clian le le régisseur, si ce n'est 
dans un de ces momens où l'esprit de l'abbé de 
Voisenon semblait passer en lui , comme par voie 
d'obsession , et l'on en voit quelques autres traces 
dans ses écrits, mais pas une comme celle-là. Ce 
couplet , qu'aucun des Cotins du siècle dernier ne 
désavoùrait , est si curieux , que j'en veux donner 
la variante à l'amusement du lecteur. Elle n'est 
pas imprimée, que je sache (î); mais je la tiens 
de la première main; je la sais d'origine, pour 
l'avoir entendu chanter dans une fête donnée à 
la campagne, et dans une petite pièce qui pas- 
sait pour être de l'abbé de Yoisenon : il était là f 
et c'était la maîtresse de la maison et son amie 
que l'on fêtait, 

L'Amour veut un cœur neuf, 
Et sitôt qu'il le trouve , 
Il le prend pour un œufj 
Il réchauffe, il le couve. 
Par sa douce chaleur 
Dans le sein d'une fille , 
Il produit le bonheur 
Qui perce la coquille. 

Il y a bien vingt-cinq ans que j'entendisces vers t 
et j'en tus assez frappé pour ne les oublier jamais. 



(i) A moins que ce ne soit dans une pièce intitulée la 
Chose impossible , jouée aux Italiens il y a dix ou douze 
ans, sous le nom de M. Favart fils, que je n'ai point 
lue , et que je n'ai pas sous les yeux : c'est dans une picce- 
du même titre que se trouvait 1« couplet rapporté ici. 
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Je croirais volontiers que c'est cette version que 
l'abbé de Voisenon préférait, comme plus précise 
et plus figurée. Le bonheur qui perce la coquille est 
bi en au tremen t poétique que l'oiseau qui sort de sa 
coquille, et rien n'est au dessus de cet Amour qui 
prend un cœur pourunœufdèsqu* il trouve un cœur 
neuf. S'il faut que la première façon soit deFavart 
et ne soit pas un petit présent de l'amitié (ce 
dont je doute fort), à coup sûr la seconde ma- 
nière qui est la perfection, la dernière main, est 
de l'abbé de Voisenon, dont nous avons un re- 
cueil posthume ou cet esprit-là brille à tout mo- 
ment. 

Ce qui est bien de Favart, c'est cette ariette de 
€olin. 

Vous voulez rn empêcher d'aimer! 
Sur mon cœur quel est voire empire? 
Défendez aux grains de germer , 
Empêchez le soleil de luire, 
Des ruisseaux arrêtez le cours, 
Et vous aurez bien moius de peine 
Qu'à m'empêcher d'aimer Hélène. 
v Je Humerai toujours. 

Cela n'est ni fin , ni élégant; mais cette éloquence 
rustique est d'un jeune paysan amoureux. Je ne 
suis pas si content, il s'en faut, de ce couplet de 
Thérèse : 

Ma mere me gronde sans cesse ; 
Elle défend jusqu'au désir. 
C'est un honneur que la sagesse : 
Pourquoi n'en pas faire un plaisir ? 

Faire de la sagesse un plaisir est une bien haute 
conception pour Thérèse; et si elle en sait tant, 
elle ne devait pas ignorer que jamais unejeune fille 
ne parle de ses désirs : c'est ce qu'apprend à la plus 
simple un instinct plus éclairé que la très-ridicule 
morale qu'on fait débiter ici à Thérèse, et qui veut 
faire de la sagesse , et de la sagesse d'une jeune 
fille, un plaisir. Sa compagne Hélène lui aurait 
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appris le contraire, et Hélène était sage. J'en se- 
rais fort étonné, si je ne la jugeais que sur un 
endroit de son rôle qui me blesse beaucoup. Le 
régisseur, charmé de la gaîté d'Hélène (car on 
peut être sage et gaie sans que pour cela la sa- 
gesse devienne un plaisir) , lui observe pourtant 
que cette gaîtè peut mener loin. « Les amans sont 
gais aussi, et l'innocence de voire âge empêche 
de voir les dangers.... 

HELENE. 

« Des dangers ! bon ! \e les connais tous. 

LE RÉGISSEUR. 

» Comment! * 

HELENE. 

i) Ma mere m'a instruite de tout , m'a tout dit, le bien # 
a le mal. 

LE RÉGISSEUR. 

y> Vous me surprenez. 

HELENE. 

> Oui , le bien pour le faire , et le mal pour l'éviter. 

LE RÉGISSEUR. 

s Ma foi , en deux mots , voilà toute l 'éducation. » 

Oui, c'est une vérité générale, mais qui ne s'ap- 
plique point du tout au mal dont il semble être 
ici question. J'aimerais mieux que le régisseur fît 
entendre, ce qui vaudrait beaucoup mieux pour 
la scène, qu'Hélène se fait ici fort innocemment 
plus savante qu'elle ne l'est et ne doit l'être. Fa- 
vart lui-même devait être de cet avis, puisque 
dans une autre de ses pièces, qui pourtant n est 
qu'une farce (1), il fait dialoguër ainsi deux 
époux, tous deux fort honnêtes, en présence de 
leur petite fille qui a sept ou huit ans , et à qui 
le pere veut apprendre une chanson un peu gail- 
larde : 



(i) La Soirée des Boulevards. 
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IX A D A M £ ROGEB. 

n Vous lui apprenez de jolies choses. 

M. ROGER. 

» Bon , bon.... On ne risque rien d'instruire une hon- 
» nête fille du bien et du mal: elle pratique l'un et fuit 
» l'autre. 

MADAME ROGER. 

» Je ne pense pas de même. Roger, Roger, n'ensci* 
» gnons que le bien : le mal s'apprend tout seul. 

M. ROGER. 

»JEh bien ! j'ai tort, et tu parles en brave femme. » 

Assurément , et il y a plus de sens dans ces quatre 
mots de la bonne femme , que dans les longues 
paroles de nos philosophes sur l'éducation. 

La Soirée des Boulevards que je'viens de citer, 
n'est, comme l'auteur lui-même l'a intitulée, 
qu'un ambigu mêlé de scènes , de chants et de 
danses, comme Pont été depuis tous ces specta- 
cles populaires qui s'ouvraient vers le même tems 
(en 1759) sur les remparts, et qui se sont depuis 
multipliés dans tous les quartiers de Paris. C'est 
pourtant aux Italiens que fut jouée la pièce de 
Favart, qui fut prodigieusement courue, et que 
leiitre seul aurait mise a la mode , les Boule- 
vards étant alors celle du jour, et la promenade 
la plus fréquentée. On s'attend bien que celle 
pièce, dont la scène est dans un café des rem- 
parts, n'est qu'une farce comme quelques autres 
de l'auteur, qui a fait un peu de tout; mais elle 
n'est ni grossière ni obscène comme tant d'an- 
tres : ce sont des scènes à tiroir ( comme on les 
appelle), et telles qu'un café peut les offrir : c'est 
du bas comique, mais où l'homme d'esprit se 
fait encore apercevoir de tems à autre. Le nom 
d'un de ses personnages , M. Gobemouche , est 
devenu proverbe, et la pièce eut tant de vogue, 
que l'auteur en donna une suite quelques années 
après , sous le nom de Supplément à la soirée des 
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Boulevurds , et l'on en pourrait faire cent de la 
même espèce , si la même mode durait long-tcmsj 
mais elle passe, et les auteurs de théâtre étaient 
fort attentifs à la saisir a la volée. Les Quand et 
les Pourquoi faisaient beaucoup de bruit , autant 
que le fameux discours de Poinpignan à l'Acadé- 
mie, et Favart mil aussi en Vaudeville le Quand 
et le Pourquoi , et si ce n'est pas ce qu'il a fait 
de mieux en vaudeville, cela est du moins beau- 
coup meilleur que les Quand et les Pourquoi en 
satyre. On jouait les Philosophes à Ja Comédie 
française , et Favart eut aussi son Philosophe aux 
Boulevards; M. Cabre : on croirait d'abord que 
c'en est un de la même trempe, à la manière 
dont il s'annonce. « Je méprise souverainement 
les autres hommes : je n'ai pour objet crue moi- 
même et ma propre satisfaction , et je déteste la 
société. » Ce sont bien là les caractères de l'es- 
pèce ; mais on s'aperçoit bientôt que l'individu 
n'en est pas , et que c'est seulement un air qu'il 
veut se donner; car il ne faut qu'un moment 
pour que la bonhomie et le gros bon sens des 
deux époux Roger, et le spectacle du bonheur 
qu'ils goûtent ensemble avec leur fille stir leurs 

Senoux, fassent tomber tout à coup ce masque 
e singularité misantbropique. 

M. ROGER. 

oc Tenez , pour être aussi content et aussi riche que 
» moi qui n'ai rien, faites comire je fais. Soyez bon 
» mari , et vous aurez une bonne femme j bon père, vous 
» aurez de bons enfans , etc. » 

Ce petit sermon corrige tout de suite M. Cabre , 
qui dit naïvement : « Ma foi , tout bien considéré, 
je crois que c'est le bon parti , » et il renonce à 
sa philosophie. 11 est clair que ce n'est pas un de 
nos philosophes que Favart voulait peindre. Quel 
est celui d'entre eux qui a jamais pu supposer 
possible qu'un autre que lui eût raison, et que la 
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philosophie put avoir tort ? Il n'y en a point 
d'exemple , et il ne peut y en avoir sans un mi- 
racle. 

Un conte de Marmontel et trois de Voltaire 
ont fourni à Favart quatre pièces, don i les deux 
premières (les trois Sultanes et Isabelle et Ger- 
truce) ont été les plus goûtées; la troisième et 
surtout la dernière (la Fée Urgelle et la Belle 
Arsène} ont bien des moraens de langueur et de 
vide; mais toutes quatre sont restées au théâtre. 
Les trois Sultanes sont, à mon avis, le plus joli 
conte de Marmontel, celui du moins où il y a 
le plus d'ongiualité et d'agrément. Favart avait 
assez de talent pour ne pas se servir du bien 
d'autrui sans y mettre du sien , et sa pièce pétille 
d'esprit. On ne peut pas dire qu'il soit déplacé ; 
car sans esprit (je dis l'esprit qui est fait pour 
plaire) , le petit nez le mieux retroussé ne renver- 
serait pas les lois d'un Empire. Le sujet à? Isabelle 
et Gertrude exigeait beaucoup plus de ressources 
que les trois Sultanes, ou l'auteur n'avait fait 
que mettre le coule en scènes dont le fonds était 
tout tracé : il fallait ici quelque invention, et le 
coule ne donnait rien qu'un bon mot , où la re- 
ligion n'était pas plus ménagée, que la morale ne 
l'est dans les galanteries de la raere et de la fille. 
La petite fable imaginée par Favart est très-in- 
gémeusc; elle réunit la vraisemblance et la dé- 
cence, et l'on ne pouvait tirer un meilleur parti 
des rêveries aussi froides qu'absurdes, débitées 
dans le Comte de Gabalis , et qui trouvent encore 
aujourd'hui de très-sérieux croyans dans ce siècle 
de lumières. Le personnage de la fausse dévote, 
madame Furet, sert très-adroitement à amener 
un dénoûment qui semblerait brusqué s'il n'était 
clairement nécessité par les circonstances , grâces 
à la présence d'esprit de Dupré, et au caractère 
bien établi de madame Gertrude. Cette pièce est 
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sans contredit celle où Fauteur a mis le plus 
d'art , quoiqu'elle ne soit que d'un acte; mais il 
lie saurait être mieux rempli, et chaque scène 
est une situation. La chimère des intelligences 
aériennes répand dans le dialogue des traits d'une 
gaîté fine ou d'une innocence naïve qui amusent 
également. En un mot , Isabelle et Gertrude me 
paraît ce que l'auteur a fait de mieux en opéra 
comique, comme la Chercheuse d'esprit en vau* 
deville. 

Il est vrai que la versification y est un peu né- 
gligée, et la tournure des ariettes plus inégale 
qu'elle ne l'est d'ordinaire dans Favart : il ris- 
qua trop en essayant de mettre en couplets huit 
•vers du conte, qui sont au nombre des meilleurs 
de Voltaire dans le genre gracieux (i) : il les a 
gâtés, et des quatre couplets que chante Dorlis, 
il n'y en a pas un bon \ le dernier surtout est 
très-mauvais. 

Qaand les yeux se répondent, 
Ce langage est bien sur. 
Quand leurs traits se confondent, 
Il n'est plus rien d'obscur. 
Nos paupières baissées, 
Nos regards n'en font qu'un. 
Ames , cœurs et pensées» 
Alors tout est commun. 

Ce verbiage est à la fois recherché et plat. L'au- 
teur s'est mieux tiré du portrait de Gertrude, 
emprunté aussi du conte, mais dont le fond est 
adapté au couplet. 

Il faut la voir , 
Cette dame Gertrude t 

C'est un miroir 

Pour uue prude. 

II faut fa voir 
Avec son grand mouchoir 
Noir, etc. 



(i) Isabelle inquiète, en secret tourmentée, etc. 
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On trouve aussi quelques traits faux dans le rôle 
de la femme hypocrite et méchante, d'ailleurs 
bien dessiné en général. 

Quand nous saurons tout le mystère , 
Nous ferons éclater l'affaire. 
l»e scandale est toujours un bien. 

Ce vers qui serait bon en ironie , est un contre- 
sens dans la bouche de madame Furet. Jamais 
une personne de ce caractère n'a parlé du scan- 
dale comme elle parlerait du zele ou du bon exem- 
ple. L'hypocrisie met toujours un mot honnête 
pour une chose odieuse : voyez si Tartuffe em- 
ploie jamais un mot révoltant ! 

Favart, dans la Fée Urgelle , n'a qu'un seul 
avantage sur l'auteur du conte, et il est tout eu- 
tier dans ce vers, qui est le résumé de l'intrigue 
et du dénoùment. 

La fée était Marton , et Marton est Urgelle. 

Faire ici un seul personnage des deux qui sont 
dans le cou te, prouve la connaissance du théâtre, 
qui même dans la féerie garde la loi de l'unité. 
Le rôle de la vieille est assez bien fait pour que 
le dénoùment ne manque pas absolument de vrai- 
semblance et d'intérêt; et malgré tout ce que le 
conte pouvait fournir, cela n'était pas sans quel- 

r difficulté. Le talent du couplet brille surtout 
s deux morceaux; l'un, qui a été souvent 
parodié , et qui a de plus le mérite d'une couleur 
antique : JJavez-vous vu , m-on bien aimé ? l'au- 
tre , Nous allons souper ici tête à tête, mon doux 
ami % etc. Mais les mauvais vers, les froides adu- 
latieus çn placage et les platitudes en rimes ne 
manquent pas non plus dans la pièce; témoin 
ce morceau qui a toujours subsisté, quoiqu'on 
ait paru en sentir le ridicule : 

La noble chose , 
Que d'être chevalier; 
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On prend la cause 
De l'Univers entier, etc. 

et loule la chanson est dans le même goût. En to- 
tal, le conte vaut beaucoup mieux que le drame; 
ce qui n'est pas une censure légère, puisque l'un 
des deux genres a bien plus de moyens que l'au- 
tre, et qu'ici les moyens ne sont pas très-dilR- 
cîles. 

J'en dis autant de la Belle Arsène , sujet 
froid , peu propre au théâtre , où il n'a pu se sou- 
tenir que par la musique et l'appareil du specta- 
cle. L aventure du charbonnier, plaisantç dans 
un conte y choque sur la scène : elle vise au bur- 
lesque et à l'indécence. La pièce d'ailleurs est 
sans art, et fort platement versifiée, sans doute 
parce que le sujet ne disait rien ht l'auteur , qui a 
coutume de faire mieux. Son esprit même sem* 
ble quelquefois l'abandonner ici tout-à-fait : en 
voici un exemple qui est vraiment à faire rire. 
Àrsçne, qui toute bégueule qu'elle est, a pour- 
tant du goût pour Alcindor , et le montre dès la 
première scène , lui dit en le quittant : 

Je suis sensible autant que je puis Fêlre, 
Aux sentimens que vous faites paraître. 
Plus que jamais je sais vous estimer; 
Mais ayez soin de supprimer vos fêtes. 
On me croirait au rang de vos conquêtes ; 
Vous-même aussi , vous pourriez présumer.... 
Retenez bien ce que je vais vous dire : 
Jamais l'amour n'aura sur moi d'empire; 
Et pour ne pas conuaître son pouvoir, 
Je ne dois plus m'exposer à vous voir. 

C'est là-dessus qu'Alcindor se désespère. 

Quel sort fatal ! Quel charme insurmontable 
Me fait aimer cet esprit intraitable? 

En vérité, il faut être innocent comme un che- 
valier errant, ou pressé comme un petit-maître, 
pour trouver cette femme si intraitable. Ce 
qu'elle dit dans les deux derniers yers a servi mille 
1 1. 38 
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fois de déclaration bien loin de paraître fatal , et 
celte méprise est bien étrange dans Favart. 

L'amitié à l'épreuve avait besoin du charme 
de la musique pour tempérer le sérieux continu 
du sujet , qui en lui-même est ce qu'il y a de plus 
rebattu , et dont l'exécution n'offre pas la moin- 
dre apparence d'intrigue, aucun nœud, aucun 
obstacle, si ce n'est les reproches que se fait Nel- 
son d'aimer une belle qui est promise à son ami 
BlanfoFd , et que Blanford lui cède sur-le-champ 
dès qu'il apprend qu'ils s'aiment tous les deux. 
Ces combats de l'amour et de l'amitié, devenus 
depuis si long-tems un lieu commun de tragédie 
et de comédie, doivent au moins être soutenus 
par une force de développeraens et de situations 

Sue l'opéra comique ne comporte pas. Le sacri- 
ce de Blanford est de peu d'effet , parce qu'il 
semble ne lui rien coûter. L'on dirait que l'au- 
teur a cru la raison d'un Anglais naturellement 
supérieure aux passions; ce qui n'est d'aucun 
peuple, et pas plus de celui-là que de tout autre. 
Ce n'est pas là le côté remarquable de la raison 
anglaise, que son caractère assez mélancolique 
rend au contraire très- susceptible de passions 
fortes. L'auteur ne la connaît pas mieux, quaud 
il lui suppose un profond mépris pour les titres 
y et les dignités : c'est l'opposé de la vérité. Sans 
avoir vu les Anglais chez eux, il suffit d'avoir lu 
avec attention leurs romans et leurs pièces de 
théâtre, cjui sont partout la peinture des mœurs, 
pour savoir ce qu'attestent tous ceux qui les ont 
vus de près avec attentiou, que nulle part on 
n'est plus jaloux ^1) des distinctions sociales, et 
qu'ils les ont maintenues avec un soin scrupu- 

(i) Voltaire rapporte que lorsqu'il alla rendre visite 
xau poêle comique Congrcve, une des premières choses 
«pic lui dit cet Anglais, c'est qu'il était gentilhomme. 
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leux dans le teins même où l'on s'en relâchait 
beaucoup chez d'autres nations, même chez 
celles dont la morgue était passée en proverbe , 
et qui en avait extrêmement rabattu quand le 
proverbe se répétait encore par habitude. C'est 
une remarque qui pourra paraître singulière, 
parce qu'elle est, je crois, nouvelle; mais elle 
est fondée en fait, comme le fait est fondé en 
raison , et ce n'est pas ici qu'il faut prouver l'un 
et l'autre. Je me borne à observer en passant , 
que le respect pour les distinctions sociales et 
héréditaires est plus rigoureusement politique 
en Angleterre qu'ailleurs, en raison d'un gou- 
vernement mixte, où les droits de la naissance 
sont une partielle la puissance publique , et ser- 
Tent de contre-poids a une liberté civile plus 
étendue qu'ailleurs , et par-là même plus voisine 
de la licence populaire , ce qui d'ordinaire n'est 
pas à craindre dans les gouvernemens absolus. 
C'était aussi un des secrets de l'aristocratie ro- 
maine , chez le peuple le plus libre et le plus 
fier d'être libre qui ait jamais existé. Mais ceci 
me mènerait trop loin , et je ne puis nie défendre 
d'un mouvement de pitié quand je songe com- 
bien ce peu de lignes, où il n'y a eue des faits 
et du bon sens, est loin des cent mule volumes 
de philosophie politique débités depuis dix ans; 
avec une autorité si exclusive, que celui qui eût 
osé écrire, sans aucune utilité, il est vrai, ce 
que j'écris aujourd'hui sans danger , n'aurait pas s 
vécu quarante-huit heures. O riaturœ dedecus /... 
Passons. 

L'Anglais à Bordeaux est le seul ouvrage que 
Favart ait fait pour la scène française, et il n'y 
parut nullement déplacé. Peu ou point d'action, 
c'est ce qu'on peut attendre et même excuser 
daus une petite pièce d'un acte, et surtout dans 
une pièce de circonstance. Celle-ci fut composée 
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pour les fêtes de la paix eu 1763 , et ces fêles, m* 
jet de taut de vers et de prose, comme il arrive 
toujours, ne produisirent rien qui valût V An- 
glais à Bordeaux. Des caractères rapidement es- 

Suissés, mais bien conçus et bien contrastés; un 
ialogue piquant et une versification facile ; l'ob- 
et du moment fort bien caractérisé par celui de 
a pièce, qui était de rapprocher deux nations 
foi tes pour s'estimer; un Anglais renforcé en pa- 
triotisme , et qui finit par revenir ( quoiqu'un 
peu vîte peut-être } de ses préventions misan- 
thropiques , grâces aux bienfaits d'un Français 
g/néreux dont il est le prisonnier , et à l'enjoû- 
neni d'une aimable Française qui en deux ou 
tiois conversations renverse toute sa pbilosohie, 
îout cela fit voir que Fauteur pouvait n'avoir 
pas toujours besoin du musicien. Il est vrai que 
le dénoùment est le même que celui de V Amitié 
à V épreuve ; mais il est ici plus naturel , vu l'âge 
et le caractère de Sudmer. Parmi une foule de 
jolis vers, et même de vers bien faits et bien 
pensés, la critique peut remarquer quelques fau- 
tes que l'auteur eût aisément effacées s'il avait 
eu un ami meilleur juge que son Aristarque , 
l'abbé de Voiàenon* Il n'eût point fait dire à 
cette marquise si sémillante qui convertit le 
misanthrope anglais : 

Nos heure 11* citoyens respirent le repos. 

La surface des mers poil agiter ses flots\ 

Mais ta prof onde arène esi constante et tranquille. 

Il n'y a pas deux autres vers pareils à ceux-là, 
mais ils sont détestables de tout point : leur 
moindre défaut est d'être déplacés, et chaque 
mot est un contre-sens* Il fallait supprimer ces 
quatre autres vers qui sont un peu moins mau- 
vais, mais encore beaucoup trop : 

Français, Anglais, Espagnol, Allemand, 
Vont au-devant du nœud eue le cœur leur dénota- 
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Ils sont tous confondus par ce lien Charmant , 
Et quand ou est sensible , on est compatriote. 

Ces rimes en oûe, désagréables par elles-mê- 
mes, le*sont bien plus dans un langage sérieux * 
où Ton veut meure de l'intérêt. Je les trouve 
bien mieux à leur place dans ces vers de M. de 
Bievre, qui ne sont qu'un badinage : * 

Etant \olre compatriote , 
Contre votre pays se peul-il qu'an complote?' 

Il eût fallu se garder aussi d'appeler la gaîté 
le fard de la nature : les vers de Favart ne sont 
pas toujours exempts de fard : la nature et la 
gaîté n'en ont point. Mais c'est le cas de dire 
Ubi plura nitent.; et si Fà*vart a quelquefois du 
fard y il a souvent du coloris. Il y joint même 
en général le méri-te d'une morale utile, comme 
dans cet endroit de l'anglais à Bordeaux , oit 
la jeune Clarice, protestant de son obéissance à 
son pere, quoiqu'elle avoue ne pas aimer celui 
qu'on lui propose en mariage, et même en ai- 
mer un autre, dit ces vers qui furent d'autant 
plus applaudis, qu'on n'en était pas encore à 
croire les déclamations philosophiques contre 
l'autorité paternelle > de nos jours érigées en 
lois : * 

Ah ! je le sens, un pere est toujours pere. 
Périsse cette liberté 

Qui des parens détruit l'autorité ! 
Rien ne peut effacer cette empreinte si chère j 
Sur les enfans bien nés elle garde ses droits. 

* ...» • 

La loi nous émancipe , et jamais la nature. 

Ce dernier vers est beau : malheur à qui Peut 
prononcé à la Convention ! 

Favart chanta aussi la paix sur le Thâtre ita- 
lien, mais dans une farce où il descendit jus- 
qu'au ton de Yadé, que l'on croyait alors popu- 
laire, quoiqu'il ne fût que poissard j et pour 

1 
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sentir celte différence, il suffirait , sans aller plus 
loin, de lire cequ'on appelle les Dancourades. Il 
n'y a qu'un morceau où Favart se fasse recon- 
naître : c'est une de ces scènes à tiroir où il 
fait paraître un abbé qui, en donnant le bras à 
une femme, lui propose de l'épouser. Elle se 
récrie *ur ce qu'elle appelle son état : il répond 
qu'i/ n'en a aucun. 

J'ai pris cet attirail par prudence, par goût, 

i Entih comme un passe-partout ; 
Car on en tire un très-grand avantage. 
Cest moins pour moi, Madame, un état qu'un maintien. 

Heureux qui sait en faire usage! 
Par-là je tiens à tout en ne tenant à rien- 

On nous reçoit sans conséquence ; 

Insensiblement on s'avance; 
On nous coûte en faveur de la frivolité. 
C'est en eïle aujourd'hui que mon état consiste; 

Avec quatre doiçts de batiste 
Nous acquérons le droit de l'inutilité, 
Et pouvons être oisifs en toute liberté. 

Chaque maison a son abbé: 
Il y donne le ton , y joue un personnage. 
Pour les valets il est monsieur l'abbé $ 

Pour le mari , mon cher abbé ; 
Pour la femme, l'abbé..*. 

De la maison il est législateur , 
Nomme aux emploi? . donne le précepteur , 
Choisit les ouvriers, se charge des empiètes, 
Se connaît en chevaux , en bijoux , en pompons , 
Caresse les enfans , leur donne des bonbons , 
Et pour le petit chien apporte des gimbleles. 

Ce portrait , aussi fidèle que comique , ne dépa- 
rerait pas la meilleure comédie. Ce que nous 
avons tu depuis servira un jour à expliquer com- 
ment un abus que le gouvernemeut ne croyait , 
que frivole , puisqu'il le livrait à la risée publi- 
que, était d'une importance (ju'on était loin de 
soupçonner; et certainement il n'en-restera rien 
que le souvenir des maux qu'il a préparés. 
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Ce n'est pas la peine de parler à* Acajou , quoi- 
que dans la nouveauté il ait attiré tout Paris, 
curieux de voir sur la scène un conte assez bi- 
zarre de Duclos, qui avait fait grand bruit, non 
pas assurément comme ouvrage d'imagination , 
mais comme une satyre de la cour et de la ville, 
très-spirituelle et très-piquante, dans un tems 
où ce genre d'écrire n'était pas d'une hardiesse 
commune. La pièce, qui n'est que folle et un 
peu graveleuse sans en être moins froide , ne vaut 
pas une des bonnes pages du conte, et je ne 
crois pas que l'auteur ait rien fait de plus mau- 
vais. Je me souviens pourtant de l'avoir vu re- 
prendre, mais avec peu de succès, et je ne se- 
rais pas surpris qu'elle en eut beaucoup aujour- 
d'hui. 

Favart s'essaya aussi dans la pastorale drama- 
tique, et en saisit assez bien le caractère, au 
moins dans quelques romances que l'on a rete- 
nues de ses Amours champêtres : Quand vous 
entendrez le doux Zéphyr, et surtout ces couplets 
charmans qui méritent d'être conservés. 

Quand je jouais un air nouveau , 

Aussitôt ma bergère 
Venait au sou du chalumeau 
Unir sa voix légère. 
A présent jeiormeenvaiu dessous; 
J'ai fait des vers exprès pour elle, 
Et l'infidef'e 
Chante d'autres chansons. 

9 0m 

De porter mon premier bouquet 

Hélène était si fiere, 
Quelle en a paré son corset 
Une semaine entière. 
Je lui donne aujourd'hui des barbeaux; 
Sous son mouchoir elle les cache , 
Et les arrache 
En voyant mes rivaux. 

Ce naturel jûmable doit plaire surtout à ceux 
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qui sont aussi excédés que moi de l'insupportable 
babil qui a pris la place de la chanson, et Von 
ne fait pas mieux aujourd'hui la chanson avec ce 
qu'on appelle esprit, que la tragédie et les poè- 
mes avec ce qu'on appelle talent. 

Favart , pourtant , dans cette même pièce , a 
quelquefois aussi le ramage frivole et apprêté du 
Marinietdes faiseurs de sonnets italiens, comme 
dans cette chanson mêlée de bon et de mau- 
vais, et autrefois tant répétée : J'aime une in- 
grate beauté. i 

Hélène a des rigueurs , 
Mais mon cœur les préfère 
Aux plus douces faveurs 
De toute autre bergère. 

Voilà le bon : voici le mauvais : 

Le rossignol va chantant, 
Joyeux de la voir si belle. 
Le papillon voltigeant 
La prend pour la fleur nouvelle 

Les. amoureux Zéphyrs 

Naissent de son haleiue , 

El mes ardens soupirs 

La suivent dans la plaine. 

La fin est plate, et tout le reste est du pbébus „ 
pètrarchesque , quand l'amant de Laure n'est | 

Sue le Pétrarque des sonnetti , et non pas celui 
es canzoni. Lucas ne vaut pas mieux dans la \ 
Fête de l'Amour , quand il dit , en faisant l'ou- 
vrage de Colinette : 

Morgue, ça va tout seul: fen suis surpris moi-meme. , 
En travaillant pour moi mon raliau m'paraît lourd. 

En travaillant pour ce que f aime , 

C'est une plume de l'Amour. 

La plume de F Amour va fort mal en patois 
paysan. 1 

J'ai rassemblé ici à peu pres tout ce que Fa- 
yart a laissé de bou , et je laisse de côté trente 



Digitized by Google 



1*E L1TTÉB ATUBE. 45/ 

pièces dont les titres remplissent les alraanachs. 
La facilité de réussir à la Foire ou aux Italiens 
le faisait abuser de la facilité à produire, et le 
peu d'importance de ces productions presque 
toujours éphémères en excuse la multitude et 
la faiblesse. On y compte entre autres beaucoup 
de parodies : trois seulement peuvent être ci- 
tées, et jointes aux opéras comiques et aux co- 
médies-vaudevilles qui ont fait la réputation de 
Favart : le tout pourrait former trois petits vo- 
lumes, et Favart en a dix in-8°. La première de 
ces parodies est celle à'Alceste, sous le titre de 
la Noce interrompue : ce n'est pas, comme de 
coutume , un simple travestissement d'un poëme 
sérieux; c'est une petite fable dont l'invenljon 
est gaie, et qui amené la critique de plus d'une 
espèce de charlatanisme, comme on le voit dans 
ce vaudeville si connu : Qui veut passer Veau ? 
j 3 ai là mon bateau , etc. La seconde est la Res- 
source des théâtres , où passent en revue, dans 
des scènes détachées , beaucoup de nouveautés 
soumises à la satyre littéraire , qui dans Favart 
est ordinairement fine et enjouée sans être 
amerc : souvent même il adoucit la censure par 
des louanges; ce qui n'est pas trop d'un paro- 
disle, mais ce qui est d'un honnête homme, tel 
qu'était Favart, La dernière et la meilleure est 
la Parodie au Parnasse , ou se trouve cet ex- 
cellent vaudeville qui sera loug-teais la vérité 
même : 

Quiconque %oudra 
laire un opéra , etc. 

Personne alors ne trouva mauvais que Favart 
jouât J.-J. Rousseau sous le nom de Diogene, 
non pas la personne de Rousseau , mais ses para- 
doxes, qui ue paraissaient encore qu'insensés, et 
qui sont depuis devenus si funestes: et ce genre 
11. 5g 
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de délit public est, au moins comme ridicule, 
bien et dûment justiciable du théâtre. 

Renverser les lois et les maximes 

De toute société, 
Aux beaux-arts imputer tous les crimes. 

Dégrader l'humanité , 
Des Iroquois préconiser la vie, 
Confondre les états et les rangs, 
Etouffer les lalens , 

Voila ma philosophie* 

C'est Diogene- Rousseau qui parle ainsi, et il 
n'est pas possible de nier qu'où ne lui fasse 
dire ici en abrégé ce qu'il a dit dans de groi 
volumes. ' | 

LA PARODIE. 

« Et quel est votre but? » 

— « De réduire l'homme au pur instinct, afin de lui 
» rendre sis vertus primitives, n 

On ne peut rendre en moins de mots ni plus fi- 
dèlement tout le système verbal de la philoso- 
phie du siècle ; ce qui ne veut pas dire que ce fût 
réellement sa pensée et son dessein ; il serait trop 
heureux pour elle qu'elle eût toujours extrava- 
gué de bonne foi ; la révplution a prouvé le con- 
traire. 
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